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1১৪ 


ঘড়িতে টং টং কাঁরয়া এগারোটা বাঁজতেই কুমার উঠিয়া বসিল, নূতন কাঁরয়া যেন 
আবিম্কার করিল রাত অনেক হইয়াছে । অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করবার নাই। 
সকালেই সে সব জায়গায় টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে । হাসপাতালের ডান্তারবাবু আসিয়া 
দুইবার দোখয়া গিয়াছেন । সে পেক্ট্রোম্যাক্স লণ্ঠনগুলিতেও তেল ভরাইয়া রাখিয়াছে 
যা দরকার হয়। শান্তা, মধ, ল্যাংড়া, বোধিয়া এই চারিজন বলিষ্ঠ ভূত্যকে বাড়ি 
যাইতে দেয় নাই, তাহারা রান্রে এখানেই খাইবে এবং থাকিবে । তাছাড়া গঞ্গা তো 
আছেই । উীর্মলা সকাল হইতে বাবার মাথার শিয়রে বাঁসয়া আছে । মাঝে শুধু 
একবার উঠিয়া গিয়া খাইয়া আঁসয়াছে । সবই ঠিক আছে, এখানে যাহা কারবার সে 
কারয়াছে। এখন অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করবার নাই। একবার সে উৎকর্ণ 
হইয়া স্টেশনের দিকে চাহিল। গাড়ির শব্দ কি? না, হাওয়া । একটা ঝোড়ো হাওয়া 
উঠিয়াছে । কুমারের মনে হইল একটা ভালো বই পাইলে রাত জাগিবার সুবিধা হইতি। 
যে নৃতন বইটা সে স্টেশন হইতে 'কানয়া আঁনয়াছিল তাহা ডান্তারবাবু লইয়া 
গিয়াছেন। পুরাতন কোন বইয়ের সন্ধানে সে সম্তর্পণে পাশের ঘরে ঢুকিল। হঠাৎ 
চোখে পাঁড়িল বাবার আলমারির চাটা দেওয়ালে টাঙানো রাঁহয়াছে । চাবিটা লইয়া সে 
বাবার আলমারিটাই খলিল । বাবার আলমারতে অনেক পুরাতন বই আছে । বাবা 
নিজের আলমার কাহাকেও খুলিতে দিতেন না। আলমারিটা খুলিয়া কুমার কয়েক 
মুহূর্ত 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, মনে হইল বাবা যাহা পছন্দ করেন না তাহা করা 
উচিত হইবে কি? কিন্তু এ সঞ্তকোচভাব কাটিয়া যাইতে বেশশ বিলম্ব হইল না, মনে 
হুইল বই পাঁড়ব তাহাতে দোষ কি; নষ্ট না কারিলেই হইল । টচের সাহায্যে সে বইগ্ীল 
কৌতুহলভরে দোঁখতে লাগিল । প্রত্যেকটি বই সবত্ব-রক্ষিত, মলাট দেওয়া, পাঁরছ্কার 
পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেক বইটিতে বাবার নাম লেখা । কোন তারিখে কেনা হইয়াছিল তাহাও 
লেখা আছে । কুমার গীতা, রামায়ণ, দ্াশরথা রায়ের পাঁচালি, বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলা, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রম্থ (যাহা বহুকাল পূর্বে এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত ), 
দামোদর গ্রদ্থাবল+, গ্যারিবলূডির জীবনচরিত, ফলের বাগান, পশুপালন প্রভৃতি 
বইগুলি খুলিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল । মনোমত একটা বইও নজরে পড়িল না। 
হঠাং এককোণে একটা মোটা খাতা দেখিতে পাইল সে । খাতাটা খালিয়া দেখিল প্রথম 
পাতাতেই লেখা--প্মৃতিকথা”। উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখল বাবারই হস্তাক্ষর। 
কোতুহল সহকারে পড়িতে লাগিল। 

“আমার জীবন-্চরিতে লিখিবার মতো কি-ই বা আছে। আমি আত সাধারণ 
মানুষ, দরিদ্রের ঘরেই জন্ম । সারাজীবন দ্বারিদ্র্ের সঙ্গে কঠোর যুদ্ধ করিয়া মধ্যবিত্ত 
সমাজে স্থান পাইয়াছি। ইহার বেশশ আর কোন কৃতিত্বের দাবী আমার নাই । ইহাও 
জান যতটুকু করিয়াছি তাহাও ভগবানের দয়ায় । ভগবান আমার উপর য়া কারিয়া- 
ছিলেন এ গবটুকু অবশ্য আমি করিতে পারি । আর একটা গর্বও আমার আছে । যে 
সব মহাপুরুষ বাঙাল" জাতির এবং ভারতবর্ষের মুখোচ্জবল করিয়াছেন, যাঁহারা সমগ্র 


৬ বনফুল রচনাবলী 


মানবঙ্জাতিরই অলঙ্কার স্বরূপ, স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিলে ষাঁহাদের নাম কাব্যে, 
ইতিহাসে বহুভাবে বহূবার কীর্তত হইত, আমি তাঁহাদের সমসাময়িক । তাঁহাদের 
তুলনায় যদিও আমি নিতান্ত নগণ্য, তবু এই গর্বটুকু আমার আছে যে তাঁহাদের 
অনেককে আমি দোঁখয়াছি, অনেকের কথা শুনয়াছি। 

আমার এ জীবন-্চারত আমি িখিতাম না। আগাগোড়া জীবনের সব কথা লেখা 
সম্ভবও নহে । যাহা লাখতোছি তাহা সামান্য গ্মৃতিকথা মাত্র । শৈশবের ঘটনা কিছুই 
আমার মনে নাই। বড় হইয়া মাতামহশীর মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহাই 
থিতোছ। কিন্তু ইহাও আমি িখিতাম না, আমার বড় ছেলের অনুরোধে লাখিতেছি। 
সেই আমাকে এই খাতাখানা কিনিয়া দিয়া গিয়াছে । আমার হাতেও এখন প্রচুর সময় 
চুপ করিয়া বিয়া থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ নাই । তাই অনেকটা সময় কাটাইবার 
জন্যও নিজের জীবনকথা নিজেই লিপিবদ্ধ কঁরিতেছি। বলা বাহুল্য, আঁতশয় 
সসছ্কোচেই করিতোঁছ । ভরসা আছে ইহা বৃহত্তর পাঠকগোম্ঠীর নয়নগোচর হইবে না, 
আমার সন্তাঁতদের মধ্যেই নিবদ্ধ থাঁকিবে***” 


উর্মিলা নিঃশব্দপদসণ্তারে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, কুমার টের পায় নাই। 
তাহার কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল । 

“বাবার গলাটা ঘড় ঘড় করছে । তুমি মাথাটা একটু ঠিক করে 'দিয়ে যাও । মাথাটা 
বালিশ থেকে নেমে গেছে একটু ।” 

খাতাটা বাহিরে রাখিয়া কুমার সম্তপ্পণে আলমারটা বদ্ধ করিয়া 'দিল। বাবার 
মাথাটা সত্যই বালিশ হইতে নাময়া পাঁড়য়াছিল। দুইজনে মালিয়া ঠিক কাঁরয়া দিল । 

সুন্দর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ নাড়ানাড়িতে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া 
গেল! প্রশ্ন করিলেন, “কে বীর 2” 

“আমি কুমার । দাদা এখনও আসে নি ।" 

“উশনা 2 

“সবাইকে খবর দিয়েছি । এই ট্রেনেই হয়তো আসবে 1” 

“হরিবোল, হরিবোল 1৮ 

সর্ষনিন্দর ধীরে ধীরে আবার চোখ বুীজলেন। উীর্মলা আবার মাথার শিয়রে 
বসিয়া হাওয়া কাঁরতে লাগিল । গঞ্গা নীরবে বসিয়া পা টিপিতেছিল। কুমার ইঙ্গিতে 
তাহাকে ডাকিয়া পাশের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

শক বলছ ।” 

“স্টেশনে দুটো গাড়ি পাঠিয়েছিস তো £ 

“হ্যাঁ। চারজন চাকরও গেছে ।” 

“খেয়েছিস ?” 

আমার খাবার ইচ্ছে নেই |” 

"ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হবে তো কিছু । তখন আমি হালুয়লাটা খাই 1ন, ওঘরে 
কোণে ঢাকা দেওয়া আছে, সেইটে খেয়ে নে” 

গঞ্গা কিছু না বলিয়া চালয়া গেল। হালুয়ার খোঁজে গেল না, পুনরায় সূর্য- 
সুগ্দরের পদ্সেবা করিতে লাগিল । 


উদয় অস্ত ৪ 


পাঞ্গার সহিত ইহাদের রক্তের সম্পর্ক নাই । গঞ্গা 'বিহারী বৈশ্য । গঞ্গার বাবা 
হরিচাঁদ বহুকাল পর্বে সূর্য ুম্দরের চাকর ছিল। গঙ্গা যখন দশ বছরের বালক তখন 
সে-ও একবছরের শিশু কুমারের বাহন ছিল। সেজন্য অনেকে তাহাকে ঠাট্টা কারয়া 
ময়ূর বিলিত। গঞ্গা এখন ব্যবসায় করে, অর্থাভাব নাই, তাহার ছেলে আই. এ. পাস 
কাঁরয়াছে কিন্তু এখনও সে 'নজেকে এ বাড়ির চাকর বলিয়াই পরিচয় দেয়। এখন সে 
কুমারের নির্ভরযোগ্য বন্ধু ; দক্ষিণ হস্ত বালিলেও অত্যান্ত হয় না। 

গঙ্গার পিছ পিছ: কুমার আবার আসিয়া বাবার ঘরে ঢুকিল। 

“খোঁল না ? 

“বললাম তো খাবার ইচ্ছে নেই ।” 

“তাহলে পশ্চিম দিকের বারাম্ৰায় গিয়ে একটু শুয়ে পড় । মধূকে না হয় পা 
[টিপতে বাঁসয়ে দে।” 

“দেখি ।” 

গঞ্গা উঠিল না। কুমার তাহার দিকে জুকুণ্ণিত করিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়া গেল । কোণে টোঁবলের ধারে একটা ক্যাম্পচেয়ার ছিল 
তাহারই উপর বাঁসয়া পাঁড়িল সে। টেবিলের উপর যে বাতটা কমানো ছিল তাহা 
বাড়াইয়া দিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিয়া পুনরায় পঁড়তে আরম্ভ করিল। 


“বাংলা ১২৭২ সালে পয়লা বৈশাখ মাতুলালয়ে আমার জন্ম হয়। সূর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল বাঁলয়া আমার মাতামহন আমার নাম রাখিয়াছিলেন 
সূ্যসুন্দ্র । মাতামহাীর সংস্কৃতে বেশ দখল ছিল, মাতামহ ছিলেন টোলের ন্যায়রত্ব । 
মাতামহীকে 'তিনি যখন বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স ছিল দশবৎসর মান্র। 
মাতামহীর 'ছিল চার। 'বিবাহ করা সব্ডেও তাঁহাদের পড়াশোনা 'বাদ্রিত হয় নাই। 
এখন এসব গল্পের মতো শোনায় 'কিদ্তু তখন ইহাই প্রচলিত নিয়ম ছিল । আমার 
মাতামহ আমার মায়ের নাম রাখিয়াছিলেন বারাহণী এবং মামার নাম শান্তনারায়ণ । 
আমার মাতুলবংশ শান্ত 'ছিলেন। বারাহণী নামের অর্থ কি তাহা আমি অনেকদিন 
জানতাম না। পরে জানয়াছি ইহা দুর্গার নাম । পণ্চসাগরে যে পঠস্থান আছে 
তাহার আঁধষ্ঠান্লী দেবী বারাহী। আমার পিতার নাম কেদারনাথ। আমার পিতার 
বিবাহ সম্বন্ধে একটি কৌতুকজনক গল্প মাতামহীর মুখে শুনিয়াছিলাম | গ্রামের 
জাঁমদার তাঁহার পৌত্রের অন্বপ্রাশন উপলক্ষে নানা স্থান হইতে বড় বড় সম্গীতজ্ঞ 
ওম্তাদ্দের আহ্বান করেন । সেই সময় নিমদ্বিত হইয়া আমার পিতাও আসিয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে বিখ্যাত একজন সেতারীর আমিবার কথা 'ছিল, কিন্তু তিনি হঠাৎ 
অসুস্থ হইয়া পড়াতে নিজে আসিতে পারেন নাই, তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে পাঠাইয়া 
'দ্িয়াছিলেন । আমার 'পিতাই সেই শিষ্য | তাঁহার বয়স তখন কুঁড় বছর । দীর্ঘকান্তি 
গোৌরবর্ণ ছিল তাঁহার । সত্যই রূপবান পুরুষ ছিলেন 'তাঁন । জনতার মধ্যেও তাঁহার 
চেহারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরত। তাঁহার রূপ দেখিয়া এবং বাজনা শুনিয়া 
সকলেই মৃখ্ধ হইয়া গেল । লোকটির পরিচয় জানিবার জন্য উৎস্থক হইল অনেকে । 
কেহ' কেহ গিয়া তাঁহাকে প্রশ্নও কাঁরল। খবরটা মাতামহার কর্ণ গোচর হইতেও 'বিলদ্ব 


৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


হইল না। মাতামহী ষখন শুনিলেন যে তিনি রাঢ্রীশ্রেণীর মুখোপাধ্যায় বংশের, তখন 
তাঁহার মনে হইল ষে সমস্যায় তানি পীড়িত হইতেছেন মা মঞ্গালচণ্ডী তাহার সমাধান 
বুঝি করিয়া দিলেন । কন্যা বারাহীর বিবাহের জন্যাতানি চিন্তিত হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন, 
মনোমত সৎপান্র কোথাও মিলিতেছিল না, অন্দর, স্ুগায়ক, পশ্ডিতবংশের কেদ্বারনাথকে 
দেখিয়া তাঁহাকে জামাই কারবার জনা 'তাঁন মনে মনে ব্যগ্ন হইয়া পাঁড়লেন । অরক্ষণীয়া 
কন্যা লইয়া তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন, মায়ের বয়স .বারো পার হইয়া 
গিয়াছিল। কিম্তু কে আগাইয়া গিয়া সম্বন্ধ করিবে 2 কিছুকাল পূর্বে আমার 
মাতামহ মারা গিয়াছিলেন, আমার মামার বয়স তখন আট বৎসর মান্ন। আট বৎসরের 
বালকই শেষে আভভাবকের কাজ কারিল। সে-ই শিয়া তরুণ সেতার কেদারনাথকে 
বাড়তে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসিল । 'দির্দমা নানারকম রাল্না করিয়াছিলেন, 
িশোরী কন্যা বারাহ সেগ্াীল পারিবেশন কাঁরল। কথায় কথায় 'দিদিমা জানিতে 
পারলেন যে বাবারও কোনও আঁভভাবক নাই । তান বাল্যেই 'িতৃমাতৃহ*ন হইয়াছেন! 
অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর কাহারও অনুমতি বা মতামত লইবার প্রয়োজন নাই । 
এ বিষয়ে তিনি নিজে যাহা স্থির কাঁরবেন তাহাই হইবে । সুতরাং আহারাদির পর 
দিদিমা সসত্কোচে তাঁহারই নিকট বিবাহের প্রস্তাবাঁট কারলেন । 

বাবা নাকি হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন, “আমার তো একটি বিয়ে হয়ে গেছে । 
দ্বতীয়বার বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই ।” 

দিদিমা আকাশ হইতে পাঁড়লেন, পবয়ে হয়ে গেছে ! কোথায় ” 

“আমার সেতারের সঙ্গে ॥” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

বাবা বলিলেন, “হাঁসির কথা হ'তে পারে, কিম্তু মিছে কথা নয়। সেতার 'নয়েই 
দিনরাত থাকি। অন্যা্দকে মন দিতে পার না। রোজগার তো কিচ্ছু নেই 1” 

দিদিমা ইহাতে দ্বমলেন না। বাঁললেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা । 
টাকার ভাবনা আমরা ভাবব। আমার কন্যাদ্ায়াট তুমি উদ্ধার করে দাও ।” 

“কিদ্তু পারবার পালন করবার সামর্থ্য যে আমার নেই ।” 

“পরিবার তোমাকে পালন করতে হবে না, সে ভার আম [নিচ্ছি ।” 

বাবা গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, “ঘরজামাই হ'য়ে থাকাও আমার 
পোষাবে না । আম গানের আসরে আসরে ঘরে বেড়াই । আজ কাশী, কাল মঙ্গের, 
পরশু লখ্‌নউ--” 

“বেশ তো তাতেও আমার আপাঁত্ত নেই । তোমার খন যেখানে খুশী যেও ।” 

“ছেলেমেয়ে হ'লে আপনারাই তাদ্দের ভার নেবেন £ 

“নেব |” 

বাবা ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া পুনরায় প্রশ্ন কাঁরলেন, “আমার মতো ভবঘ.রেকে 
আপাঁন জামাই করতে চাইছেন কেন ?” 

“তুমি বড় বংশের ছেলে বলে। অধ্যাপকের বংশধর তুমি । এ রকম বংশ আর 
কোথায় পাব। আমার কন্যাদায়, বড় বিপদে পড়েছি বাবা । মনে হচ্ছে ভগবানের 
দয়াতেই তোমার মতো সংপান্রের সন্ধান পেয়েছি । আমাকে দায় থেকে উদ্ধার কর 


তুমি বাবা” 


উদ্ঘয় অস্ত ৯১ 


“আমি সংসারের কোন ভার নিতে পারব না, এ শুনেও আপনার বিয়ে দিতে 
আপাতত নেই £” 

"কছুমান না ।” 

“বেশ, তাহলে আয়োজন করুন ।” 

কিছুদিন পরেই বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরই কিন্তু বাবা িরুদ্িষ্ট 
হইলেন । বছরখানেক পরে আবার 'ফাঁরয়া আমিলেন, সপ্তাহখানেক থাকিয়া আবার 
চলিয়া গেলেন । এইর্‌পে মাঝে মাঝে তান আসতেন, আবার ৬ধাও হইয়া যাইতেন । 
তাঁহাকে কেহ কিছু বালিতে সাহস করিত না, কারণ এই শর্তেই 'তাঁন "বিবাহ 
করিয়াছিলেন । এইভাবেই 'িকছাদ্দন চলিল | 


আমার মাতুল গ্রামের পাঠশালাতেই বাংলা পড়াশোনা করিয়াছিলেন। তখন গ্রামে 
ইংরোঁজ পড়াশোনার তত সুবিধা ছিল না। কেহ ইংরোজ পাড়তে চাহিলে তাহাকে 
কলিকাতা যাইতে হইত। মামার অর্থাভাব, কলিকাতায় যাইবার সঙ্গতি ছিল না। 
তাঁহার পূর্পুরুষেরা এককালে খুব বধ ছিলেন, কিন্তু চণ্চলা লক্ষ্মী কোথাও 
অচলা হইয়া থাকেন না। ইংরেজি শাসন বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সকলেই প্রায় 
দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারে লোকসংখ্যাও ক্লমশ বৃদ্ধি পাইতেছিল, 
বিষয়সম্পাত্ত বহুভাগে বিভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কলিকাতায় গিয়া ইংরোঁজ শিখিয়া 
চাকরি বা ইংরেজের অধীনে বাবসা করাই তখন অর্থোপার্জনের উপায় ছিল। গ্রামে 
যাহাদেরই সংগাত ছিল তাহারাই কাঁলকাতার সাঁহত নিজেকে কোন না কোন ভাবে 
যুক্ত করিয়াছিলেন । মামার সে সংগতি ছিল না। আর একটা বাধাও ছিল, সেটা 
আর্থিক নয়ঃ মানাসক। তখন অনেক হিন্দুসম্তান খৃষ্টান বা রাহ্গ হইয়া যাইতোঁছল। 
মাতামহার ভয় ছিল ছেলে কলিকাতায় গেলে হয় খুষ্টান, না হয় ত্রাঙ্গ হইয়া যাইবে । 
গ্রামের মধ্যেই উদ্াহরণও ছিল । দলে পাড়ার একটি ছেলে কলিকাতায় গিয়া গ্রীন্টান 
হইয়া এক নাঁচজাতীয়া খুষ্টানীকে বিবাহ কাঁরয়া আনে । গ্রামের লোকেরা তাহাকে 
কুকুরের মতো তাড়াইয়া 'দিয়াছিল। সুতরাং মামার কলিকাতা যাওয়া হয় ণাই। তিনি 
বাংলা লেখাপড়া গ্রামে বঁসিয়াই করিয়াছিলেন । তাহার পর 'তাঁন িকটবতাঁ হিজলা 
গ্রামের শ্রীনাথ ডান্তারের অধীনে থাকিয়া ডান্তারি শিখতে লাগিলেন । শ্রীনাথ ডান্তার 
দিদিমার দূর সম্পকেরি আত্মীয় হইতেন। 'তাঁন কাঁলকাতা মোঁডকেল কলেজ হইতে 
ডান্তার পাশ করেন, ইচ্ছা কাঁরলে শহরে খুব বড় চাকার করিতে পারতেন, কিন্তু 
তিনি গ্রামের মায়া কাটাইতে পারেন নাই । গ্রামেই প্র্যাকটিস কাঁরতেন । তাঁহার মধ্যে 
তৎকালস্ুলভ সাহেবিয়ানাও কিছ ছিল না, গলাবন্ধ কোট এবং ধূতি, এই ছিল তাঁহার 
পোষাক। সাহেবিয়ানার মধ্যে ছিল দাঁড়টি, সমচ্যগ্র ফেকাট দাড় । তাঁহার খুব 
পশার ছিল। দশটা বারোটা গ্রাম জুড়িয়া 'তাঁন প্রাকটিন করিতেন । যান ছিল 
পালি এবং ঘোড়া । পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া মামা তাঁহারই অধাঁনে কম্পাউণ্ডরি 
কারতে আরম্ভ করিলেন এবং বাংলা প.ুস্তকের সহায়তায় ডান্তারি বিদ্যাটা আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শুনিয়াছি প্রায় বছর দশেক তিনি তাহার অধীনে 
ছিলেন। এই দশবংসরে 'তাঁন ডাক্তারি বিদ্যাটা যে ভালভাবেই আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার পরবর্তাঁ জীবন। তাঁহার ভারাক্রান্ত নিমঞ্জমান 
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সংসার-তরণণীটকে তানি টানিয়া তুলিতে পাঁরয়াছিলেন এই ডাকারির প্রভাবেই | 
শুধ, যে টানিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নয়, কিছ দিনের জন্য তাহাকে ময়রপংখীর 
মর্যাদাও দিয়াছিলেন । দোল, দুর্গোৎসব, শিব-প্রাতিষ্ঠা, নিয়মিত ব্রাঙ্গণ-আতাথিসেবা 
িছুই তিনি বাদ দেন নাই। ভাগ্যান্বেষণের জন্য কিন্তু তাঁহাকে গ্রাম ছাড়িতে 
হইয়াছিল। ডান্তাঁর কাঁরয়া অর্থোপার্জন কাঁরতে হইলে গ্রাম না ছাড়িয়া উপায় ছিল 
না। গ্রামের সকলেই চেনা-শোনা বা আত্মীয়, কাহার নিকট হইতে পয়সা লইবেন ? 
কিন্তু 'দিদিমা তাঁহাকে কলিকাতা যাইতে দেন নাই । 'দাঁদমার এক মাসতুতো বোন্রে 
বিবাহ হইয়াছিল গুসকরায় । এই সূত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুসকরায় গেলেন । 
প্রথমে মাসীমার বাড়িতেই রাহলেন, তাহার পর র্ূমশ যখন প্র্যাকৃঁটিস জমিয়া উঠিল 
তখন আলাদা বাসা করিলেন । আলাদা বাসা করিয়াও তিনি পরিবার লইয়া যান নাই। 
সেকালে সহসা বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না। পরিবার গ্রামেই 
থাকিত, উপাজনক্ষম পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাইতেন, 
তাহার পর ছুটি পাইলে বা কোন পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ কাঁরয়া পুজার সময়, দুই 
চারাদিনের জন্য গ্রামে আসিয়া কছ:দিনের জন্য পারিবারিক সুখভোগ কাঁরয়া 
যাইতেন । ইহাই নিয়ম ছিল । মামাও এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন । অবশ্য, তখনও 
তাঁহার বিবাহ হয় নাই। তাঁহার দাদি (অর্থাৎ আমার মা), দুইটি খুড়তুতো ভাই 
এবং তাঁহার নিজের মা এই লইয়াই তাঁহার সংসার ছিল। এই সংসারের ভরণপোষণের 
জন্য 'তান মাসে পশচশটি কাঁরয়া টাকা পাঠাইতেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের 
জমি ছিল, পুকুরের অংশ ছিল, ঘরে গাই ছিল। সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া 
যাইত । গুস:করায় থাকিতে থাঁকিতেই মামার বিবাহ হয় । সেকালে বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতেন ঘটকেরা । তাঁহাদের কাছেই দেশের সম্ভ্রান্ত পরিবারদের সমস্ত সংবাদ 
সংগহাণীত থাঁকিত। সেকালের প্রচলিত 'নিয়ম-অনুসারে মামার বহু প্‌বেই বিবাহ 
হইয়া যাওয়া উচিত ছিল, ?কিম্তু বাল্যে পিতৃহন হইয়া পড়াতে তাহা আর সম্ভবপর 
হয় নাই। মামাও প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যতর্দিন সংসারের অবস্থা সচ্ছল না হয় 
ততদিন 'তাঁন বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া শেষ 
করিবামান্রই তাঁহার বিবাহের সম্ব্ধ আঁসিয়াছিল। শ্রীনাথ ডান্তারও মামাকে 
উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । ইংরোজ শিক্ষার প্রভাব 
তখন সমাজের উপর ধারে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । ব্যন্তিস্বাতন্ত্যবাদের 
নবমন্তে নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । মামাও সে 
প্রভাব আঁতন্রম কাঁরতে পারেন নাই, পশচশ বংসর বয়স পর্যন্ত আঁববাহত 'ছিলেন। 
গুসকরায় যখন তাঁহার কছু কছু রোজগার হইতে লাগল, তখন গকন্তু আমার 
্ধাদমা আর 'স্থর থাকতে পারলেন না, পারাঁচিত 'শবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন। 
শিবু ঘটক 'তনাঁট পাত্রীর সম্ধান দিয়াছলেন। 'দঁদমা যাঁহাকে পছন্দ কাঁরলেন 'তাঁন 
রূপে অসামান্যা ছিলেন না। তাঁহার বংশমর্যাদাও খুব বড় ছিল না। সাধারণ 
ভদ্দগৃহস্থ ঘরের কন্যা ছিলেন 'তাঁন। 'দাঁদমা তাঁহাকে পছন্দ কাঁরয়াছলেন সুলক্ষণের 
জন্য। গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। কন্যার 
কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা, হস্তরেখা, গমনভঙ্গাঁ, দাঁতের গড়ন, 
অঙ্গাসৌম্ঠব প্রভাতি দোঁখয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, মেয়েটি 
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সৌভাগাবতী হইবে । শুনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একান্ন টাকা বরপণ 
দেওয়া হইয়াছিল । ঘর করিতে আসিবার সময় বধু একটি দ-প্ধবতী কৃষ্ণা গাভী এবং 
একটা চরকা আনিয়াছিলেন। মামার মাছ ধরার সখ ছিল বাঁলয়া একটি বিলাতী 
হুইল-সমম্বিত ভালো ছিপও তাঁহাকে তাঁহার "বশর মহাশয় উপহার দেন । শোনা যায় 
এই ছিপ দিয়া মামা নাকি বহ; বড় বড় রুইকাংলাকে গাঁথতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নিষ্ফল হয় নাই। বিবাহ কারবার কিছুদিন 
পরেই মামার ভাগ্যলক্ষযী সুপ্রসম্ন হইয়াছিলেন। বিবাহের পর মামা গুস্করায় 
বেশিদিন থাকিতে পারেন নাই । যে শিবু ঘটক তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন সেই শিবু 
 ঘটকই তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন-_ান্তারি ব্যবসায়ের পক্ষে গুসকরা অপেক্ষা সাহেবগঞ্জ 
প্রশস্ততর ক্ষেত্র । সেখানে অনেক ধনী মাড়োয়ারী আছে, অনেক বাঙালীর বাস, 
শহরটিও গঞ্গার তীরে, গঞ্গার দুই পারে বহ বর্ধিক্ গ্রাম । ডান্তার হিসেবে এখানে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলে আয়ের বিপুল সম্ভাবনা । মামার গুসংকরায় প্রাকটিস কিছুটা 
জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া প্রথমে সহসা তিনি আসিতে রাজী হন নাই। 
কিছ-দিন পরে যোগাযোগটা অপ্রত্যাশিতভাবে ঘঁটিল। নামজাদা সিনেমার ছবি এখন 
যেমন যুবকযুবতীদের লোলুপ করিয়া তোলে, তখন নামজাদা যাত্রার দল তেমনি 
সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিত। মতি রায়, নীলকণ্ঠ, বউ মাস্টার প্রভৃতি যান্রার 
দলের তখন খুব নাম-্ডাক ছিল। এই সব দল সাধারণত পজা-্পার্থণ বা বিবাহ 
উপলক্ষে কোনও বড়লোকের আহ্বানে আসিয়া একার্দিকুমে তিনচার রান্র পালা-গান 
গ্াহিতেন। দরশবিশ ক্লোশ দ্র হইতে লোকে দল বাঁধয়া যাত্রা শুনিতে আসিত। 
আমার মামার যাত্রা শোনার খুব শখ ছিল। তিনি একদিন যাত্রা শনিবার জন্যই 
গুসকরা হইতে সাহছেবগঞ্জে চলিয়া আদসিলেন। হাতে কঠিন রোগী ছিল, একরান্রির 
বেশী সেখানে থাকিতে পারিলেন না। কিদ্তু মতি রায়ের যাত্রা তাঁহাকে বড়ই মুখধ 
কারয়াছিল, গুসকরায় 'ফিরিয়া 'গিয়া তাই তান স্থির কারলেন-_-গুসকরাতেই মাত 
রায়ের দলকে আনাইতে হইবে । ডান্তার হিসাবে কয়েকজন ধন মহাজনের উপর তাঁহার 
কিিং প্রতিপাত্ত হইয়াছিল, অর্থ সংগ্রহ করিতে 'বিলদ্ব হইল না। 'তিনা্ঘন পরেই 
1তাঁন যাত্রার বায়না কারবার জন্য পূনরায় সাহেবগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
যে 'শবু ঘটক তাঁহার বিবাহ 'দিয়াছিলেন তাঁহারই এক দাদা মধু ঘটক তখন 
সাহেবগঞ্জে গোলাদারি করিতেন। নুনের গোলা ছিল তাঁহার। ইহা ছাড়া ধান, 
চাল, পাট প্রভৃঁতিরও কারবার করিতেন । অনেক ব্যাপারী তাঁহার কাছে আসত । 
ব্যাপারী এবং আঁতাঁথদের জনা তাঁহার আলাদা একটি বাসাই 'ছিল। যাত্রার 
বায়না কাঁরতে আসিয়া মামা মধু ঘটকের এই. বাসায় আসিয়া উাঁঠিলেন। পরিচয় 
পাইয়া মধু ঘটকও তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা কারলেন। সোদ্দন দৈবাৎ আর 
একাঁট ঘটনাও ঘাঁটল। ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীদের মধ্যে একজন হঠাং পেটের ব্যথায় 
অত্যন্ত অস্ুঙ্থ হইয়া পাঁড়লেন। শেষ পর্যন্ত ডান্তার ডাকতে হইল। সাহেবগঞ্জে 
তখন সুরথ বস্ত্র নামে এক সাব-আ্যাসিষ্টান্ট সার্জনের বেশ পসার প্রতিরপাত্ত ছিল । 
তাঁন ঘটক মহাশয়ের গৃহ-চিকিংসকও ছিলেন । তান আসিয়া উত্ত ব্যাপারাঁটির 
চিকিৎসার ভার লইলেন। রোগের কিন্তু উপশম হইল না। ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। আমার মামা তখন ঘটক মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি যদি অনুমতি দেন, 
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আমি এ*কে একটা ওষুধ দিতে পারি আমার বিশ্বাস সে ওষুধে ও*র ব্যথা কমে 
যাবে ।” ঘটক মহাশয়ের সম্মতি পাইয়া মামা ওষধটি দিলেন, অম্ভূত ফলও ফলিল। 
ব্যবসায়াটি অন্প সময়ের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই মামার নাম রিয়া গেল । সকলেই বলিতে লাগল-_জুরথবাবূর মতো 
ডান্তার যে রোগকে কায়দা করিতে পারে নাই এই ছোকরা ডান্তার একদাগ ওষধেই তাহা 
সারাইয়া দিয়াছে । সকলেই ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিল ! একদিনেই মামার অনেক 
রোগী জুটিয়া গেল । যাত্রার বায়না শেষ করিয়া মামা যখন গুস্করায় ফিরিতে উদ্যাত 
হইয়াছেন তখন ঘটক মহাশয় তাঁহাকে বাঁললেন, “এ সুযোগ তুমি ছেড় না। গুস্করার 
চেয়ে সাহেবগঞ্জ অনেক বড় জাম্নগা। এইখানে এসেই তুঁমি বসে পড় । আমি তোমাকে 
থাকবার জায়গা দেব, যতাদন না তোমার ভালো প্র্যাকটিস জমে আমার বাসাতেই তুমি 
খাওয়া-দাওয়া করবে । গুসূকরা থেকে তুমি এখানেই চলে এস ।” 
শিবু ঘটকও এই পরামর্শ দিরাছিলেন, তাঁহার দাদাও 'দিলেন ৷ তাছাড়া মামা 
স্বচক্ষেই দেখিলেন যে একার্দনের মধ্যেই সাহেবগঞ্জে তাঁহার যেরূপ নাম-ডাক হইয়া গেল 
তাহা অভাবনীয় । তাঁহার মনে হইল বিধাতার কোনও প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত হয়তো ইহার 
মধ্যে আছে । এখানে প্রাকটিস জমিয়া গেলে তাঁহার ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে । সাহেবগঞ্জ 
ত্যাগ করিবার পূবে তান আর একটি কাজ কাঁরলেন, ডান্তার সুরথ বসুর সাঁহত দেখা 
করিয়া তাঁহাকে সব কথা খুলিয়া বাঁললেন। বাঁললেন, তাঁহার মতো বিজ্ঞ চিকিৎসক 
যদি অনুমতি দেন তাহা হইলেই তান সাহেবগঞ্জে আসবেন, নতুবা নয়। তাঁহার 
মতো কৃতবিদ্য চিকিৎসকের বিরোধিতা কারবার সাহস তাঁহার নাই । ঘটক মহাশয়ের 
ব্যাপারাঁটি ঘটনাচকে দৈবাৎ সায়া গিয়াছে, হয়তো সুরথবাবূর ওষধই একটু দেরীতে 
কাজ করিয়াছে । এ বিষয়ে নিজে তিনি কোনও কৃঁতত্ব বা চিকিৎসানেপণ্য দাবী 
করেন না। ডান্তার জ্ুরথ বসু উদ্বারহ্দয় ব্যক্তি ছিলেন । মামার কথা শুনিয়া তিনি 
অত্যম্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, আপন এখানেই প্র্যাকাটস আরম্ভ করুনঃ আমি 
আপনাকে যথাসাধা সাহায্য করিব । আমি একা সব রোগী সামলাইতে পারি না। 
মফঃস্বলের অনেক রোগীকে ফিরাইয়া দিতে হয়, আপনি যদ্দি এখানে আসেন ভালই 
হয়, আমারই অনেক রোগী আপাঁন পাইবেন--” 
কমার নিবিষ্ঠচিত্তে পাঁড়তোছল । 
দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পাইয়া সে ঘাড় 'ফরাইয়া দোঁখল যে ভৃত্য শান্তা দাঁড়াইয়া 
আছে । শান্তা চাকরাটি ঈষৎ স্থ্‌ূলকায়ঃ মুখটা থ্যাবড়া গোছের । ভাসা-ভাসা চক্ষু 
দুই'টি ভাবলেশহীন, মনে হয় জীবন্ত নয়, যেন মুখোশের চোখ । 
পক রর 
খাতা বন্ধ করিয়া কুমার সগ্রশ্ন দষ্টিতে চাহিল। শান্তা আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আলুকা খেত'পর মিহাই আইলোছে।” অথাৎ আলুর 
ক্ষেতে শজার্‌ আঁসয়াছে। 
কুমার খাতা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরের কোণে বন্দুক ছিল, তাহাতে টোটা 
পুরিয়া সম্তর্পণে সে পশ্চিম দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। শাম্তাও তাহার 
ছু ছু গেল, যাইবার পূর্বে টোবল হইতে ট্ঠিট তুলিয়া লইল। একটু পরেই 
টচের প্রয়োজন হইবে তাহা সে জানিত। 
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মান ঘশেক পরেই দুম দুম করিয়া বম্দুকের শব্দ হইল। সর্যন্জুম্দর আচ্ছন্নের 
মতো পাঁড়য়াছিলেন। বন্দুকের শব্দে তাঁহার আচ্ছন্নভাব কাটিল না, তানি কেবল 
মৃদূকষ্ঠে বলিলেন, “রায় মশায়, আপনার সিপাহাই বন্দুক চালাচ্ছে না কি 
বাঁলয়াই চুপ কাঁরয়া গেলেন । গঞ্গা কিছ না বালয়া একটু মৃদু হাসিল । 

উর্মলা হেট হইয়া প্রশ্ন করিল, “বাবা, 'কিছ; বলছেন ৮ সযণ্সম্দ্র কোন উত্তর 
দিলেন না। 

কুমারের লক্ষ্য অব্যর্থ । বেশ বড় একটা শজার, ঘায়েল হইয়াছল। ওজনে প্রায় 
দশ বারো সের হইবে । শান্তা মনে মনে খুব আনাদ্দিত হইয়াছিল, সে জানিত ইহার 
অর্ধেকটা অন্তত তাহারা পাইবে । কিন্তু তাহার চোখে মূখে সে আনন্দ প্রতিফলিত 
হইতেছিল না। সে বিস্ফাঁরত নেত্রে কুমারের আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। 

কুমার বালল+ “এটাকে পাঁরচ্কার করে তোর করে ফেল.। ঠাকুরকে বল খানিকটা 
রেধে রাখুক । দাদারা যাঁদ এসে পড়ে খেতে পারবে । এখদুনি চড়িয়ে দিতে বল। 
বাইরের উনুনটায় আঁচ 'দয়ে দে 

উত্তোজত হইয়াছিল ল্যাংল্যাং এবং ছ'5ক, কুমারের দেশী কুকুর দুইটা । কুমারের 
দুই পাশে দাঁড়াইয়া তাহারা ঘনঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল। মাঝে মাঝে মন্খ নীচু এবং 
কান খাড়া করিয়া ছ'চাঁক মৃত রন্তান্ত শজারুটার দকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কারতেছিল, 
িদ্তু বিশেষ ভরসা পাইতোঁছল নাঃ একটু আগাইয়াই আবার 'পিছাইয়া আমিতোছল। 
ওই কণ্টাকত বীভৎস জানোয়ারের খুব কাছে যাওয়া নিরাপদ কি না তাহাই সে ঠিক 
করিয়া উঠিতে পাঁরিতোছল না। ল্যাংল্যাং আগাইবার চেস্টা করে নাই, কিম্তু তাহার 
মুখ দয়া লালা বাঁরতোছল। দুই একবার ভেক্‌ ভেক্‌ শম্দ করিয়া সে নিজের আগ্রহ 
প্রকাশ কারবার চেষ্টা কাঁরল, ছঠচাঁক কই কই কাঁরতে লাগল । 

আদেশ পাইয়াও শান্তা নড়ে নাই। কতটা মাংস রান্না করিবার জন্য আলাদা 
কাঁরিয়া দিবে তাহা সে ঠিক কাঁরিতে পারিতোঁছল না, নিজের দায়িত্বে তাহা ঠিক করা 
সে সমীচীনও মনে করিতেছিল না। কুমার তাহার মুখের দিকে এক নজর চাহিয়াই 
সমস্যাটা বুঝিতে পারিল। 

বাঁলল, “সের তিনেক রান্না করতে বল। বাকাঁটা তোরা ভাগ করে নিয়ে নে'_ 
শান্তা ইহাই প্রত্যাশা কাঁরয়াছিল ৷ মৃত শজারুটাকে সে টানিতে টানিতে লইয়া গেল। 
ল্যাংল্যাং এবং ছ'চাঁকও অনুসরণ কাঁরল। হঠাৎ একযোগে কতকগুলা শৃগাল ডাকিয়া 
উঠিল । শৃগালের ডাক থামতে না থামিতে পাখাদের সাঁম্নলত কাকলীও শোনা গেল । 
কুমার টর্চ ফোঁলয়া নিজের হাতঘাঁড়টা দেখল, কাঁটায় কাঁটায় বারোটা বাঁজয়াছে। হঠাৎ 
হু হ্‌ কাঁরয়া একটা হাওয়া উঠিল, মনে হইল দর প্রাম্তরে কে যেন বিলাপ কাঁরতেছে। 
কৃফপক্ষের শীর্ণশশী বকুল গাছের মাথার উপর দেখা দ্িল। কুমার স্তথ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁছল কয়েক মহূর্ত। বাবার এই অন্ুখই যে শেষ অস্গুখ তাহা সে বুঝিতে 
পাঁরয়াছিল; ডান্তারবাবও সে কথা বািয়া 'গিয়াছিলেন। বাবার বয়স বিরাশী পার 
হইয়া গিয়াছে, দকছনাদন হইতে তান অসমর্থ ও হইয়া পাঁড়য়াছেন, এখন যা তাঁহার 
'মৃত্যু হয় নালিশ কারবার ছু নাই, বরং তাহাই কাম্য । কিন্তু তবু সে কেমন যেন 
অসহায় বোধ কাঁরতে লাগিল । তাহার মনে হইল দাদার আসিয়া পড়িলে দে যেন 
নিশ্চিন্ত হয় । যাঁদও সে জানে দাদারা এখানে আসিয়া বেশ' কিছুই কাঁরতে ফক্রবেন 
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না, বিদেশে নিজ নিজ কম'স্থলে তাঁহারা সক্ষম ব্যন্তি, এখানে যত বঞ্ধাট ফুমারকেই 
পোহাইতে হইবে, তবু তাহার মনে হইতেছিল দাদ্দারা আ'সিলে সে নিশ্চিদ্ত হইবে, 
অনেকটা বল পাইবে, দায়িত্বের বোঝা কমিয়া যাইবে । খানিকক্ষণ অনামনস্ক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

উর্মিলা বাবার বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। উৎকশ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
“বন্দুকের আওয়াজ হলো কেন, কিছ মারলে না কি ?” 

“একটা শজার-” 

“এখন না মারলেই পারত ! বাবার অন্গখ--” 

শৃকম্তু আলুর ক্ষেত যে শেষ করে 'দিলে !” 

«মা 

সূর্ধনুম্দরের ডাকে উর্মিলা তাড়াতাড়ি আবার তাঁহার শষ্যাপাশ্বে ফিরিয়া গেল । 
গিয়া দেখিল সর্ধস্ন্দর চোখ বুজিয়া যেমন শুইয়াছিলেন তেমনি শুইয়া আছেন। 

“বাবা, কিছু বলছেন £ 

মাথার শিয়রে বসিয়া খুব আস্তে আস্তে প্রশ্নটি করিল । স্ন্ছম্থর কোনও উত্তর 
দিলেন না। উর্মিলা তখন গঙ্গার 'দিকে চাহিল অর্থাং এ অবস্থায় কি করা যায়, 
আবার ডাকিবে কি? গঞ্গা হাত নাঁড়িয়া কথা কহিতে বারণ কারল। উর্মিলা তখন 
ধীরে ধীরে হাওয়া কারিতে লাগিল, তাহার আর কিছু করিবার ছিল.না। শ্বশুরের 
প্রশাশ্ত মুখের 'দিকে চাহিয়া তাহার নিজের বিবাহের কথাটা সহসা আবার মনে পাঁড়য়া 
গেল। তাহার বাবা যখন কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া পাগলের মতো বহুলোকের দ্বারে দ্বারে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন কেহই তাঁহাকে তেমন আশ্বাস দেন নাই যেমন হন 
'দিয়াছিলেন । কেহ চাহিয়াছিলেন রূপ, কেহ পণ, কেহ 'ডাগ্রিঃ কেহ সব। ইনিই কেবল 
বলিয়াছিলেন “আমার ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ হয় আর কিছুরই জন্য আটকাবে না ।” 
সত্যই আটকায় নাই, নির্বিঘ্নে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। সযণ্পুন্দরের মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মন আবার কৃতজ্তায় ভরিয়া উঠিল । বাহিরের অম্ধকারকে 
বাত্ময় কাঁরয়া 'ঝিল্লী-ধৰাঁন চতুর্দক মুখাঁরত করিয়া তুলিতেছিল। ঝোড়ো হাওয়াটার 
বেগও যেন বাঁড়িতেছিল ক্রমশ । গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাহাকার 
কারতেছে। সর্ধসুম্দরের পদ্রপ্রান্তে তাঁহার মুখের 'দিকে চাহিয়া গঞ্গা নিস্তথ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছিল। তাহার মনে কত কথাই জাগিতেছিল। এই লোকের কি প্রতাপই না ছিল 
এককালে । বড় বড় দুধর্ধ জমিদারেরা পযস্তি ভয়ে তটস্থ হইয়া থাকিত। জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট সিভিল-সার্জনরা খাতির কারত। এ অঞ্চলের আবাল-বৃষ্ধ-বনিতা সকলের 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া কি মহিমাময় জীবনই না উনি যাপন কারয়াছেন। কিন্তু সেই 
লোকই এখন অসহায় অসমর্থ, দক্ষিণ অঙ্গ পাড়িয়া গিয়াছে, পায়ের আঙূলটি পর্যন্ত 
নড়াইবার শান্ত নাই । হঠাৎ গঞ্গার মনে পাঁড়য়া গেল সূযসুম্দরের হাতে সে কত মারই 
না খাইয়াছে। কথাটা মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনন্দ হইল+ মনে হইল এটা যেন 
তাহার জীবনের পরমলাভ । সহসা অগ্রাসাঞ্কভাবে আর একটা কথা মনে হওয়াতে 
সে উঠিয়া পাঁড়িল এবং উর্মিলার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল-- “কুমার এত 
রাত্রে মাংস রাঁধতে বলছে । পে"য়াজ আছে তো ? কাল হাটে পাওয়া যায় নি।” 

না পো'য়াজ নেই । 

ক 


উদ্য় অস্ত ১৫ 


“দেখি যদ্দি পাই কোথাও 1” 

গঙ্গা নিঃশব্দে উঠিয়া কুমারের ঘরে প্রবেশ কঁরিল। 

“তোর বাইকটা নিয়ে আমি বেরুচ্ছি একবার 1” 

পকোথায়।” 

পেশ্মাজ নেই, মাংস রান্না হবে 'কি করে, তুমি তো হুকুম দিয়েই খালাস 1” 
শবনা '*য্লাজেই হোক | একটু বেশী করে রস্গন আর আদা দিতে বল।” 
“দেখি যা পাই কোথাও ।* 

“এতরাশ্রে কোথা পাবি ।” 

“জাহরুদ্দিনের বাঁড়তে পাব ।” 

“দেখ তাহলে |” 

গঞ্গা বারান্দা হইতে বাইকটা লইয়া বাহির হইয়া গেল । 

কুমার পুনরায় জীবন-চরিতে মন দিল । 


“আমার মামা অবশেষে সাহেবগঞ্জে আসিয়াই বসবাস কাঁরতে লাগিলেন । প্রথমে 
আসিয়া কয়েকদিনের জন্য 'তিনি মধু ঘটকের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে 
বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়া করিয়া সেইখানেই উঠিয়া গেলেন । ভাগ্যলক্ষমী তখন 
তাঁহার প্রাত সুপ্রসম্ন হইয়াছেন, দেখিতে দোঁখতে তাঁহার প্র্যাকটিস জামিয়া উঠিল । 
িছুদদনের মধ্যেই তিনি সাহেবগঞ্জে একটি বাঁড়ও 'কানতে সমর্থ হইলেন । নিজের 
গ্রাম হইতে এই সময়ে তাঁহাকে পাঁরবারবর্গকেও আনিতে হইলঃ কারণ তাহার মা 
(আমার 'দাঁদমা ) ক্রমশ দস্টিশন্তি হারাইয়া ফোৌঁলতেছিলেন। শুনিয়াছি আমার 
বাবাই নাকি ইহার কারণ; বাবা কিছুতেই সংসার-বম্ধনে ধরা দিতেছিলেন না। 
বিবাহের পূর্বে যাহা বলিয়াছিলেন কাজেও তাহা করিতেছিলেন। সংসারের কোন 
দ্বায়ত্বই গ্রহণ করেন নাই । সেতারাঁট লইয়া কোথায় যে ঘুঁয়া বেড়াইতেন তাহা নির্ণয় 
করা সহজ ছিল না । মাঝে মাঝে দুই একখানা পন্র লিখিতেন- কখনও কাশ", কখনও 
লক্ষেটীঃ কখনও বা দিল্লশ হইতে । শহরের নাম ছাড়া আর কোনও ঠিকানা তাহাতে 
থাকিত না । মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকাও পাঠাইতেন শুনিয়াছি, কিল্তু তাহা রুচিং। 
নিজে কখনও আমিতেন না। এ দুঃখ দিদিমার পক্ষে মর্মান্তিক হইয়াছিল । যুবতী 
কন্যার 'বিষ্ন মুখের দিকে চাহিয়া তিনি দিবারাত্র অশ্রু বিসর্জন করিতেন । এইজন্যই 
তাঁহার দষ্টিশন্তি ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। মামা যখন তাঁহাদের সাহেবগঞ্জ 
লইয়া গেলেন তখন তাঁহার দৃষ্টিশক্তি খুবই ক্ষীণ । মামার পরিবারবর্গের মধ্যে ছিলেন 
তাঁহার মা, তাঁহার 'দিদি (আমার মা) এবং তাঁহার সদ্য-বিবাছিতা পত্বী। আমার 
মামীমার বয়স তখন বারো কিম্বা তেরো । মামার পিতামাতা কিছযু্ঘন পর্বে 
মারা গিয়াছিলেন। তাই মামীমার শিশু ভ্রাতা নকুলও মামার পাঁরবারতুন্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। 

মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসবাস কারবার মাস ছয়েক পরেই একা্ন একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। বাবা হঠাৎ সাহেবগঞ্জে আসিয়া হাজির হইলেন । তিনি 
স্বেচ্ছায় আসেন নাই, কিন্তু যোগাযোগ এমনই হইল যে 'তাঁন আসিয়া পাড়িলেন। 
মামা যে সাহেবগঞ্জে আছেন এখবরও (তান জানিতেন না । তিনি মুপোর যাইতে” প্লান 


৯৬ বরধুঁজ রটনাবলস 
একজন ওল্তাদের 'নদশ্বশ পাইয়া। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে আটা একজন ঞ্তাদ-গৈরারা 
ধর্জট বাচার নাঁছিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। পর্ব পাঁরটর ছিল, উভয়ে উদ্াকে 
রাও করিতেন রাধাটী মহাশয় বাধাকে জোর কারয়া নামাইয়া লইলেন। বাগটা 
মহাশয়ের বাড়ি মামার বাড়ির কাছেই ছিল, সেখানেই তিনি যাধাকে লইয়া আসিলেন। 
বাবা যে শীল্তধাব: ডান্তারর ভদ্নীপাঁত একথা [তাঁনও জানিতেন না। কিন্তু জানিতে 
বলদ হাল মা। টার জগ মামারই িবিবসাবীন ছিলেন তু লি 
মামা তাহাকে দোখতে আসিলেন, তখন সব জানাজানি হইয়া গেল।."বাবা সেবার 
ফিছুষিন সাছেবগঞ্জ থাকিয়া গেলেন। সকলের আগ্রহাতিশষ্যে এবং 'দিধিমার চোখের 
অবস্থা দেখিয়া থাকিয়া গেলেন ইহাই সকলের বিশবাস। কিন্তু আমি বাবার সম্বম্ধে 
মতটুকু জান তাহা হইতে আমার মনে হয় বাবার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন বাগচাঁ 
মহাশয় । শুনিয়াছি অধিকাংশ সময় তিনি বাগচী মহাশয়ের বাড়তেই সপন 
ধাগচশ মহাশয় সাছেবগাঞ্জোর মিউানসিপালিটিতে চাকুরি করিতেন । তাঁহার প:ত্র কন 
হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। সুতরাং যে বেতন তান পাইতেন জালা 
সেই সস্তা-প্ডার যৃগে তাঁহার জ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত, আর্থিক উন্নতির দিকে মনোনি- 
বেশ করবার তেমন উৎসাহও তাঁহার ছিল না। তাঁহার উৎসাহ ছিল সেতারে। সমস্ত 
মন পাঁড়য়া থাকত সেতারের দিকে । আমার মনে হয় এমন একজন জুর-তপস্বর সঙ্গ- 
লাভেই বাবা কিছুদিন সাহেবগঞ্জো৷ থাকিয়া 'গিয়াছিলেন। ধূ্জাটবাবূর সেতার-সাধনা 
একটু অদ্ভুত ধরনের ছিল । তিনি গৎ লইয়া বেশী মাতামাতি করিতেন না। তান 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নিথিষ্টচিতে সেতারটি কেবল বাঁধতেন । তাহার প্রিয় তবলচী সখণ- 
চাদি পাশে বসিয়া তবলা টুংটাং করিত, বাগচা মহাশয় সেতারের তারগুলিতে মু 
মৃদু আঘাত কাঁরতে কারতে প্রয়োজন মতো সেগযালি টিলা কারিতেন বা কিয়া 'দিতেন। 
আম স্বচক্ষে তাঁহাকে ইহা করিতে দেখিয়াছি, 'তাঁন অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন । আমরা 
যখন স্কুলের ছন্টির পর মাঠে খোঁতে ধাইতাম তখন দেখতাম তিনি সেতার লইয়া 
বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যায় খন 'ফাঁরতাম তখনও দেোঁথতাম তান বাঁসয়া আছেন, 1নবিষ্ট- 
চিত্তে সুর মিলাইতেছেন। রান্রি নটা পর্যন্ত তিনি তন্ময় হইয়া কেবল গুর মিলাইতেন । 
সুর 'ামালয়া গেলেই তাঁহার মুখভাব প্রসম্ন হইয়া উঠিত, সেতারটি রাখিয়া তান 
পৃলিতচিত্তে খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিতেন, তাহার পর সেইটি খোলে পরুরিয়া তুলিয়া 
রাখিতেন, যেন সোঁদনের মতোন তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। আমার বাগচী 
মহাশয়ের স্মৃতির সহিত একটা পবিল্ন শূ্রতার অনুভুতি বিজড়িত হইয়া আছে। 
তাঁহার গায়ের রং ধপধপে ফরসা 'ছিল, মাথার চুলও ছিল শাদা, গ্কদ্ধে শূত্র উপবাঁত- 
গুচ্ছ শোভা পাইত। থান পারতেন, পায়ের চাঁট জোড়াও ছিল শাদা কটকাঁ চাট 
আহার ম্বেতপাথরের থালায় আলো-চালের ভাত, কিছু সিদ্ধ তরকারী এবং দ্বেত- 
গাথরের বাটিতে একবাটি দুধ । বাধচা গৃহিণী স্রসিকা ছিলেন, বলিতেন “মৃহাদেষ 
কি না, তাই সব সাদা । বাড়ির সামনে একটা সাদা বাঁড়ও এসে বসতে আরম্উ ররেছে।” 
জমার বিম্বাস এই বাগচী মহাশয়ের জন্যই বাবা কিছু্ঘন সাহেবগঞজে ছিলেন, মামার 
পা পা বাগচী মহাশয়ের 
কাটিত। শুনিয়াছি--দিছিমা ঘখন মায়ের ঘূর্ভাগ্যের জন্য বিলাপ করিতেন 
চুপ করিয়া বিয়া শুনতেন, কোন জবাব 'দিতেন না। একদিন কেবল মূ 


হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন--“আমি তো আগেই বলোছিলাম 1 এই সময় বাবার আর 
একটি চারিন্রিক বৈশিষ্ট্য সকলের নিকট প্রকাশ হইয়া সকলকে আতাঁঙ্কত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বাবা ষে একজন তান্ন্িক শান্ত ছিলেন-একথা পূর্বে কেহ জাঁনিত না। 
প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল যে তাঁহার নিকট একটি কালীর পট আছে, রান্ন '্িপ্রহরের পর 
প্রত্যহ 'তাঁন সৌঁটর পুজা করেন, প্‌জার সময় কারণ” পানও করেন। স্াহেবগ্জে 
একটি কালিবাড় ছিল। অমাবস্যা-রাত্রে কালিবাড়িতে সমস্ত রাত্র কাটাইয়া প্রভাতে 
যখন 'তাঁন বাড়ি 'ফিঁরতেন তখন তাহার মনৃর্তি দোঁথয়া সকলে ভীত হইয়া পাঁড়ত। 
গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে 'সিদুরের টিপ, পরিধানে রন্তাম্বর, চোখ 
দুটি টকটকে লাল । বাবার এই উগ্ন শান্ত-আচরণ কিন্তু বাগচী মহাশয়কে একটুও 'বচাঁলত 
করে নাই। বরং বাবার প্রাত তাঁহার প্রণীত ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বার্ধতই হইতেছিল। 
(তিনি যতক্ষণ সুর মিলাইতেন বাবা তাঁহার কাছে ততক্ষণ নীরবে চোখ ব্জয়া বসিয়া 
থাকতেন, মনে হইতে বুঝি ধ্যান করিতেছেন । বাগচী মহাশয়ের সুর মেলানো শেষ 
হুইয়া গেলে বাহির হইত বাবার স্তোর । বাবা তখন আলাপ শুরু করিতেন । অনেক 
রাবি পর্যন্ত আলাপ চাঁলত । তবলচাঁ সখনচাঁদের নয় বৎসরের মেয়েটি তাহার বাবাকে 
ডাঁিবার জন্য প্রত্যহ একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন লইয়া আসিত এবং লপ্ঠনটি একধারে 
কমাইয়া রাখিয়া তন্ময়চিত্তে বাবার আলাপ শুনিত। সখাঁচাঁদ পাঠকের কন্যা মুনিয়াকে 
আমি পরে দেখিয়াছি, ডান্তার হইয়া তাহার নাতি-নাতিনীর চিকিৎসাও কারয়াছি। 
সে-ই আমাকে বাবার সেতার বাজানোর গল্প কাঁরত। বালিত, বাবা সেতার বাজাইতে 
আরম্ভ কাঁরলে এমন একটা গম্ভীর অদ্ভুত পাঁরবেশ গাঁড়িয়া উ্িত ষে তাহার জোরে 
নম্বাস পর্যন্ত ফোঁলবার সাহস হইত না। মনে হইত সামান্য শব্দ কারলেই বুঝি 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে, যে সুরের প্রাসাদ গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহা বুঝি চুরমার হইয়া 
ভায়া পাড়বে । তাই যতক্ষণ বাবার আলাপ চলিত সে চুপ করিয়া এককোণে বসিয়া 
থাঁকত । বাঁসয়া থাকতে থাকিতে অনেক সময় ঘুমাইয়া পাঁড়ত, ঘুমের মধ্যেও কিন্তু 
তাহার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকত সেতারের আলাপে । মাঝে মাঝে স্বপ্ন 
দেখত যেন বিচিত্র বর্ণের অপ্সরারা চতুর্দিকে নৃত্য করিতেছে, তাহাদের পায়ে নুপদর, 
গায়ে নানা রঙের ওড়না । 

আমার যোঁদন জন্ম হয় সৌদন বাবা ছিলেন না। [তাঁন সাহেবগঞ্জে িছতার্ঘন 
থাকিয়া আবার সহসা একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া 'গিয়াছিলেন। কোথায় যাইতেছেন 
তাহা কাহাকেও বাঁলয়া যান নাই, এমন ফি আমার মাকেও না। দোল উপলক্ষে মামা 
সপারবারে দেশে গিয়াঁছলেন । আমার মা তখন আসম্ন-প্রসবা । সুতরাং মামা পরিবার- 
বর্গকে দেশের বাড়তে রা€খয়া একাই সাহেবগঞ্জে ফাঁরয়া গেলেন । আমার জন্ম মামার 


পালকি পাঠাইয়া হিজলা গ্রামের শ্রীনাথ ডান্তারকে আনাইয়া ফেলিলেন এবং তাঁহাকে 
বারবার বাঁলতে লাগিলেন, “এ কষ্ট আর দেখা যায় না। আপাঁন যেমন করে হোক 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--* 


৯৫ বনফুল রচনাবলা 


ওকে খালাস করে দিন । অন্তত ওষুধবিষযদ দিয়ে কষ্টটা লাঘব করে বিন । এর জন্যে 
যদি কিছু অর্থব্যয় করতে হয় তাতেও আমি প্রস্তুত । হিমু গয়লা আমার বাছুর দুটো 
নেবার জন্যে ঝুলোঝুলি করছে । পশচিশ টাকা এখ্খুনি দিয়ে দেবে” 

প্রবীণ শ্রীনাথ ডান্তার মৃদু হাসিয়া খেতু-মামাকে ধৈর্য অবলম্বন করতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন, “টাকা খরচ করলেই যদি সব কন্টের লাঘব হতো তাহলে 
বড়লোকেরা কেউ কষ্ট পেত না। ভয়ের কোনও কারণ নেই, প্রথম পোয়াতি তাই একটু 
দের হচ্ছে, এখনই সব 'ঠিক হ'য়ে যাবে-" 

আম ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত শ্রীনাথ ডান্তার অপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং কাল হরণ 
কারবার জন্য আধসের অন্বরি তামাক পোড়াইয়াছিলেন শুনিতে পাই । আর একটা 
আশ্চর্য যোগাযোগ সেদিন ঘটয়াছিল। যে কয়জন লোক আমার ভবিষ্যং জীবন 
নিয়শ্তিত করিয়াছিলেন তাঁহারাও সকলে সৌঁদন উপপা্থত ছিলেন মামার বাঁড়র 
উঠানে । উঠানের একধারে গোয়ালঘর 'ছিল, সেইখানেই আমার জন্ম হয়, আমার জন্ম 
না হওয়া পর্যশ্ত কেহই উঠান ত্যাগ করেন নাই। আমার মামী ও দিদিমা তো 
ছিলেনই, খেতু মামাও ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন মামার এর জ্যাঠতুতো দাদা (বচ্কু 
মামা ) এবং একজন দূর সম্পকের জ্ঞকাতি উমেশ ঘোষাল । আমার মায়ের সই ভাবও 
( ভবতারিণণ দেবী ) একধারে দাঁড়াইয়াছিলেন । আমার জন্মের প্রায় বছর খানেক পৃবে 
তাঁহার প্রথম সম্তান সন্তোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । এই সম্তোষের সাঁহত কিছদিন 
আমি গ্রামের পাঠশালায় একসঙ্গে পাঁড়য়াও ছিলাম ; পরে সম্পক ঘাঁনম্ঠতরও 
হইয়াছিল। সে কথা পরে লাখব-" ” 

বাবার গলার স্বর শুনিয়া কুমার খাতা বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 


“হরিবোল, হরিবোল-- 

উর্মিলা মাথার শিয়রে বসিয়াছিল, ঝ্ণকিয়া জিজ্ঞাসা কারিল, “বাবা কিছু 
বলছেন ৮ 

“না ।” 

“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো।” 

“না । বেশ আছি। বীর আসোনি এখনও 2” 

“না । ট্রেন বোধহয় লেট আসছে । স্টেশন থেকে গাঁড় ফেরোঁন এখনও |, 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সূযসুম্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি বার ?” 

“বুধবার ॥ 

“আজ নবাবগঞ্জের হাট, না 2 

প্হ্যাঁ 1৮ 

“হাটে কেউ গিয়েছিল ? 

“ঁগয়েছিল 1” 

“মাছ পেয়েছে ? 

“পেয়েছে, পাকা রুই মাছ ।” 

“ভালই হয়েছে । মাছ মাংস না হলে বীরুর খাওয়া হয় না।” 

“মাংসও হচ্ছে । উনি শজারু মেরেছেন একটা ।” 


উদ্দয় অস্ত ১৯ 


“মেরেছে ? বেশ করেছে । আলর লে্তটো একেবারে তছনছ করে দিচ্ছিল ।" 
কুমার আগাইয়া আপিয়া বলিল, “বেশ কথা বোলো না বাবা, দুল লাগবে ।” 
মৃদু হাসিয়া সূর্যমুন্দর চোখ বুজিলেন। 

কুমার চুপি চুপি উীর্মলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গঞ্গা কি বাড়ি গেছে ? 

“না । পশ্চিম বারান্দায় কি করছে যেন ।” 

কুমার গিয়া দোখল গঙ্গা ছেড়া বোরা মেরামত করিতেছে । 

কুমারকে দেখিয়া বাঁলল, “চাকরগুলা সব শজার, নিয়ে মেতেছে । মধুকে বলোছলাম 
বোরাগুলো মেরামত করে রাখতে । কাল লাদুরামকে পশচিশ বোরা মকাই পাঠাতে 
হবে। সে নগদ দাম দিয়ে দেবে বলেছে । কথাটা হঠাং মনে পড়ল আমার । গুণে দোঁখ 
মান্র ষোলাঁটি ভালো বোরা আছে আমাদের ৷ বাকীগুলো সব ছ্যাদা। সেগুলো সেরে 
রাখাছি তাই | বাবা উঠেছেন নাকি । গলা শুনলাম মনে হলো--” 

প্বাদার কথা িগোোস করাছলেন ৷” 

পট্রেনটা খুব “লেট” আজকে । বাইরে কে ডাকছে যেন--” 

গঞ্গা উঠিতে ঘাইতেছিল, কুমার বাধা দিল। 

“তুই যা কাঁচ্ছিস কর্‌, আম দেখছি ।” 

কুমার বাহিরে গিয়া দেখিল-_-মুশ্দিপুরের রাধানাথ গোপ আসিয়াছেন। 

“আমি সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে এসে খবর পেলাম যে ডান্তারবাবূর পক্ষাঘাত 
হয়েছে । তাই আর থাকতে পারলাম না, চলেই এলাম । ক বযাপার, কেমন আছেন, 
1ক ব্যবস্থা হয়েছে ।” 

কুমার তাঁহাকে সমস্ত খালিয়া বলিল। 

“এখন ঘুমুচ্ছেন 

“হ্যাঁ।" 

“আচ্ছা, আমি কাল আবার আসব ।” 

“ঘিত রাত্রে আবার [ফিরে যাবেন ? তার চেয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে এখানেই শুয়ে 
পড়ুন ।” 

“আজ আমাকে ফিরতেই হবে । কাল ভোরেই আবার চলে আসব । এ অঞ্চলের 
অনেকেই আসবে» আর সেটাও একটা সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াবে । কাল এসে তার জন্যেও 
একটা ব্যক্থা করতে হবে । করেছ কিছ? 2 

“না । কি করতে হবে বলুন তো ।” 

“একটু ফালাও করে বসবার জায়গা, বিশ্রামের জায়গা করতে হবে আর কি। লোক 
অনেক জটবে তো। আমি কাল এসে করব সে সব। এখন চলি ।” 

কুমার আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে তাঁহার গাড়িতে তুলিয়া 'দিয়া আসিল । তিনি মহিষের 
গাড়ি করিয়া আসিয়াছিলেন। রাধানাথ গোপ মন্দিপিরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । 
প্রায় এক হাজার বিঘা জমি আছে । বয়স প্রায় পণ্ঠাশের কাছাকাছি, নিষ্াবান কংগ্রেস- 
কমর্ঁ এবং সূজন্দরের একজন প্রগাঢ় ভন্ত । কুমার 'ফিরিবার সময় দেখিল গ্রামের 
আরও ঘুই চারজন লোক বৈঠকখানার বারান্দায় সূ্যনুম্দরের খবর লইবার জন্য বসিয়া 
আছে। কুমারকে দেখিয়া তাহারা আগাইয়া আদিল । সকলেই উৎকশ্ঠিত, ডান্তারবাবুর 
খবর জানিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র। ইহারাও অনেকদূর হইতে হাঁটিয়া আসিরাছে এবং 


২০ বনফুল রচনাবলী 


অনেকক্ষণ হইতে বাঁসয়া আছে । গরাব মুসলমান চাষী কয়েকজন । কুমার সহসা 
অনুভব কারল-_সূ্যন্জম্্র এ অঞ্চলের সকলেরই [িতৃস্থানপীয়ঃ জুতরাং যে কোন সময়ে 
এ বাঁড়তে আসবার আঁধকার সকলেরই আছে । এ বাড়ি কেবল তাহাদেরই নয়, সকলের। 
এ বাড়তে তাহাদের অভ্যর্থনার ভ্রুটি হইলে অন্যায় হইবে । 

“তোমরা খেয়ে এসেছে 2 

“না বাবু । বাঁড় গিয়ে খাব ।' 

এইখানেই খেয়ে নাও । এত রান্রে বাড়ি ফিরে যাবে ? দ্ররকার থাকে যেতে পার, 
আর তা না থাকলে এইখানেই শুয়ে পড় ।” 

তাহারা চুপ করিয়া রাঁহল। 

কুমার ভিতরে গিয়া গঞ্গাকে বলিল, “সীতারামপুরের জনকয়েক চাষী বাবার খবর 
[নিতে এসেছে । তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও |” 

গঙ্গা হাতের কাজ বন্ধ কাঁরয়া কয়েক মৃহূর্ত কুমারের মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 
তাহার পর বাঁলিলঃ “এখন কত লোক খবর নিতে আসবে তার ঠিক আছে ? কত 
লোককে খাওয়াব আমরা 1” 

«এদের বাবস্থাটা তো কর এখন ॥ পরের কথা পরে ভাবা যাবে ।” 

গঙ্গা উঠিয়া গেল । মনে হইল চাঁটয়াছে । চটিলে গণ্গা নীরব হইয়া যায় । 


|| সখ || 


সংযন্ুম্দরের জ্োচ্ঠ পুত্র বীরু, ওরফে বৃহস্পাঁতি মুখোপাধ্যায় কিউল প্ল্যাটফর্মে 
সস্ত্রীক বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা কারতেছিলেন । শুধু ট্রেনের নয়, 'নিজের ছেলে- 
মেয়েদেরও ৷ তাঁহার দুই পত্র” দুই কন্যা । বড় ছেলে লক্ষে2োী শহরে ডান্তারি করে, 
ছোট ছেলে অধ্যাপক, কাশীতে থাকে । বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, ছোট 
মেয়ের কলকাতায় । ছোট জামাই পুলসে বড় চাকরি করে । ইহাদের মধো যে কেহ 
ণিদ্বা সকলেই যে কোনও ট্রেনে আসিয়া পাঁড়তে পারে ! বৃহস্পতি এবং বৃহস্পাতির 
স্তর প্‌রজ্ঞন্দ্রী তাই উৎকশ্ঠিত হইয়া বসিয়া আছেন । কোনও ট্রেন আসিলেই প্রতি 
কামরায় উশক 'দিয়া দেখিতেছেন-কেহ আদিল কি না। বৃহস্পতি নিজে আসিয়াছেন 
দিল্লি ছইতে । িকউল হইতে তাঁহাকে লুপ লাইনের ট্রেন ধরিতে হইবে। কিন্তু সে 
ব্রেনাটর এনএজন কোন একটা স্টেশনে নাকি খারাপ হইয়া গিয়াছে, ট্রেনটা কখন যে 
আসিবে তাহার স্থিরতা নাই ৷ ইহার ফলে তাঁহাকে সাহেবগঞ্জে বসিয়া থাঁকতে হইবে। 
কারণ সকীরগাঁল ঘাটে যাইবার গাড়িটা সম্ভবত পাওয়া যাইবে না। ইহার জন্য বীর 
খুব যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন আপাতদস্টিতে তাহা মনে হয় না। তান জানেন, 
যাহা ঘাঁটবার যথাসময়ে তাহা ঘাঁটিবে | যাঁদ ধারে ধারে ঘটে-_তাহাকে দ্রুততর কারবার 
জন্য চেষ্টা মাত্র করা যাইতে পারে, ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। 'তাঁন আ্যনথুপলজির 
ছাত্র, মানব জাতির অতাঁত ইতিহাসের সন্ধানে অনেক কবর খঞ্ড়য়াছেন, অনেক খাঁনত 
কবর পাঁরদর্শন কাঁরয়াছেন । ঘ্রীন্ট পূর্ব বহ্‌ সহস্র বংসরের হিসাব নিকাশ কারিতে 
কাঁরতে ভাঁহার জীবন কাটিয়াছে। তাঁহার মনে অন্তত একটা দ্বার্শীনক প্রশান্তি থাকা 
উচিত, এ জ্ঞান তাঁহার আছে। ট্রেনের একটু-আধটু “লেট” হওয়া বা পিতার অস্থখের 


উদ্বয় অস্ত ২১ 


সংবাদ তাই যাহাতে তাঁহাকে খুব বেশী বিচলিত কারয়া না ফেলে সে বিষয়ে তিনি 
লক্ষ্য রাখিয়াছেন । কর্তব্য সম্বম্ধে অবশ্য তিনি উদাসীন হন নাই । দ্্রেন লেট দেখিয়া 
1িউল হইতেই তানি কয়েকটি টেলিগ্রাম কাঁরয়া দিয়াছেন । পত্বী প:ুরস্ুদ্দরীকেও 
প্রফুল্ল রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরতেছেন । দিল্লী হইতে আসবার পথে একটু 
ঘুরিয়া লক্ষেদৌয়ে নামিয়া গগনকে ( বড় ছেলেকে ) সঙ্জো কারয়া আনবার ইচ্ছা তাঁহার 
মনে জাগ্িয়াছিল। কিন্তু এ ইচ্ছা অবশেষে তান দমন করিয়াছিলেন । এই অস্গুখই 
যে বাবার জীবনের শেষ অসুখ তাহাতে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। তাঁহার আম্তিম সময়ে 
তাঁহাকে বাবার কাছে সশরীরে উপস্থিত থাঁকিতেই হইবে; পথে কোন কারণেই বিলম্ব 
করা চাঁলবে না। তাই তানি গগনের নামে একটা টেলিগ্রাম করিয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। ছোট ছেলে 'দ্িগন্তকেও টেলিগ্রান করিয়াছেন, দুই জামাই সুব্রত এবং 
সোমনাথকেও কাঁরয়াছেন। তিনি জানেন কুমারও নিশ্চয়ই সকলকে খবর "দয়াছে। 
তবু 'আঁধকম্তু ন দোষায়” এই নীতি অনুসরণ কাঁরয়া তাঁনও প্রায় সকলকেই একটা 
বিয়া টোলগ্রাম কাঁরয়া দিয়াছেন ! এমন কি তাঁহার দুই বোন উষা এবং সম্ধ্যাকেও । 
[করণের বর্তমান ঠিকানা জানা নাই বলিয়া তাহাকে খবর দিতে পারেন নাই । উষার 
*বশুরবাড়ি কলিকাতায়, সম্ধ্যার দেওঘরে। বারু আশা করিতেছিলেন সম্ধ্যা উষা 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ পেশছিয়া গিয়াছে । চিন্রাও-বীরুর ছোট মেয়ে- হয়তো 1পাঁসদ্দের 
সহিত আসিয়া গিয়াছে । ছুটি পাইলে ছোট জামাই সুব্রতও নিশ্চয় আসিবে” তু 
তাহার ছুটি পাওয়াই মুশকিল । 

পুরস্ুন্দরীর সাঁহত এই সব আলোচনা কাঁরয়া বীরু পুনরায় স্টেশন মাস্টারের 
নিকট গিয়াছলেন ট্রেনের খবরটা লইবার জন্য । ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “উনের 
এখন অনেক দেরি । কোনও খবরই নেই । এখন যে ট্রেনটা আসছে-স্বাতী আর 
সোমনাথ যদি পলেজা ঘাট পেরিয়ে পাটনা হ'য়ে আসে, সেটা ধরতে পারবে । ওরা 
আসতে পারে এ ট্রেনে । গগন আর দিগন্ত তো পারেই । আসল কথা হচ্ছে ওরা খবরটা 
পেয়েছে কি না। চারিদিকে যে রকম মিসম্যানেজমেশ্ট, টেলিগ্রাম পেশচেছে ক নাকে 
জানে । দ্রারভাঙ্গায় সোমনাথ আছে কি না তা-ও আঁনশ্চিত। তাকে টুরে বেরুতে হয় 
তো । সে না এলে স্বাতীও আসতে পারবে না-_-” 

স্বাতী বীরূর বড় মেয়েঃ সোমনাথ বড় জামাই । 

মূকুণ্দ নামক যে বালক ভূত্যট ময়দা বাহির করিয়া লুচি ভাঁজিবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছল একথা শুনিয়া সে থািয়া গেল এবং সপ্রশ্ন দূষ্টিতে পুরসুম্বরীর দিকে চাহল । 

পুরল্ুম্দরী বলিলেন, এট্রেনটা দেখেই তাহলে ময়দা মাঁখিস | তুমি এখন বিস্কুট 
দিয়েই চা খাও তাহলে--” 

বীর বলিলেন, “বেশ । ক্ষিধেও পায় নি তেমন--” 

“চা খাবে, না, কফি | চাতো এই একটু আগেই খেলে--” 

“বেশ কফিই কর।” 

বীরুর কিছুতেই আপাত্ত নাই । যে সময়টা এখানে অনিবার্ধভাবে থাকিতেই হইবে 
যে সময়টা কোনও কিছ? করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলেই হইল । মনটা যেন নিষন্ত 
থাকে, গিতার অস্সুখের সংবাদ ফাঁক পাইয়া তাঁহাকে যেন অশোভনভাবে চণ্ল করিয়া না 
তোলে । হঠাৎ তানি একটা বড় তোরঙ্জের উপর বসিয়া হাটু নাচাইতে লাগিলেন । পায়ে 


২২ বনফুল রচনাবলী 


নূতন জুতা ছিল, কোঁট-কোঁচ কাঁরয়া শব্দ হইতে লাগিল । ইহাতে বিরন্ত হইয়া তান 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 'জিনিসপন্নগুলা আর একবার গাঁণয়া গিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
সব ঠিকই আছে । জিনিসপত্র অনেক । দুইটা ট্রাঙ্ক, চারটি হোল.ড-অলং গোটা ছয়েক 
সুট-কেস, ছোট বিছানা গোটা চারেক, মুখ-বাঁধা ফলের ঝুড়ি গোটা চারেক, মুখ-খোলা 
একটা, দুইটি বিরাটকায় টিফিন কেরিয়ার, একটা বড় হট কেস, মুখ-বাঁধা সন্দেশের 
হাঁড় গোটা দুই, গোটা দুই “থারমসত, দুইটি বড় বড় কেরাসিন কাঠের বাক রম্ধনের 
সরঞ্জাম, তাছাড়া পেট্রোম্যাক্স লণ্ঠন একটা । বারু বাজারের খাবার খাইতে পারেন 
না তাই যখনই বাহিরে যান সঙ্গে রদ্ধনের সব ব্যবস্থা লইয়া যান, এমন ক বশট- 
শিল-নোড়া পর্যন্ত । মুকুন্দ রন্ধন ব্যাপারে সুদক্ষ | পুরসুম্্ররীর সহকারিণী পার্বতীও 
ভাল রাঁধতে পারে । সে-ও সঙ্গে আসিয়াছে । ভোরেই সে স্নান সরিয়া লইয়া দুরে 
বসিয়া চুল শুকাইতেছে । মেয়েটা রোগা, কিন্তু একপিঠ চুল। পার্বতী বীরুর বৃদ্ধ 
চাপরাশি হরদৎ সিংয়ের একমাত্র কন্যা । হরদং সিং সপাঁরবারে বারুর কাছেই থাঁকিত। 
তাহার পত্ী-বিয়োগের পর প:রস্থন্দরীই পার্বতীকে লালনপালন করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে হরঘৎ সিংও মারা গেল । অনেক খরচ করিয়া বীরু পার্বতীর বিবাহও 
দিলেন । কিদ্তু মেয়েটা দূর্ভাগিন+, বিবাহের ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়া গেল । তখন 
হইতেই সে প্‌রসুশ্দরীর কাছে আছে । এসব অনেক্দন আগেকার কথা । পার্বতীর 
বয়স এখন ত্রিশ; কিন্তু এমন রোগা ছিপছিপে চেহারা যে দেখিলে মনে হয় কুঁড়ি বছরের 
বেশী নয়। খুব আদুরে । পুরজন্দ্রীর দুই কন্যা চিন্না ও স্বাতীর অপেক্ষাও বেশী 
প্রতাপ তাহার । হরদৎ সিং ছাপরা জেলার লোক ছল, কিন্তু পার্বতীকে দেখিয়া সে 
কথা বুঝিবার উপায় নাই। সে একেবারে বাঙালিনী হইয়া গিয়াছে । পরস্ন্দরী 
লোকের কাছে তাহাকে চাকরাণণ বলিয়া পরিচয়ও দেন না, বলেন ও আমার মেয়ে । 


মুকুম্দ কফির সরঞ্জাম বাঁহর কাঁরয়া কাঁফ প্রস্তুত কাঁরতে লাগল । বারু তাহার 
দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পায়চারি শুর করিলেন ৷ লক্া প্ল্যাটফর্ম । দুই 
হাত পিছনে দিয়া মাথা হেট করিয়া তিনি প্র্যাটফমের শেষ প্রান্তে গিয়া হাজির 
হইলেন । মুকুম্দ ষে কফি করিতেছে সে কথা 'তাঁন ভুলিয়া গেলেন। কোন একটা 
বইয়ে তান ইণজগ্টের এক ফারাওয়ের মাঁমর যে ছাঁব দৌঁখয়াছলেন সেই ছাঁবটা তীহার 
মানস পটে সহসা ফুটিয়া উঠিল । তাহার পর মনে হইল বাবাকে 'তান যে খাতাখানা 
দিয়াছিলেন তাহাতে বাবা কিছ লিখিয়াছেন কি? তিনি ইতিহাসের এবং বিজ্ঞানের 
ছান্র, ভাবিতে চেষ্টা করিলেন কি ভাবে লিখিলে জীবন-্চরিত ঠিক ভাবে লেখা যায়। 
হিটাইট সিউমেরিয়ান মহেঞ্জোদারো প্রভৃতির ইতিহাস কি কি উপাদানের অভাবে 
অসম্পূর্ণ '*চিম্তাধারা বিদ্রিত হইল, মূুকুন্দের ডাক শোনা গেল। 

“বাবু, কফি ভিজিয়েছি-_” 

বীর ফিরিয়া আসিয়া দোঁখলেন পুরসুম্দরী চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছেন। 
দৃশ্যটি দেখিয়া তিনি যেন একটু আরাম পাইলেন । কাঁদা উচিত বই কি। 'িতৃতুল্য 
*বশুরের সাংঘাতিক অস্সখের সংবাদে বাড়ির বড় বউ যা না কাঁদে তাহা হইলে "তাহা 
হইলে ঠিক যে কি হয় তাহা বীঁরু সহসা নির্ণয় করিতে পারিলেন না। সঙ্গে পলো 
এ-ও তাহার মনে হইল- শোকে বেসামাল হইয়া পড়াটা ি খুব শোভন ? তানি নিজে 


উদ্য় অস্ত ২৩ 


তো এখনও একফোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই। কফির কাপে এক চুমুক দিয়া 
ূকৃণ্টিত করিয়া প:রসুম্দরীর দিকে একবার চাহিয়া দোখলেন, তাহার পর দ-দ্টটা 
অন্যকে ফিরাইয়া লইলেন। রোরুদ্যমানা পুরস্ুম্বরীর 'দিকে চাহয়া থাকাটাও 
তাহার নিকট 'বিসদ্‌শ বলিয়া মনে হইল । তিনি একটা দ্রাঞ্ষের উপর বাঁসিয়া পাঁড়লেন, 
কফিতে আর এক চুমুক দিয়া অন্যদিকে চাহিয়া পুনরায় হাঁটু নাচাইতে লাগিলেন । 
জুতা পুনরায় কোঁচকেচি শম্দ করিতে লাগিল । জুতাজোড়ার 'দিকে একবার চাহিলেন, 
কিন্তু অস্বস্তিকর শখ্দটা পুনরায় তাহাকে উঠিতে বাধ্য করিল। প:ঃরস্ুন্দরীর 'দিকে 
আর একবার চঁকিতদবন্ট নিক্ষেপ করিয়া 'তাঁন উঠিয়া পাঁড়লেন। মুকুন্দের হাতে 
কফির কাপটা দিয়া বাঁললেন, “চল্‌ ওই ফলের বাঁড়গুলোর মুখ খুলে দি। একটু 
হাওয়া লাগদক, তা না হলে পচে যাবে হয়তো । ঘণ্টাখানেক পরে আবার শেলাই করে 
[নিলেই হবে। গুনছণ্চ আছে তো ?” 

“আছে ।” 

ণ্চল তবে ।” 

51854 ঝুড়িগুলির 
'দকে অগ্রসর হইলেন । 


'""পুরসুন্দরী কাঁদিতেছিলেন ৷ অশ্রুজলে তাহার কাপড়ের আঁচল 'ভিজিয়া 
গিয়াছিল, রুন্দনাবেগে সমস্ত দেহটাই কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কিছুতেই 'তাঁন আত্মসদ্বরণ 
করিতে পারতোঁছলেন না। বদ্ধ *বশরের জন্যই এ ব্লদ্দন, ইহাতে কৃীন্রমতা বা 
ভণ্ডামি কিছুই ছিল না, কিন্তু একথাও [তাঁন অনুভব কারতোঁছিলেন যে নিজের বাবার 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়া ষে শোকে তিনি অভিভূত হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন, সমস্ত বুকের. 
ভিতরটা যেমন ভাবে মন্চড়াইয়া উঠিয়াছিল এখন ঠিক তেমনটা হইতেছে না। দুই 
চোখ 'দিয়া অনর্গল অশ্রু ঝারয়া পাঁড়তেছে, সূর্ধজুন্দরের প্রশান্ত মুখটাও মনের মধ্যে 
বারবার ফুটিয়া উঠিতেছে, িম্তু তব তান অনুভব কারতেছেন এ ক্রন্দন যেন স্বতোৎ- 
সারিত নয়। বিবাহের পর হইতে যে জীবন তান যাপন করিয়াছেন তাহা 'নিজের 
জঁবন নয়, পরের জীবন । যে সংসার-রঙ্গমণ্ডে ভাগ্যবিধাতা একদা তাঁহাকে স্থাপন 
কারয়াশছলেন নেই রংগমণ্ের ণনর্দেশ অনুসারে সারাজীবন 'তাঁন যাহা কাঁরয়াছেন তাহা 
আঁভনয় মান্ত্র। আঁভনয় কাঁরতে কাঁরতে ক্লমশ আঁভনয়টাকেই সত্য বাঁলয়া মনে হইয়াছে, 
অপরের সুখদৃঃখ কালরুমে এমনভাবে নিজের সুখদঃখে রূপাম্তাঁরত হইয়া গিয়াছে যে 
নিজের সুখদূঃখের কথা আর মনে নাই। বিবাহের আগে কখনও ঠাশ্ডা ভাত খাইতে 
পারিতেন না, কিন্তু বিবাহের পর ঠাস্ডা ভাত খাওয়াটাই দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ির পূর্ষদের খাওয়া চুকিয়া গেলে তবে মেয়েদের খাওয়া হয়, 
ডান্তার “বশর 'দিনের বেলা একটা দেড়টা এবং রাতে এগারোটার পর বাঁ় ফারিতেন। 
তাঁহার আবার থিয়েটারের শখ ছিল, কোনও কোনও 'দিন আরও বেশী রাত হইয়া 
যাইত। প:রসুদ্দরণ প্রায়ই না খাইয়া ঘুমাইতেন। কোন কোনদিন তান আড়াল 
হইতে গানও শুনিতেন। বাহিরের ঘরটায় এক-একদিন গানের আসর বসিত। 
পরসুত্বরী একটু অন্যমনগ্ক হইয়া পাঁলেন। অশ্রুধারা বন্ধ হইয়া গেল। অর্ধশবম্মৃত 
বধ জীবনের কথাগ্যালি মনে পাঁড়তে লাগিল উঠানের উপরে ক্কৃপীকৃত গম, বারাদ্থার 
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একধারে মকাই, বাড়ির বাহিরের জমিটাতে সবজির বাগান, শাক বেগুন কাপ লাউ 
কুমড়া অফুরন্ত ! কত লোক যে লইয়া বাইত। জংলি গ্রাইটার কথা মনে পাঁড়ল। 
*বশ.রের কত অদ্ভুত খেয়ালই যে ছিল । জংলি গাই পুষিয়াছিলেন। গাইটা নাকি ধরা 
নেপালের জঙ্গলে । যে জমিদারের লোকজন উহাকে ধারয়াছিল শ্বশুর 
মহাশয় ছিলেন তাঁহার বাড়ির ডান্তার। জমিদার মহাশয় দুর্দান্ত জংলি গাইটির গজ্প 
*বশুর মহাশয়ের নিকট করিয়াছিলেন, *বশুর মহাশয় একদিন গিয়া গাই দেখিয়াও 
আপসিয়াছিলেন । এসব ব্যাপারে খুব উৎসাহ 'ছিল তাহার । কিছুদিন পরে জীমদ্ার- 
বাবু বশর মহাশয়কে জানাইলেন ওই বন্য-গাভীকে পোষা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, 
সামর্থোে কুলাইতেছে না। দুধ হতে গিয়া দুইটি গোয়ালা গুরুতরভাবে জখম 
হইয়াছে । মোটা মোটা দাঁড় ছিশড়য়া ফেলিতেছে । যে ঘরের খখ্টায় উহাকে বাঁধা ইইয়াছে 
সে ঘরটির চাল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং গাইটি 'তানি জঙ্গলে ছাড়িয়া দিবেন মনস্থ 
করিয়াছেন । গাইটি ডান্তারবাবূর পছন্দ হইয়াছিল, তান যদি চান তাহা হইলে অবশ্য 
গাইটি তাঁহার নিকটই পাঠাইয়া দ্বিবার ব্যবস্থা করা হইবে । শ্বশুর মহাশয় তাহার সানম্দ 
সম্মত জানাইয়া পত্র লিখিয়া দিলেন । তাহার 'দন কয়েক পরে যাহা ঘটিয্নাছিল তাহা 
মনে পড়লে এখন হাসি পায়। কিন্তু সে রাত্রে প:রসুন্দরীকে সভয়ে ধড়মড় করিয়া 
[বিছানায় উঠিয়া বসিতে হইয়াছিল । পুরসুন্দরীর তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, বয়স খুব 
কম, বাড়ির চারিদিকে ফাঁকা মাঠ আর জঙ্গল? সন্ধ্যার পরে এমানই গা ছম: ছমং করে। 
হঠাং গভীর রানে “রে রে রে রে' শচ্ছে চতুর্দিক কম্পিত হইয়া উঠিল, মনে হইল বুঝি 
ডাকাত পাঁড়য়াছে। পরে জানা গেল ডাকাত নয়, জাল গাই আসিতেছে । তাহার 
শিঙে, নাকে এবং গলায় শন্ত দাঁড় বাঁধা, তব; সে জন দশেক বাঁলঘ্ঠ লোককে টানিতে 
টানিতে লইয়া আসিয়াছে । বাছুরাট বেশ বড়, এদেশের ছোট দেশী গরুর মতো, অথচ 
বয়স মান ছয়মাস । সে রাত্রে, সে 'কি কাণ্ড । বাড়িস্ুদ্ধ লোক উঠিয়া পাঁড়ল, যতগুল 
জশ্ঠন ছিল সব জবালা হইল ! বাঁড়র সম্মুখে যে আমগাছটা ছিলতাহাতে ভারা 
লোহার শিকল 'দিয়া জংল গাইকে শল্ত করিয়া বাঁধিবার পর শাশাঁড় বাঁললেন, “ওর 
কপালে সির আর খুরে জল 'দিতে হবে; সেটার ব্যবস্থা কর । তা নাহলে গেরদ্তর 
অকল্যাণ হবে যে--।” “বশর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“জল ছবড়ে ছধড়ে দাও । কিদ্বা 
পিচ্কিরি করেও দিতে পার। কিল্তু সিশদুর দিতে হলে ওই আমগাছে ওঠা ছাড়া 
উপায় নেই । ওই নীচু ডালটায় যাঁদ উঠতে পারে তাহলে ওখান থেকে ওর মাথার উপর 
সি'দুর লাগানো শল্ত হবে না । পারবে উঠতে ? এককালে তো পারতে-__” “বাশ 
ঝাঁজয়া বলিলেন, “ক যে বল তার ঠিক নেই । ছেলেবেলায় পারতাম বলে এই বুড়ো 
বয়সেও পারব না কি। পা হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না_” 
“তাহলে উদ্দিং সিং উঠে দিয়ে দিক ।” 
উ্দং নিং ছিল বাঁড়র রক্ষক, সমস্ত চাকরদের কামতি অথাৎ সরদার । উদ্দিং 
সিংয়ের চেহারাটা পঃরসুন্দরীর মনে পাঁড়ল ! রোগা পাতলা ছোটখাটো মানষাঁট। 
িম্তু ক প্রতাপ ছিল তাহার। গলার স্বর ছিল তাঁক্ষ: সরু, চঁটিয়া গেলে ছোট চন্ষু 
দুইটি হইতে আগুনের ফুলকি বাঁহর হইত যেন। রগের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিত। 
নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় ছিল সে। কাহারও ছোঁয়া-জলে স্নান পর্ষস্ত কাঁরত না। একটি কখড়ে 
ঘরে সে আলাদা থাকিত, ম্বহস্তে রাঁধিয়া খাইত । 'দনের বেলা রাঁধিত না । চিড়ে দই, 
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ছাতু বা বেলের সময় বেল, আমের সময় আম বা ওই ধরনের কিছু খাইয়া কাটাইয়া 
দিত। রান্না করিত সন্ধ্যার পর শাশুড়ি তাহাকে এক ঘটি দুধ রোজ দিতেন? তখন 
বাড়িতে ঘশ বার সের দূধ হইত । দুধটাই ছিল উদ দিংয়ের প্রধান আহার । 
গোয়ালার পিছনে মোতায়েন হইয়া প্রতাহ সে দুধ ঘূহাইত | *্বশুরমহাশয়কে দেবতার 
মতো ভন্তি করিত লে। তাঁহার আদেশে যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে আপাতত ছিল না তাহার । বরং বিপদ হত বেশশী হইত তাহার উৎসাহ 
'তত বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সিশ্দুর দিতে হইবে এবং সে গুরু-্ভার তাহার 
উপর আর্পত হইয়াছে এই আনন্দে সে সগর্ধে আগ্াইয়া, আসিল । শাশুড়ি কি্তু খত 
খ*ত করিতে লাগিলেন । এ পর্যন্ত বাঁড়র সমস্ত গাভশকে, এমন কি মাহষকেও, তিনি 
-স্বহদ্তে পিন্দুর. দিয়া বরণ করিয়াছেন; অন্যরপ কারিলে অমঞ্চাল হইবে না তো। 
উদ্ং সিংই শেষ পর্যম্ত সমস্যার সমাধান করিল । সে বলিল, মাহীজ বাঁশের গসিপড় 
ঘিয়া গাছের উপরে উঠিয়া যান, আমরা সিশড়টা শন কারয়া খারয়া রাখিতোছি। তাহাই 
হইল, শাশ?াড় গাছের উপর উঠ্িয়াই জংলি গাইতয়র মাথায় দিপ্বুর দিলেন |. 
পুরতম্দরীর হঠাৎ দূর্গদাস এবং জাম্ধুবানের কথা মনে পড়িল । দুগগণদাস 
কাকাতুয়া এবং জান্বুবান আযলমেশিয়ান কুকুর । তাহাদের সঙ্গোই লইবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু বাঁরু রাজি হইলেন না। প:রন্ুত্বরীর আর একবার মনে হইল তাঁহার ইচ্ছার 
কোনও মূল্য কেহ কখনও দেয় না; এমন কি তাঁহার ছেলেমেয়েরাও না। সকলেই 
নিজের খুশী অনুসারে সব কিছু করিতে চায়। এই কিছুদিন, আগেই গগন কি 
কাণ্ডটাই না করিল । তরকারিটা দপর্শ পর্যন্ত করিল না। অথচ ধনে পাতা ভাঁহার 
নিজের খুব প্রিয়। বাঁরুও প্রথমে ধনেপাজ পছন্দ কাঁরতেন না ..এখন একটু একটু. 
খান। জ্বামীর মনোরঞজানার্থে তাঁহাকেও চিজ” খাইতে. হয়”-কি দুগস্ধিজামিজটা, 
ঠিক পচা সরের মতো। কিন্তু তব খাইতে হয়, উপান্ন নাই । ননদরাও তাই । উদ্ধারে 
ভালো একটা পাবের বাটা কিনিয়া পাঠাইয়াছিলেন, উ্ায পছন্দ হয় নাই) জন ভুক্ছর 
িনার-কাজ জিনিসটা না কি জবড়জং। সন্ধার পছন্বও, ঠিক মির মতো ॥ বির 
যাহা ভালো লাগে তাহাদের তাহা ভালো লাগে না? পজার সময় খন ছাষ। | 
শাড়িটা কিনিয়া দিলেন, সন্ধ্যার নাক পছন্দ হয় নাই। রং নাক বেশ? যোরালো । 
( অমন চমৎকার মেরুন রঙের বেনারসী দেখা যায় না প্রায় ), পাড় নাকি বেশী চওড়া 
( আজকাল সরু পাড়ই না কি ফ্যাসন ), তা ছাড়া কাপড়টা নাকি বড় ভারী । শুনিলে 
হাসি পায়। আসল জাঁরর কাজ করা বেনারসণ শাড়ি, হালকা হয় কখনও । তাই আজকাল 
আর কাহাকেও 'কিছদ 'কাঁনয়া পাঠান না 'তাঁন, টাকা পাঠাইয়া দেন । ছোট-ছেলে 
দিগন্ত অবশ্য তাঁহার বির.ঘ্ধাচরণ বড় একটা করে না । যাহা খাইতে দেন তাহাই খায়, 
যাহা পরিতে বলেন তাহাই পরে। কিন্তু পুরজ্গম্দ্রীর মনে হয়-_খাওয়া পরার দিকে 
তাহার তেমন লক্ষযাই নাই, ওসব বড় একট গ্রাহোর মধ আনে না, ন্যচািতব ফারিয়া 
যায়, কাঁরতে হয় বলিয়া করে । তাহার মন কেবল বইয়ে । যখনই যেখানে থাকে; বই 
হাতে লইয়া বসিয়া থাকে । কাপড় জামা জুতা কিছুরই শখ নাইঃ শখ কেবল বই কেনার । 
ইনসওরেন্স কোম্পানীর ভালো একটা চাকার ছাড়য়া' তাই প্রফেসার কারতেছে। সহসা 
তাহার জন্য প:রম্ুম্দরীর মন কেমন কাঁরতে লাগিল। অনেক "দন তাহাকে দেখেন 
নাই। পুজার ছ7্টির সময় আসিয়া মান্র দন কয়েক 'ছিল। এই প্রসঙ্গে লালতবাবূর 
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মেয়ে নম্দার কথাও মনে পাঁড়ল। নন্দার সাহত দিগন্তের বিবাহ 'দিবার জন্য লালতবাধু 
অনেকদিন হইতেই অনুরোধ কাঁরতেছেন। নন্দা মেয়েটিও ভালো; 'বি-এ পাঁড়তেছে, 
সুপ্রী। 'কম্তু দিগন্ত এখন কিছুতেই . বিবাহ কাঁরতে চাঁহতেছে না। বলতেছে 
ডক্টরেটের জন্য একটা থিসিস লইয়া সে ব্যস্ত আছে, তাহা শেষ না করিয়া আর 
কোনাদকে সে মন দ্বিবে না। আজকালকার ছেলেদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা 
রকমের ।.'একটা খাবারের ফেঁরওলা খাবারের গাড়িটা ঠোঁলতে ঠোঁলতে তাঁহার কাছে 
আমিয়া দাঁড়াইল | সদ্য-ভাজা জিলাপিগুলি দেখিয়া তাঁহার ্বাতীর কথা মনে হইল । 
মেয়েটা গরম গরম জিলাপি খাইতে বড় ভালবাসে । চিন্রাও বাসে । ডালমুটও চিন্নার 
খুব 'প্রিয্ন। অথচ উন বাজারের জিনিস কেনা পছন্দ্র করেন না। তাই তাঁহাকে বাড়তে 
ময়রা ডাকাইয়া জিলাপি ও ডালমট তৈরী শিখতে হইয়াছে । ও*রও খাওয়ার শখ 
কম 'ছিল না। 'কিদ্তু বাজারের বা হোটেলের কোনও জিনিস কখনও খান নাই, সবই 
তাঁহাকে বাড়িতে প্রস্তুত করিয়া দিতে হইয়াছে । ইহার জন্য কত বই পড়িয়াছেন, কত 
বাবূর্চ (এমন কি গোয়ানিজ বাবূর্চি প্ক্ত ) রাখিয়াছেন, কত লোকের কাছে কত 
খোশামোদ করিয়া নৃতন নতন রান্না শাখয়াছেন। অনেকে আবার 'শিখাইতে চায় 
না। মিসেস রায়ের কথা মনে পাঁড়ল । সামান্য ফেজ কাটলেট শিখাইতে কি বেগই না 
দিয়াছিলেন ভদ্রমাহলা । শেষ পর্যন্ত শিখানই নাই--ফিরপোর এক রাঁধুনী শেষে 
তাঁহাকে শেখায় । মনে পাঁড়িল ইদানিং *বশুর তাঁহার হাতের নিরামিষ রান্না খুব পছন্দ 
কাঁরতেন ৷ যখনই *বশুরের কাছে থাকিয়াছেন তাঁহাকে প্রত্যহ স্ুকৃতো ও ঘণ্ট রাঁধিতে 
হইয়াছে । *বশুর ইদানিং মাছ-মাংস প্রায় ছাড়িয়া 'দিয়াছলেন কিম্তু পুরসুষ্ৰরী 
প্রথমে যখন বধু হইয়া আসেন তখন বাড়তে মাছ-মাংসের খুব ধূমঃ তাল তাল মশলা 
বাটা, পেয়াজ রম্সুন গরম মশলার গন্ধে বাঁড় ভরপুর । *বশুর গরগরে মশলা-দেওয়া 
ঝাল-ঝাল মাংস পছন্দ করিতেন । কোথায় গেল সে সব দ্রিন। পুরস্ুম্দরীর মনে 
অতীত-জীবনের নানা ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । স্টেশন ইয়ার্ডের একধারে যে 
মালগাড়িটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার দিকে একদূুন্টে তান চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মাল- 
গাড়িটা দেখিতোঁছলেন না, ভাবিতেছিলেন গগন কি চম্পাকে লইয়া আসিবে? সে 
আসন্নপ্রসবা, বাপের বাড়িতে আছেঃ এ অবস্থায় তাহাকে না আনাই উচিত, কিন্তু 
গগন যে রকম গোয়ার তাহাকে হয়তো লইয়া আসিবে । ট্রেনে যা ভীড় আজকাল""। 
কিম্তু এ চিন্তা তানি বেশীক্ষণ করিতে পাইলেন না। ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিয়া 
উঠিল । পশ্চিম হইতে একটা গাঁড় আনিতেছে। 


বীরু ফলের ঝুড়গৃলি খুলিয়া ফলগুীলতে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। ঘণ্টার 
শহ্দ শুনিয়া তানি ভিসট্যাস্ট 'সিগনালের "দিকে ভ্রকুণ্িত করিয়া চাহলেন। তাহার 
পর কোটের বোতামগুল লাগাইয়া ফৌললেন। ফলের ঝাঁড়গ্যীল লইয়া টানাটানি 
কারবার সময় বোতামগুরীল নিজেই তান খুলিয়াছিলেন। মুকুন্দের দিকে ফিরিয়া 
বাঁললেন, “তুই ফলগুলার কাছে দাঁঁড়য়ে থাক ৷ আম গাড়িটা দেখি কেউ এল কিনা ।” 
পুরসন্দরীর 'দিকে একবার চাহিয়া কিছুদূর তিনি আগাইয়া গেলেন । আবার ফিরিয়া 
আসিলেন। প:রস্ম্্রীর কাছে গিয়া নিয়কণ্ঠে বলিলেন, “আমি গাড়িটা দোখ গিয়ে । 


উদয় অস্ত ৭ 


ওরা যাঁদ কেউ আসে ওদের সামনে কান্নাকাটি কোরো না। কাঁদবার কি আছে এতে । 
তোমাকে কাঁদতে দেখলে সবাই মুষড়ে পড়বে । বাবার কঠিন অস্থখ তো আর একবার 
হয়েছিল, গিয়ে দেখবে হয়তো সেরে গেছে সব" গলার বোতামটা আবার তান খহলিয়া 
ফেলিলেন। গলার কাছটায় কেমন যেন আঁট আঁট মনে হইতোঁছল। আর কিছ না 
বলিয়া তান হন হন কাঁরয়া ওদিকে প্ল্যাটফর্মে 'দিকে চলিয়া গেলেন । 


গাড়িতে অসম্ভব ভীড় । গগন, দিগন্ত, স্বাতী বা সোমনাথ কাহাকেও তান 
দেখিতে পাইলেন না। কেহই আসে নাই। না আিবার মানে ? গ্রন বোৌমাকে 
আবার জন্য পাটনায় নামিয়া পাঁড়ল না কি। 'দগন্তকে গগন হয়তো খবর 
দিয়াছিল। স্বাতী-সোমনাথ হয়তো কাটিহার দিয়া গিয়াছে । কয়েকটা 'হয়তো'র কবলে 
পাঁড়য়া বীরু একটু বিব্রত বোধ কাঁরতেঁছিলেন। ভাঁড় বাঁচাইয়া হ'ইলার কোম্পানীর 
দোকানের কোণে দাঁড়াইয়া তিনি হাত দুইটি মুঠা কারতোছলেন এবং খুঁলতোছলেন। 
সারাজশবন 'তাঁন নানা রকম “হয়তোকে" কেন্দ্র করিয়াই গবেষণা করিয়াছেন একটা 
মাথার খুঁল বা বাসনের টুকরামান্র সম্বল করিয়া তান প্রার্গীতিহাসিক মানবসমাজের 
সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, কখনও বিব্রত বোধ করেন নাই। কিন্তু এই সামান্য 
ব্যাপারে তিনি বেশ একটু বিচালত বোধ কাঁরতে লাগলেন । তাঁহার ছেলে-মেয়েরা 
শেষ পযন্ত যাদ না আসে বড় বিশ্রী ব্যাপার হইবে। আর একবার তাহাদের টোলগ্রাম 
কাঁরবেন দিনা একথাও তাঁহার মনে হইল । 

«এই যে দাদা এখানে-” 

বার ঘাড় ফিরাইয়া দেখলেন তাঁহার বোন কিরণ । অবাক হইয়া গেলেন। িরণের 
স্বামপ মান্ত একমাস আগে বদি হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঠিকানা বার; জানিতেন না, 
তাই তাহাকে টোলগ্রাম কাঁরতে পারেন নাই। অগ্রত্যাশিতভাবে কিরণ আসিয়া গেল। 
(িরণের দিকে সাঁবম্ময়ে চাহিয়া রাহলেন তান খানিকক্ষণ । কিরণের মাথার সামনের 
দিকে চুলে কি লািয়াছে ? চুন? পরমূহনর্তেই বুঝিতে পাঁরিলেন। চুল পাকিয়া 
গিয়াছে । আশ্চর্য, একধারে চুল অমনভাবে পাকিয়া গেল কেন। অন্যমন্ক হইয়া 
গেলেন । কিরণ যখন তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া অশ্রসজল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবার 
খবর কি দাদা 2" তখন 'তাঁন আত্মস্থ হইলেন । 

পক জানি । আমি তো এখানে ট্রেনের গোলমালে আটকে পড়েছি। তুই খবর 
পোল করে। আমি তো তোদের নূতন ঠিকানা জানতাম না তাই খবর দিতে 
পার নি ।” 

“আমি কুমারের টোলগ্রাম পেয়ে আসছি । কুমার ঠিকানা জানত ” 

“কোথায় বলি হয়েছি আজকাল 1” 

“দেরাদুনে |” 

“কার সঙ্গে এল? ঘণ্টুর সঙ্গে 2 

“না, ঘণ্টু তো মিলিটারিতে জয়েন করেছে শোন নি? তাকে একটা খবর দিয়ে 
আমরা চলে এসোঁছ, ও*র সঙ্গেই এসেছি, উাঁন ছুটি নিয়েছেন । 

«কেন্টও এসেছে না কি, কই 2 


২৮ বনফুল রচনাবলণ 


শঁজনিসপত্তর নামাচ্ছেন বোধহয় ৷ ওই যে ।” 

কুলির সারির পিছনে কিরণের স্বামী কৃষ্ককান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সার্থকনামা ব্যন্তি। কুচকুচে কালো রং, মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । ফরেষ্ট 
ডিপার্মেপ্টে চাকুরি করেন। বারুকে দেখিয়া একটু মৃদু হাসলেন, তাহার পর হেন্ট 
হইয়া প্রণাম করিলেন। সাহেব পোষাক পরা ছিল, প্রণাম কারিতে শিয়া প্যাণ্টের 
একটা বোতাম ছিশড়য়া গেল। 

বীরু বলিলেন, “আমরা ওধারের প্ল্যাটফর্মে আছি । তোমরাও চল। এখন কতক্ষণ 
পরে যে সাহেবগঞ্জের গাঁড় পাওয়া যাবে তার ঠিক নেই । স্টেশন মাস্টারও কিছু বলতে 
পারছে না।” 


॥ ৩ ॥| 

বীরু রান্রের গাড়িতে তো আসেনই নাই, সকালের গাঁড়তেও আসলেন না । আর 
কেহও আসিল না। মনে মনে একটু চিন্তিত হইলেও কুমার খুব বেশণ দমিয়া যায় নাই, 
কারণ বাবা আজ সকাল হইতে অনেকটা ভাল আছেন। অনেকটা ফলের রস খাইয়াছেন, 
বেশ ভালো ভাবে কথা বাঁলয়াছেন, কথার জড়তা-ভাব অনেকটা কমিয়াছে। পায়ের 
দুই একটা আগঙুুলও নাড়াইতে পারিয়াছেন। কুমার বাবাকে ফলের রস খাওয়াইয়া 
বাহিরের ঘরে বসিয়া চা খাইতোঁছল। সম্মুখে উৎসুকদষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বাঁসয়াছিল ছঃচকি ও ল্যাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে তাহাদের র:টির টুকরা 
ছণড়য়া দিতেছিল এবং বাঁকতোছিল। 

“এতো লোভী কেন ! শজারুর মাংস তো একগাদা খেয়েছ । দাদারা কেউ এল না, 
দুপুরেও তো অনেক খাবে” . 

ছশ্চাঁক তাহার সূচালো মুখটা আরও সূচালো কাঁরিয়া কান দুইটি খাড়া কাঁরয়া 
কুমারের মুখের দিকে সাগ্রহে তাকাইল । মনে হইল এখনি যেন কথা কহিবে । ল্যাংল্যাং 
কিন্তু অন্য ভাব প্রকাশ করিল । তাহার সমস্ত মুখটা যেন হাসিতে ভাঁরয়া গেল, সে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহর্ষে ল্যাজ নাড়তে লাগিল, তাহার কোমরটা পর্যন্ত দুলিতে 
লাগিল। ভাবটা কুমার যেন একটা রাঁসকতা করিয়াছে এবং সে তাহা সানন্দে উপভোগ 
করিতেছে । পরমুহতেই কিম্তু দুই জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। 
কুমার ঘাড় ফিরাইয়া দখল পিওন। লোকটা নূতন আসিয়াছে, ছ'চাঁক ল্যাংল্যাং 
এখনও তাহাকে ভাল কারয়া চেনে না, তাছাড়া লোকটার প্রকাণ্ড গোঁফ থাকাতে 
চেহারাটাও দষমনের মতো । 

পিওন বলিল, “টেলিগ্রাম-” 

কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামটা খুলিয়া পাঁড়িল। িউল হইতে বীরু টেলিগ্রাম 
করিয়াছেন । 'লাঁখয়াছেন, ট্রেনের গোলমালের জন্য এখানে আটকাইয়া পাঁড়য়াছি, বাবা 
কেমন আছেন অবিলম্বে জানাও । আরজেস্ট রিপ্লাইশপ্রিপেড টেলিগ্রাম । কাল সম্ধ্যা- 
বেলাই আসিয়াছিল। এত িলম্বে দিল কেন ? 

“টেলিগ্রাম কাল রান্রে এসেছে, এতক্ষণে দিচ্ছ ?” 

পিওন বলল "রাত্রে কোনও 'পিওন থাকে না। কে নিয়ে আসবে ।” 
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কুমারের মনে পড়ল পোস্টাফিসে পোস্টমাস্টারও নূতন লোক আ'সয়াছেন। 
আগের পোস্টমাস্টার থাকিলে নিজেই আনিয়া টেলিগ্রামটি দিয়া যাইতেন। কুমার 
ভ্রুকুণ্চিত করিয়া সাঁহ করিয়া 'দিল, কিছ বাঁলিল না। যাহা কারবার সে যথাসময়ে 
কাঁরবে। 

িওন চলিয়া গেল । 

“গঞ্গাঃ গঙ্গা” 

গঞ্গার সাড়া পাওয়া গেল না। 

সামনের ফুলবাগানে মধুর ছোট ছেলে 'এতবারিয়া” গাছের গোড়া খড়তেছিল। 
সে ছটিয়া আসল। 

“গঙ্গা চৌকি নানাচ্ছে |” 

“চৌকি ! কোথাকার চৌকি ?” 

“রাধাবাবু কোথা থেকে আনিয়েছেনঃ ঠিক জানি না।” 

রাধানাথ গোপ নিজের প্রতিশ্রুতি অনুসারে খুব ভোরে আসিয়া কাজে লাগিয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা বাড়ির সম্ম:খে যে মাঠটা পড়িয়া আছে তাহাতে আট 
দশটা চালা কয়া দেওয়া হোক, প্রকান্ড একটা সামিয়ানা টাঙাইয়া তাহার নগচে 
কতকগুলি চোৌকও 'তিন পাতিয়া দিতে চান । দুর হইতে বাহিরের লোক যদি আসে, 
আসিবেই, তাহারা বসিবার শুইবার জায়গা পাইবে । আত্মীয় স্বজন যাহারা আনিবেন 
তাহাদের জন্য গোটা দশ বারো তাঁবুর ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ সকলে আসলে 
বাড়তে কুলাইবে না । বাড়িতে মান্র পাঁচখানি ঘর । ডান্তারবাবূর জের ছেলেমেয়েরা 
আছে; ভাই আছে, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা আছে, অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনরা আছে। 
এ খবর পাইলে সকলেই আসবে, সকলকে স্থান দিতে হইবে তো। দুরদশর্ট রাধানাথ 
ভোরে আপসিয়াই কুমারকে একথা বাঁলয়াছিলেন । তাঁহার এই 'বিরাট পাঁরকজ্পনা শানয়া 
কুমার একটু ভীত হইয়া পাঁড়য়াছল, কিন্তু রাধাবাব্‌ তাহাকে আম্বস্ত কাঁরয়া বালিয়া- 
ছিলেন, “তুম ঘাবড়াচ্ছ কেন, আম সব করব ।. আমারও কতব্য এটা-” 

স্থতরাং কুমারকে বালিতে হইয়াছিল+ “বেশ, যা ভাল বোঝেন করুন তাহলে । 
আমাকে যা বলবেন তাই করব ।” 

“তুমি বাবার কাছে বসে থাক কেবল, তোমাকে আর 'কছু করতে হবে না।” 

তাহার পর 'নিম্বকণ্ঠে তান একটি প্রয়োজনীয় কথা পাঁড়লেন । 

“এখানকার নতুন ডান্তারবাবূটির উপর তোমাদের বিশ্বাস আছে তো ? না থাকে 
তো কোলকাতা থেকে কাউকে আনাও । যা হবার অবশ্য তাই হবে, ও*র আশশীর উপর 
বয়স হয়েছে-_এখন যাঁদ উনি ঘানও আমাদের ক্ষোভের কিছ থাকবে না। কিন্তু 
আমার্দের কত'ব্যে যেন শ্রুটি না হয় ।” 

“না, নতুন ডান্তারবাব্টিকে তো ভালই মনে হচ্ছে । বারবার এসে দেখে যাচ্ছেন। 
ও*র চিকিৎসায় িছু ফলও হয়েছে, বাধা আজ অনেকটা ভালে আছেন ।” 

“বাঃ, তাই না'কি।” 

রাধানাথ গোপ বাম করতলটি ম.খের উপর চাপিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রাহলেন। তাহার পর বাঁলিলেন, “আমার মনে হয় তবু সিভিল সার্জনকে খবর দাও 
একবার, তিনি এসে দেখে যান ।” 
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“বেশ । দশটার ট্রেনে লোকই পাঠিয়ে 'দিচ্ছি একটা |” 

“তাই দ্বাও। আমি গিয়ে ওদিককার কাজে লেগে পাড় তাহলে ।” 

দ্ুতপদে তান চলিয়া গেলেন, কিছন্দূর গিয়া ফিরিয়া আমিলেন আবার । 

«তোমাদের বাঁশ আছে £ 

“আছে কিছু) 

পকছু আছে তো? আমিও দঃ'গাঁড় বাঁশ আর কিছু খড় পাঠিয়ে 'দিয়োছি। 
এখান এসে পড়বে ! দরকার হয় যদি তোমার কাছ থেকেও কিছ; বাঁশ নেব । জনমজদুর 
এসে গেছেঃ আমি ততক্ষণ জায়গাটা সাফ করিয়ে ফেলি ।” 

রাধানাথ গোপ তখন হইতেই জনমজুর লইয়া ব্স্ত আছেন। কুমার আর ওকে 
যায় নাই, বাবার মুখ-ধোয়ানো প্রভাতি লইয়া ব্যস্ত ছিল। গঞ্গা চৌকি নামাইতেছে 
শুনিয়া কুমার উঠিয়া পাঁড়ল। গঞ্গাকে এখান পোস্টাফিসে পাঠাইতে হইবে । চাকর 
দিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে রাধানাথবাব; যাঁদদ কিছ: মনে করেন তাই নিজেই সে 
গেল। 

রাধানাথ প্রায় জন কুঁড়ি মজ:র, প্রচুর বাঁশ-খড়, কোদাল-শাবল, কাটাঁরশ্দাঁড় প্রভৃতি 
লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। কুমার গিয়া দেখিল গোটাচারেক গরুর গাড়িতে চৌকি 
আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদের সহায়তায় সেগুলি নামাইতেছে। 

রাধানাথবাবুর সহিত চোখোচো1খ হইতেই কুমার বলিল, “দাদার টেলিগ্রাম এসেছে, 
ও*রা কিউলে আটকে পড়েছেন, ট্রেনের কনেকশন পান নি। টেলিগ্রামটা কাল সম্ধে- 
বেলা এসেছে; এতক্ষণে ডেলিভারি দিয়ে গেল । বলছে--পিওন ছিল না, তাই পাঠাতে 
পারে নি। আগের পোস্টমাস্টারবাব্‌ থাকলে নিজেই এসে দিয়ে যেতেন ।” 

গোপ মহাশয় নির্ণিমেষে ক্মণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রছহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, “এও যাবে । যে লোক সদরে সিভিল সার্জনকে ডাকতে যাচ্ছে সে ষেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায় । আম তার হাতে একটা চিঠি দেব 1” 

“আচ্ছা । দাদাকে আগে টেলিগ্রামটা করে দিই, দাদা কিউল থেকে রিপ্লাই প্রিপেড- 
টেলিগ্রাম করেছেন ।' 

“সেখানে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে ?” 

“কেয়ার অফ্‌ স্টেশন মাস্টার ।” 

'বীরুবাবুর সবই বািঁচন্র কাণ্ড ! 

রাধানাথ গোপের গন্ভীর মুখে হাসির আভাস জাগিল। 

দগীঞ্গাকে একটু ছুটি দেবেন 2 ও গিয়ে টেলিগ্রামটা করে আসুক 1” 

“হ্যাঁ, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চোঁকিগ;লো নাবাও ।” 

“আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন ।” 

“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে বসে থাক 'গিয়ে। আজ 
[বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে ধিচ্ছি, তুমি দেখ শুধু বসে বসে। ভালো কথা; 
চন্দরবাবুূকে খবরটা দিয়েছ তো--” 

“যা, নিশ্চয়ই ।? 

“কোথা আছেন তিনি আজকাল, অনেকদিন দেখি নি তাঁকে ।” 

“পুরীতে আছেন-" 
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দ্যার্দ আসেন, আসবেন তো নিশ্চয়ই, তাহলে দেখাটা হয়ে যাবে অনেকদিন পরে। 
আমি ও*র ছাত্র তা জান তো, এখানে যখন প্রথম মাইনার স্কুল হয়, তখন ডাঁনই হেড 
মাস্টার হ'য়েছিলেন । ও রকম মাস্টার আমি দেখি নি। দু ভাইই অদ্ভুত-_£ 
চন্দুসুম্দর সূর্যনুম্রের একমান্র,ছোট ভাই। 


গঙ্গা কুমারের সঙ্গে চলিয়া আসিল । 

“তুই টেলিগ্রামটা পোস্টাফিসে 'দিয়ে আয় ।” 

গঞ্গা এতক্ষণ নীরব ছিল। এক ওদিক চাঁহয়া 'নয়কণ্ঠে এবার সে বাঁলল, 
“রাধানাথবাবু যা কাণ্ড লাগিয়েছেন শেষে তোমাকে বিপদে না ফেলেন ।” 

“ক বিপা্থ।” 

“শেষকালে যাঁদদ বলেন এসব করতে দু'শ পঁচিশ" টাকা খরচ পড়েছে-” 

“না, না--তা কি বলেন কখনও ।” 

“কিছুই. আশ্চর্য নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরধষাত্রী দেখাশোনা করবার 
সব ভার উন নিয়েছিলেন । এমানি নিজে যেচেই নিয়েছিলেন । বিয়ে শেষ হয়ে যাবার 
ছ'মাস পরে উনি খগেনবাবুকে জানালেন যে বরযান্রীদের জন্য তাঁর তিনশ" টাকা খরচ 
হয়েছে । খগেনবাবু বেচারাকে দিতে হলো টাকাটা । অথচ বরষাত্রী 'ছিল মান্র পশচশ 
জন 

“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল--” 

“তুমি রাধানাথবাবুকে চেন না। ডান সব জায়গায় বাহাদুরি করে এগিয়ে যাবেন, 
তারপর তার থেকে লাভ করবার চেষ্টা করবেন ।” 

“কি যা তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে |” 

“দেখো শেষে 

. একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া গঙ্গা পুনরায় বলিল--“বাবার অসুখ করেছে তাতে এমন 
ধূমধাম করে ঘরবাড়ি বানাবার 'কি আছে। কেউ যা আসে, বাইরের বৈঠকখানায় 
বসবে--খবর নিয়ে চলে যাবে । এত ঘর বানাবার দরকার কি ।* 

“দরকার আছে । ঘর না থাকলে বেশী লোক এলে মুশাঁকল হবে । আমাদের 
বাড়রই যদ সবাই আসে জায়গা 'দিবি কোথা । বেশ কয়েকটা ঘর থাকা ভাল-_” 

“তাহলে এক কাজ কর তুমি । ঘর তৈরী করতে ঘা খরচ হচ্ছে তা নগদ হিসেব করে 
এখান 'দিয়ে দিও । ছ'মাস পরে তোমার 'কিছুই মনে থাকবে না ।” 

“আচ্ছা, সে যা হয় করা যাবে । তুই এখন টোলগ্রামটা 'দিয়ে আয় । ট্রেনের গোলমালে 
দাদাকে নিশ্চয় অনেকক্ষণ িউলে থাকতে হবে, তা না হলে টেলিগ্রাম করত না। 
টেলগ্রামটা কাল রাঁত্তর থেকে এসে পড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল । নতুন পোস্ট" 
মাস্টারটি লোক সুবিধের নয় ।” 

“তাই নাকি !” 

গঞ্গা ভুকুণ্িত করিয়া প্রশ্ন করিল । কুমার টোলিগ্রাম 'লাখিতেছিল কোনও জবাব 
দিল না। গঞ্গাও আর কিছ বলিল না, টেলিগ্রামটা লইয়া চলিয়া গেল । গঙ্গা চলিয়া 
যাইবার পর বাইকে চাঁড়য়া সুকুমার হাজির । সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে । 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ ।” 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল । কথা অনেকটা স্পন্ট হয়েছে । খেয়েওছেন 1” 

“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না। সেখানে যা হাঁস বসেছে দেখে এলাম, একটা 
ফায়ার করলে অন্তত পণ্চাশটা পড়বে । হাজার হাজার বসে আছে। চল.ন না, 
যাবেন? 

“এখন ক করে যাই বল ।” 

“জ্যাঠামশাই তো ভাল আছেন বললেন ।” 

“তবু একজন কাছে থাকা দরকার সবর্দা। দার্দারা আসুক, তারপর যাওয়া যাবে 
একার্দন |” 

“আমাকে সঙ্গে নেবেন কিন্তু ।” 

“বেশ ৮ 

“বাবা বললেন-কোন-ঁকছ যাঁদ দরকার থাকে খবর 'দিতে ।” 

“এখন তো কোন দরকার নেই, হলে নিশ্চয় খবর পাঠাব |” 

এ 

সুকুমার আবার বাইকে চাঁড়য়া চালয়া গেল। যাঁদও স্টেশন মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, 
তব: সুকুমার যখনই আসে বাইকে চাড়য়া আসে । বাইকটি নূতন 'কিনিয়াছে। 

কুমার ভিতরে গেল। উর্মিলা ভিজা ন্যাকড়া দিয়া সুযন্সুন্দরের চোখের কোণ 
পাঁরছকার কাঁরিয়া দিতেছিল । কুমারকে দোঁখয়া স্যসুম্দ্রর ঘাড় ফিরাইলেন। 

“বীরুর কোন খবর আসে নি 2 

“খবর এসেছে । িউলে ট্রেন মিস্‌ করে দাদা টেলিগ্রাম করেছে । আজ রান্রে কিম্বা 
কাল সকালে এসে পড়বে 'নশ্চয় ।” 

“আর কারু খবর আসে নি 2 

ধা 

সূ্যজন্দ্র ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রহলেন। একটু অন্যমনস্ক হুইয়াও পাঁড়লেন। 
তাঁহার আশত্কা হইল, শেষ সময়ে সকলের সহিত দেখা হইবে তো-_অন্তরের ভিতর 
হইতে কে তাঁহাকে আম্বাস দিল, হইবে । পৃথবীশও আসিবে । পৃথবীশ প্রায় সাত- 
অট বছর আগে গৃহত্যাগ করিয়াছে । কেন করিয়াছে কেহ জানে না। কোথায় আছে, 
ক কাঁরতেছে কোনও খবরও সে দেয় না। সূ্ধসুম্দরের মনে হইল সে-ও আনবে । 
কুমারের 'দিকে চাহিয়া তানি বলিলেন, “আজ অনেকটা ভালো আছি ।” 

“রাধাবাবু এসেছেন । তান বলছেন, সিভিল সার্জনকে আনিয়ে একবার দেখাতে । 
আজ এগারোটার ট্রেনে নবীনকে পাঠিয়ে দেব ভাবছি ।” 

“ভালো তো আছি । "ক দরকার তাঁকে কষ্ট দিয়ে |” 

“তবু একবার দেখে যান । 

“ছঁসপাতালের ডান্তারবাবুকে জিগোস করে [তানি যাঁ্দ মত দেন; তাহলেই 'সাভিল- 
সারজনকে খবর দিও । তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে যাও বরং |” 

“আচ্ছা ৮ 

কুমার অনুভব করিল-_বাবার মনে প্রফেসনাল এটিকেটের কথা যখন জাগিতেছে 
তখন জ্ঞানের মধ্যে আর কোনও আ'বিলতা নাই । কাল সম্ধ্যার সময় বাবার জ্ঞান এত 
পাঁর্কার ছিল না। সে নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চলিয়া গেল । ডান্তারবাবুর লহিত 


উদ্বয় অন্ত ৩৩ 


কথাবার্তা কাহয়া তাঁহার চিঠি লইয়া 'সাভিলসার্জনের কাছে লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা 
কাঁরতে লাগিল । 

কুমার চলিয়া গেলে সর্ধসুম্দর ডীর্মলাকে বলিলেন, “মাঃ তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে 
এস । সারারাতই তো মাথার শিয়রে বসে আছ।” 

“না, আম ঘুমিয়েছি তো।” 

“কোথায় ঘুমুলে |” 

“আপনার মাথার শিয়রেই ঘুমিয়েছিলাম । এখানে অনেকটা জায়গা আছে যে ।” 

“চা খেয়েছ 2” 

“এইবার খাব । বিজলী আসছে, সে এলে তাকে বসিয়ে যাব ।” 

“বিজলী কে 2” 

“রমেশ কাকার নাতনী ।” 

“ও, সে এসেছে নাকি ।” 

“পরশু এসেছে ।” 

সূর্যসুম্দর চক্ষু দুইটি ধীরে ধারে বৃঁজলেন, কথা কহিয়া তানি যেন একটু ক্লান্তি 
অনুভব কাঁরতোছিলেন । তাঁহার স্মৃতিপটে বিজলীর ছেলে-বেলার ছবিটা ফুটিয়া উঠিল। 
ফ্রক-পরা বিনুীন-দোলানো ছোট মেয়ে একটি । বাড়িতে তখন একটি টিয়া পাখী ছিল, 
টয়া পাখার খাঁচাটির কাছে ঘুরঘুর করিত । চম্দরের বম্ধু রমেশ । সূ্যন্ুম্দরই তাহাকে 
জমিদার সেরেস্তায় ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন । রমেশের ছেলে সুখেন্দু (কোথায় আছে 
সে এখন ?)- রমেশ যখন প্রথম এখানে আসে অুখেন্দুর বয়স একবৎসর । সেই 
স্খেন্দ্ুর মেয়ে বিজলী এখন যুবতাঁ। সময় কত দ্রুত চলিয়া যায়..সূর্যনুশ্দর আর 
ভাবতে পারলেন না, ধারে ধীরে ঘুমাইয়া পঁড়লেন। 


নবীনকে িভিলসাজনের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা কারিয়া কুমার চাকরদের মাঠে 
পাঠাইয়া দিল । আখের ক্ষেত, গমের ক্ষেত প্রভৃতিতে যেসব কাজ বাকা ছিল সেগুলি 
সারিয়া তাহারা যেন তাড়াতাঁড় বাড়িতে ফিরিয়া আসে । বাড়তে সদা-সবধা লোক 
থাকা দরকার । অক্লান্তকর্মী রাধানাথ একটা চালাঘর প্রায় খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, 
বাড়ির িছনের দিকের মাঠে গোটা দুই তাঁবুও খাটানো হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ 
কারতে পাঁরিলে কুমারের মনটাও অবলম্বন পাইয়া স্থির হইত । মাঠে অনেক কাজ, 
কম্তু বাবাকে ফোঁলয়া মাঠে যাইবার উপায় নাই। গোপ মহাশয়ও তাহাকে ওদিকে 
[ভাঁড়তে দিবেন না, সুতরাং সে পরবদিকে পেয়ারা গাছতলায়, যেখানে রোদ পাঁড়য়াছে, 
সেইখানে ক্যাম্বিসের একটা “ডেক' চেয়ার পাঁতিয়া সূযন্সম্দ্রের ডায়োরটা আবার 
পাঁড়তে আরম্ভ করিল । 

“মামার দেশের বাড়তেই আমি বড় হইতে লাগিলাম । আমার জন্মের পর মামা 
কেবল মামশমাকেই নাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন । মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। 
মামার খুড়তুতো ভাই দুইটি চাকরি পাইয়া পূবেই বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল। তখন 
ঘকের গাই কালীর অনেক দুধ হইতোঁছল, পদুকুরে প্রচুর মাছ, জমি হইতে ধানও আসে 
প্রচুর । মামা বাঁললেন, এসব ফেলিয়া বিদেশে যাওয়ার দরকার ি। সবাই বিদেশে 
চালয়া গেলে পূকুর-বাগান কিছুই থাকিবে না। মা এবং দিদি এসব লইয়া এখানেই 


বনফুল (১৭ খস্ড)--৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


থাকুন, খেতু দেখাশোনা করিবে, আমি প্রাত মাসে কিছ? টাকা পাঠাইয়া দিব । সুতরাং 
আমার বাল্যকালের প্রথম কয়েক বৎসর মামার দেশের বাড়তে শব্করা গ্রামেই 
কাটিয়াছিল। সাত-আট বঞ্*দর পর্যন্ত আম সেখানেই ছিলাম । সে সময়ের স্মৃতি 
আমার মনে খুব স্পম্টভাবে আঁকা নাই । আবছা-ভাবে কিছু িছ? মনে আছে । মামা 
মা এবং দিদিমাকে গ্রামে ফেলিয়া রাখিয়া নিজের বউটিকে লইয়া শহরে চাঁলয়া 
ছিয়াছিলেন ইহাতে 'দাদিমা (আমার মায়ের মা ) খুব সন্তুষ্ট হন নাই । তাঁহার একমান্ত 
ছেলের বিরুদ্ধে অবশ্য মুখে 'তাঁন কাহারও কাছে বিশেষ কিছু বাঁলতেন না ; আমার 
মাতো নীরবতার প্রতিমূর্তি ছিলেন, কোন কথাই তাঁহার মুখ দরিয়া কখনও বাহির 
হইত না। 'তাঁন মুখ বুঁজয়া ঘরের সমস্ত কাজগূল একের পর এক করিয়া যাইতেন। 
তাঁহার তখনকার ষে ছবিগুলি আমার মনে আঁকা আছে, তাহাদের একটিতেও তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া নাই ! ঘর-দুয়ার-উঠান-গোয়াল পাঁর্কার করিতেছেন, পুকুর হইতে 
জল আনিতেছেন, রান্নাঘরে বসিয়া রান্না কাঁরতেছেন, অথবা দিদিমার পায়ে তেল 
মালিশ করিতেছেন--মায়ের এই সব ছাঁবই আমার মনে আঁকা আছে । কোথাও বাঁসয়া 
পর-নিম্দা বা পর-্চ্া করিতেছেন এরূপ একটি ছবিও আমার স্মতিপটে আঁকা নাই । 
তবে মামা কেবল মামীমাকে লইয়া বিদেশ চাঁলয়া যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে যে ঈষং 
ক্ষোভের সণ্চার হইয়াছিল তাহা খেতু-মামার আলাপে বুঝিতাম | খেতু-মামা প্রায়ই 
আ'সয়া দিদিমার কাছে এসব প্রসঙ্গ তুলিয়া যাহা বাঁলিতেন, তাহার কিছ কিছু আমার 
এখনও মনে আছে । 

একদিন খেতু-মামা মাঠ হইতে 'ফাঁরয়া আমাদের বাঁড় আসিলেন । মাঠের ফেরতই 
তিনি আমাদের বাড়িতে অধিকাংশ দিন আনিতেন। নিজের জমিতে জনমজুরদের 
সাহত 'নিজেই কাজ কাঁরিতেন 'তানি। সোঁদন দুপুরে মাঠ হইতে আমাদের বাড়িতে 
ফিরিয়া মাথার টোকাটা খুলিয়া ফেলিলেন, হাতের কাটারিটা উঠানের একধারে 
রাখলেন, তাহার পর হাঁকিলেন-_-“কই বারাহণ এক ঘটি জল দে তো-_” 

মা রাম্নাঘরে ছিলেন, আমি ছিলাম লেবু-তলার ওপাশে ॥ উঠানে দুইটি লেবু 
গাছ ছিল । লেবু গাছের দাঁক্ষণ 'দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ছিল । ?তনাদকে বাড়ির 
দেওয়াল, আর একদিকে লেবু গাছ ! চমৎকার 'নর্জন জায়গাটি, অথচ উঠানের মধ্যেই । 
আ'ম সেইখানেই খেলা কাঁরতে ভালবাসিতাম । আমার সঞ্গী ছিল সন্তোষ । সন্তোষের 
মা ভবতারিণী দেব মায়ের সখী ছিলেন, ইহার কথা প্‌বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
আমরা সেদিন ইটের টুকরা ও কাদা দিয়া শিব-মন্দির গাঁড়তেছিলাম । 

মা থেতু-মামাকে জল আনিয়া দিলে খেতু-মামা পা দুইটি বেশ ভালো কাঁরয়া 
ধূইয়া ফেলিলেন। 

“আর এক ঘটি ঠাশ্ডা জল চাই, খাব। তারপর তামাক সাজ এক ছিলিম। 
তামাকটি তোর মতন কেউ সাজতে পারে না। কেদ্ারকে তামাক সেজে খাইয়েছিলি 
একদিনও ? খাওয়াস 'নি 2 খাওয়ালে তোকে ফেলে যেতে পারত না ।” 

আমি লেবু গাছের আড়ালে বসিয়া সব দোঁথতেছিলাম । মা খেতু-মামার কথাগুলি 
শুনিয়া লব্জায় ঘাড় হে*ট করিলেন মানত কোন কথা বাললেন না। ঘরে ঢুকিয়া একটি 
ছোট রেকাবা ও এক ঘট জল আনিয়া 'দিলেন। রেকাবাীতে সম্ভবত বাতাসা ছিল । 
বাতাস্গ্দলি মুখে ফেলিয়া দিয়া খেতু-মামা'আলগোছে ঢক্ডক্‌ করিয়া সমস্ত জলটুকু 


উদয় অস্ত ৩৫ 


পান করিলেন, এক ফোঁটা বাহিরে পাঁড়ল না। একটু পরেই দেখিলাম মা কলিকায় ফ* 
দিতে দিতে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছেন । খেতু-মামার কোমরে পিছন 'দিকে সববর্থা 
একটি হকা গোঁজা থাঁকিত। সেটি 'তাঁন মায়ের হাতে দ্িলেন । মা কাঁলকাটি মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া হকায় জল ভরিলেন। খেতু-মামা দ্রু'একবার টানিয়া খানিকটা জল 
ফেলিয়া দিয়া কীলকাটি হকার মাথায় বাইয়া দিলেন । তাহার পরই হকার ফুড়ুং 
ফুড়ুৎ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । 

'দর্ঘমার দৃষ্টি তখনও একেবারে লোপ পায় নাই। খেতু-মামার গলার আওয়াজ 
পাইয়া 'তান ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সকাল সকাল আহারাি 
সাঁরয়া রোজ দ্‌পুরে 'তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইতেন । 

খেতু-মামা বলিলেন, “খ্দড়মা, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন যে। চেশ্চামেচি করে 
ঘ্‌মটা ভাঙিয়ে দিলাম না কি।” 

“না । ঘুম আমার হ'য়ে গেছে । বারাহী খেয়েচিস ? 

“এইবার খাব ।” 

“ক যে সমস্ত দন ঘুটঘুট করিস রান্না ঘরে । আমার খাওয়া তো সেই কখন হ'য়ে 
গেছে ।” 

মা কোনও উত্তর না দিয়া দিদিমার চওড়া কাঠের 'পশড়খাঁন বারান্দায় পাতিয়া 
দিয়া আবার রান্নাঘরে চাঁলয়া গেলেন । দিদিমা বাঁসতেই খেতু-মামা প্রশ্ন করিলেন, 
“শান্তির খবর পেয়েছ 2 সব ভালো আছে তো ।” 

পর্দন কয়েক আগে এসোঁছিল একটা “চিঠি । বৌমার নাকি ছেলোঁপলে হবে । এ সময় 
আমাদের ওখানে থাকলেই ভালো হতো ।” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু আজকালকার ভদ্রলোকরা দেখাঁছ বউ 'নয়ে একা 
একা থাকাটাই উচিত মনে করছেন । মা বোন বা আত্মীয়-স্বজনদের ঘেশ্যটা পছন্দ 
করছেন না। কিছু টাকা মনি-অর্ডার করেই মনে করছেন যে কর্তব্য সমাপন 
হলো।” 

খেতু-মামা মাঝে মাঝে খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিতেন । 

দিদিমা বলিলেন, “সন্তোষের বাবা মুছ্গেরে চাকরি করে, সেখানে ভালো একটা 
বাসাও পেয়েছে, কিন্তু কই বৌকে তো নিয়ে যায় নি । বৌ তো মায়ের কাছে আছে ।” 

“তোমার ছেলে শন্তিসে জাতের নয় খুঁড়ি। তোমার মনে দুঃখ দিতে চাই না, 
[কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয় |” 

খেতু-মামা বাক্যটি সম্পূর্ণ না কাঁরয়া তামাক টানতে লাগিলেন । 

“কি সন্দেহ হয় ।” 

“ও একটু স্ত্ৈণ |” 

'দার্দমা চু'প করিয়া রাঁছলেন । তাহার পর একটু কুপ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “না তা 
ঠিক নয় ! নিজের বৌকে কে না ভালবাসে, বাসাই তো উচিত ।” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিম্তু তা বলে বউকে নিয়ে মজা করে শহরে একা একা 
থাকব, আর মা বোন পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকবে এটা কি উচিত ? 

“কম্তু এখানকার 'বিষয়-আশয় কে দেখে বল।” 

“বষয়আশয় তো দেখে তোমাদের দুখীরাম আর ছিরু, আর সামলাই আঁম। 


৩৬ বনফুল রচনাবলা 


তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল দেখতে পাও না আজকাল, আর বারাহ তো 
ছেলেমানূষ, তোমরা যে 'বিষয়-আশয় দেখতে পারবে না এ কথা শান্ত ভালো করেই 
জানে । ওটা ওর একটা ছুতো--” 

দিদিমা ইহার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বলিলেন না। মনে হইল খেতু-মামার কথায় 
[তিনিও যেন সায় দিতেছেন । 

-**কতাঁদ্ন আগেকার ঘটনা? বম্তু এখনও কথাগুলি স্পস্ট মনে আছে ! বড় বয়সের 
অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুদিন আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই 
কথাগুলি কিন্তু মনে আছে । 

আর একটি ঘটনাও মনে পাঁড়তেছে । রাস-উপলক্ষে গ্রামে কোথায় যেন যান্রা 
হুইতেছিল, আমরা শিশুর দল সম্ধ্যা হইতেই আসরের সামনেই জশকাইয়া বসিয়া- 
ছিলাম এবং বলা বাহুল্য, কলরব করিতেছিলাম । যাত্রা আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে 
একজন লোক আসিয়া বলিল, “তোমরা বঙ্ড গোলমাল করছ, ওঠ এখান থেকে ।” 

আমি সকলের হইয়া প্রাতিশ্রুতি দিল।ম, আর আমরা গোলমাল করিব না! 

“তবু উঠতে হবে | চৌধুরী বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা বসবে এখানে ।” 

চৌধুরীরা গ্রামের জমিদার ছিল । যাত্রার আসরে তাহাদেরই স্থান ষে সর্বাগ্রে এ 
জ্জান তখন ছিল না, তাই বলিলাম “বা আমরা বিকেল থেকে জায়গা দখল করে বসে 
আছি--” ৃ 

“ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরো না। ওই পটল কর্তা আসছে--” 

এ কথা শুনিবামান্র আমার স্গ্গীরা একযোগে ৬ঠ্িয়া যে যোদকে পারিল পলায়ন 
করিল । আমিই কেবল বসিয়া রাঁহলাম, কারণ পটলকতণা কে তাহা আম জানতাম না। 

সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়া বাঁলিল, “তুমি বসে রইলে কেন খোকা ৬ঠে পড় উঠে 
পড় ।” 

“আম আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি উঠব কেন ।” 

পর মুহূর্তেই পটলকর্তা আসিয়া পড়িলেন । আমার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া 
আমার কান দুইটি ধরিয়া আমাকে একেবারে শুন্যে তুলিয়া ফোঁললেন । 

প্রূর হ'য়ে যাঃ বাঁদর কোথাকার, সামনে এসে বসেছেন _ 1” 

ছধড়য়া ফৌঁলিয়া দিলেন আমাকে । আম কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁড় চালিয়া গেলান । 
এ অপমানের কথা কাহাকেও কিছু বলিপাম না। তাহার পরদিন সকালেই পটলকর্তা 
আমাদের বাড়তে আসিয়া হাজির, হাতে একটি সোলার তোর পাখী । 

“ও বারাহী তোর ছেলে কোথা, কাল আমি চিনতে পাঁরানি তাই কান মলে চড় 
মেরেছি ওকে । জরিমানা দিতে এসেছি আজ । ডাক তাকে-- 1” 

সোলার সুম্বর পাখ্খীটি পাইয়া আমি সমস্ত অপমান ভুলিয়া গেলাম । মায়ের 
1নর্দেশে তাঁহাকে প্রণামও করিলাম । পটলকর্ত সত্যই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। 
[তাঁন গ্রামে থাকিতেন না, পূজা-পার্বণ উপলক্ষে আিতেন । কলিকাতায় কোন একটা 
সদার্গার আপসে চাকার 'ছিল তাঁহার । 

পটলকর্তার শারীরিক এবং চারান্রক বৌশন্ট্য ছিল । খুব বেটে-খাটো মানুষ 
ছিলেন 'তাঁন। ঘাড় বাঁলয়া কোনও জানিস তাঁহার ছিল না । মনে হইত বুকের উপরই 
মুখাট বসানো আছে মাঝে কিছ; নাই। খুব ধপধপে ফরসা রং ছিল। ভান পায়ে 
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ছিল গোদ। হাঁটু পর্যন্ত লব্বা “চায়না” কোট পারতেন । চোখ দুইটি খুব ।ছোট ছোট 
ছিল । নাকি খাঁদ্া, চিবুকের নীচে বেশ থলথলে চার্ব । গোঁফ-দাঁড় ছিল না । বেটে 
মোটা চিনেম্যান গোছের চেহারা ছিল তাঁহার । অত্যন্ত বদরাগণ ছিলেন । রাগ্রিয়া 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাশ্ড করিয়া বসিতেন । একবার জগণ্ধান্রী পূজার সময় এমনি 
একটি অদ্ভুত কাণ্ড কারয়াছিলেন গল্প শুনিয়াছি । তাঁহার 'িনজের বাড়তেই জগদ্ধান্রী 
পূজা হইত । গ্রামের কৃম্ভকার পণ্চানন গ্রামের সমস্ত প্রতিমা গাঁড়তঃ 'কম্তু পটলকর্তা 
নিজের জগণ্ধান্ত্রী প্রাতিমাঁট গড়াইতেন কৃষ্ণনগরের কারিগর আনাইয়া । একবার অসুস্থ- 
তার জন্য কৃষ্ণনগরের সেই কারগরটি আসিতে পারিল না। অগত্যা পটলকর্তা 
পণ্সাননকেই প্রাতিমা গাঁড়বার ভার দিলেন । বাঁললেন, “মজুরী তোমাকে বেশ দেব, 
প্রাতমাটি কিন্তু নিখংত হওয়া চাই । সোনার বেনেদের প্রতিমার চেয়ে ভালো গ্রাতিমা 
গড়তে পারবে তো--” 

পণ্ঠানন বলিল, “পারব ।” 

“বেশঃ তাহলে গড়। জগদ্ধান্রী পূজার আগের দিন আমি কোলকাতা থেকে 
আসব । এসে যেন দেখতে পাই প্রতিমাটি তৈরি আছে, 'নিখংত প্রতিমা চাই ।” 

পটলকর্তা কাঁলকাতা চাঁলয়া গেলেন । পঞ্চানন প্রতিমা গড়তে লাগিল । 
জগঘ্ধাত্রী পূজার আগের দিন সম্ধ্যায় পটলকর্তা যখন স্টেশনে নামলেন তখন 'প্রিন্ন 
বন্ধু ও পাঁরষদ ভোলানাথের সহিত তাঁহার দেখা হইল । ভোলানাথ তাঁহাকে লইবার 
জন্যই স্টেশনে আসিয়াছিলেন । পূজার জানসপন্র সঙ্গে থাঁকবে বলিয়া ভোলানাথকে 
1তাঁন স্টেশনে থাকবার জন্য পন্র 'লাঁখয়াছিলেন । 

নাময়াই 'তীন প্রশ্ন করিলেন, “প্রতিমা কেমন হয়েছে রে 

“নজের চোখেই দেখো । আমি আর কি বলব-__” 

“তার মানে 2 ভালো হয় নি 2 

“আমি কিছু বলব না ভাই। পঞ্চানন ভাববে আম তার নামে লাগিয়েছি 1 

“লাগাবার ঠক আছে এতে । কেমন গড়েছে বল না।” 

“পণ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমাঁন গড়েছে ।” 

ইহার বেশী আর কোনও কথা তিনি ভোলানাথের মুখ হুইতে বাহির কাঁরতে 
পাঁরিলেন না। কিন্তু একথা তাঁহার বুঝতে বাকী রাঁহল না ষে প্রতিমা ভোলানাথের 
মনোমত হয় নাই । আর একবার প্রশ্ন করিলেন । 

“প্রতিমা তোর পছন্দ্র হয়নি তাহলে |” 

“পুজো করবে তুমিঃ আমার পছন্দ-অপছন্দ্র 'নয়ে তোমার দরকার কি।” 

পটলকর্তার গৃহিণণীও ( সকলে তাঁহাকে পটল-গিল্লি বলিয়া ডাকিত ) ট্রেন হইতে 
নাময়াছিলেন। তান মাথার ঘোমটাটা একটু টানিয়া বললেন. “তখনই বলেছিলাম 
কেন্টনগর থেকেই কারিগর আনাও । একজনেরই না হয় অস্জখ করেছে, আর কারিগর 
ছিল না সেখানে ? তার ভাইও তো আসতে চেয়েছিল ।” 

পটলকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “পণ্সা আমাকে বললে কেস্টনগরের প্রতিমার 
চেয়ে ভালো প্রাতিমা গড়ে দেবে সে । মোনার-বেনেদের প্রতিমা ওই তো গড়ে ফি বছর ।” 

ভোলানাথ বলিলেন, “এবার গড়ে 'নি। লোনারবেনারা এবার নি থেকে 
লোক আ'নিয়েছিল । চমৎকার প্রাতমা হয়েছে তাদের ।' 
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“তাই নাকি ?" 

পটলকর্তার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া 'দিল। সোনারবেনেদের প্রতিমা 
চমৎকার হইয়াছে ! তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । গ্রামের সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের 
সহিত তাঁহার ঘোর শত্রুতা ছিল । বংশপরম্পরাগত শত্রুতা । এই স্তবর্ণ-বণিকরা 
মকোর্দমা করিয়া পটলকর্তার গিতামহুকে খাণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল । 
পটলকর্তা বাঁললেন-উহারা জাল হ্যাপ্ডনোট তৈয়ারী করিয়াছিল । সত্য ি তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন, কিম্তু পটলকর্তার ধারণা সেই মকোর্দমার ফলেই তাঁহাকে আজ 
বিদেশে চাকুরি কারতে হইতেছে । পূর্বপুরুষদের বিষয়-আশয় থাকিলে তিনি স্বচ্ছদ্দে 
এই গ্রামেই পায়ের উপর পা দিয়া জীবনযাপন করিতে পারিতেন। দৈন্য সত্বেও 
পটলকর্তা পরপুরুষের জগদ্ধাত্রী পুজাটা বজায় রাঁখয়াছিলেন এবং সেই পুজা 
উপলক্ষ কাঁরয়া সোনারবেনেদের উপর টেক্কা দিতে চেস্টা করতেন । ঠিক টেক্কা 'দতে 
পারিতেন না, কারণ সোনারবেনেরা প্রচুর এম্ব্ষের অধিপতি ছিলেন । বাজি 
পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্রা থিয়েটার করিয়া তাঁহারা যে বিপুল উৎসব কাঁরতেন 
তাহা কারবার সামর্থয পটলকর্তার 'ছল না। তবু 'তাঁন চেস্টা কারতেন প্রাতমাটা 
অন্ততঃ যাহাতে সোনারবেনেদের প্রাতমার অপেক্ষা ভালো হয় ; প্রাত বংসর তাহা 
হইতও, অন্তত ভোলানাথ-প্রমুখ তাঁহার পাঁরষদ্দেরা একথা তাঁহাকে বাঁলত এবং 
তাহাতেই 'তাঁন সম্তুষ্ট হইতেন । কিন্তু এবার ভোলানাথের মুখে এক কথা ! 

বাড়তে ঢুকিয়াই তাঁহার দেখা হইয়া গেল হাবুর সাঁহত । হাবু পাড়ারই ছেলে 
এবং সম্পকে তাঁহার নাত । 

“হাবু, প্রতিমা কেমন হয়েছে রে" 

“সিংহ ভালো হয়নি দাদ । কান দুটো ইশ্দুরের কানের মতো হয়েছে" 

পটলকর্তা ক্রোধে অস্ফুট শব্দ করিতে করিতে দালানের দিকে হন হন করিয়া 
আগাইয়া গেলেন । চটিয়া গেলে পটলকর্তার গলা হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত 
যাহা অবর্ণনীয় ।॥ দাঁতও কড়মড় করিত। দালানে পণ্চানন বসিয়া তখনও প্রাতিমার 
গায়ে রং দিতোছিল । পটলকর্তা দালানের দ্বারে দাঁড়াইয়া প্রাতিমাটি $নরীক্ষণ করিলেন । 
পরমূহূর্তেই তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত বজ্রনির্ঘোষ শোনা গেল--পিণ্টা! এ কি করেছিস ? 
এই কি সিংহের কান ?” 

পণ্জানন একলম্ফে পাশের দরজা 'দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। পটলকর্তাকে সে 
চিনিত। ইহার পর পটলকর্তা যাহা কাঁরিলেন তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত । 'তাঁন ঘরের 
মধ্যে ছটিয়া গিয়া পঞ্জাননকে না পাইয়া সিংহেরই কানটা মলিয়া দিলেন । মাটির 
কান মট: করিয়া ভাঙিয়া গেল। 

“ও ি করলে, ও কি করলে, কাল যে পৃজো--” 

পটল-গিন্ ছ্‌টিয়া আসিয়া মন্তকচ্ছ কম্পিত-কলেবর পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া 
গেলেন। পুনরায় পণ্ঠাননের কাছে গোপনে লোক পাঠানো হইল । সে লুকাইয়া 
আসিয়া সমস্ত রাত জাগিয়া সিংহের কান জোড়া লাগাইল। 

এ গঙ্পটি আমি সম্তোষের মায়ের কাছে শ্বীনয়াছি। তানি খুব চমৎকার গল্প 
বাঁলতে পারিতেন। কতদ্দিন আগে শোনা গঞ্প এখনও স্পন্ট মনে আছে। আমার 
জীবনে পটলকর্তার সহিত দেখা আরও দ্বুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহা ষথাস্থানে 
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বলিব। পটলকর্তার সহিত আমার আত্মীয়তাও ছিল । তানি আমার মামার দূর- 
সম্পকেরি কাকা হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বৎসল ছিলেন । অনেক গরীব 
আত্মীয়কে 'তিনি অর্থ সাহায্য কাঁরতেন । পটলকর্তাকেও করিতেন । একথা তখন 
জানিতাম না, পরে শৃনিয়াছিলাম-."” 

এই পযন্তি পড়িয়া কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল একটি দোয়েল পাখশী 
সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে । মাঝে মাঝে পুচ্ছটি উতক্ষিপ্ত কারতেছে। হঠাৎ 
ডাকিয়া উঠিল। ক্ষীণ কক কণ্ঠ। অথচ এই দোয়েলই গ্রীন্মকালে ি চমৎকার 
ডাকে । তাহার মনে পাঁড়ল কোথায় যেন পাড়িয়াছিল যে শীতকালে দোয়েলরা ভালো 
ডাকিতে পারে না। গ্রীন্মকালে যাহার গলায় অত সুর, শীতকালে সে বেনুরা । কুমার 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখাীদের ি 


পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলটা উড়িয়া গেল। কুমারও উঠিয়া পড়িল। খাতাটি বগলে 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেল। 


পিছনের ঘরে বাঁসয়া কুমার আবার স্মৃতিকথায় মনোঁনবেশ কাঁরয়াছিল। 

“আমার সেই সময়কার আরও গকছ কছু কথা মনে পাঁড়তেছে । মনে পাঁড়তেছে 
সন্তোষের মাকে, আমার সই-মাকে । আমার শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ পর্ণ 
কাঁরয়াছলেন 'তাঁন । প্রত্যহ সম্ধ্যাবেলা তাঁহার কাছে আমরা গল্প শুনতে যাইতাম। 
সাধারণত 'দাঁদমারাই নাতদের গঞ্প বলেন, আমার "দাঁদমা কিন্তু সম্ধ্যাবেলা কেমন 
যেন অন্যরকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তান বড় অসহায় হইয়া পাঁড়য়াছেন। মা 
তাঁহাকে সকাল সকাল খাওয়াইয়া 'বিছানায় বসাইয়া দিতেন । তিনি বিছানায় বাঁসয়া 
আপন মনে নিজের সাঁহতই কথা কাঁহতেন । 'ি বাঁলতেন বুঝিতাম না, যাহাদের নাম 
করিতেন তাহাদেরও চিনতাম না। অঘোর-ঠাকুরপো, মহেশমামা, মহেম্দ্রুদাদা এমানি 
স্বকত নাম। খেতৃমামাকে একাদ্ঘন বলিতে শনিয়াছিলাম, “সম্ধের সময় খুঁড়ি 
অতাঁতে ফিরে যান।” হয়তো তাঁহার যৌবনের দিনগুলি মনে পাঁড়ত। সেই সময় 
বাহারা তাঁহার 'প্রয় ছিল, যাহারা বহুদ্দিন পূর্বে মারা গিয়াছে, তাহারাই তাঁহাকে 
সন্ধ্যার সময় পাইয়া বাঁসত। তাহাদেরই সাঁহত 'তাঁন গঞ্প করিতেন । আমরা কাছে 
গেলে বিরন্ত হইতেন ৷ তই আমরা সম্ধ্যার সময় সই-মার কাছে 'গিয়া আশ্রয় লইতাম । 
[তানি আমাকে, সন্তোষকে এবং পাড়ার আরও দ্বুই চারিজন ছেলেমেয়েকে রোজ গল্প 
বলিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের আত্ডা বাঁসত রান্নাঘরের ছোট দাওয়াঁটিতে, শতকালে 
রাল্নাঘর সংলগ্ন ভাঁড়ার ঘরে । সই-মা রাঁধতে রাঁধিতে আমার গল্প বলিতেন। সে 
কত রকমের গজ্প। পরীর গঞ্প, রাজপুত্রের গল্প, ব্যঞ্গমান্ব্যঙ্গমীর গল্প? সুখু- 
দুর গল্প । এসব ছাড়া গ্রামের অনেক পুরাতন সতা গল্পও আমাদের বলিতেন 
[তাঁন। গল্প বাঁলবার চমংকার একটি বিশেষত্ব ছিল তাঁহার । এমন ভাবে গঞ্প বলিতেন 
যেন সমস্ত ঘটনাটা আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেমা দেখিয়া ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে আনন্দ পায় আমরা তাহার চেয়েও বেশী আনন্দ পাইতাম, কারণ 
কজ্পনার সিনেমায় আমরা মনে মনে যে ছাবি সৃষ্টি করিতাম বাস্তবের সিনেমায় তাহা 
সম্ভবে না। একই গঞ্পকে কেন্দ্র কয়া আমরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ছবি 
দোঁখতাম । সই-মার গঞ্পত্রোত কখনও মন্থর গাঁতিতে চলিত, কখনও দ্লুতগাঁতিতে । 


8০ বনফুল রচনাবলী 


কখনও জোরে জোরে বাঁলতেন, কখনও চুপি চুপি । গজ্পের প্রাতিটি চারন্রের সহিত 
মই-মা যেন একাত্ম হইয়া যাইতেন । রাক্ষসীর কথা যখন বালতেন, তখন 'তানিই যেন 
রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বাঁলতেন তখন তাঁনই যেন পরী । আমরা রূদ্ধম্বাসে বাঁসিয়া 
শূনিতাম । মাঝে মাঝে আমাদের গজ্প-শোনায় বাধা পাঁড়ত। সই-মা মাঝে মাঝে 
গ্রামান্তরে চাঁলয়া যাইতেন । সই-মার রান্নার খুব সুখ্যাতি 'ছিল। তাই আশেপাশের 
গ্রামে ভোজকাজের বাড়তে সই-মার ডাক পাঁড়ত। 

গরুর গাঁড়, কখনও কখনও বা পালক পাঠাইয়া তাঁহাকে তাহারা লইয়া যাইত। 
কয়েকটি বিশেষ রান্নায় সই-মার খুব নাম ছিল । লাউঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, সুক্‌তো, বাঁড়র 
ঝাল, বেগুনের টক প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় তান সম্ধহস্ত ছিলেন । 
আজকাল উৎসবের বাডিতে লোকে নামকরা গায়ক-গ্রায়িকাকে যেমন সসম্মানে লইয়া 
যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমান সস"মানে লোকে দুই একটা তরকারি রাধবার 
জন্য লইয়া যাইত । গায়ক-গায়িকারা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্য দাক্ষিণা 
গ্রহণ করেন, দাক্ষিণার লোভেই অনেক সময় তাঁহারা আসেন, কিন্তু সই-মা যাইতেন 
স্নেহের আকর্ষণে, হয়তো প্রশংসার লোভ একটু থাঁকিত। আম জানি পাঁচ ক্লোশ 
ঘরের একটি গ্রামে একবার একজনের অসুখের পর অরুচি হইয়াছিল কোন খাবারই 
তাহার মুখে রুচিত না। সই-মার সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল৷ 
রোগনর মা স্বয়ং একাঁন আঁসয়া উপস্থিত হইলেন । বাঁললেন, “সদ্তোষের মা, তুম 
একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো অতুলের অরুচি ঘুচবে । কোবরেজ 
মশাই তরকারিতে মশলা দিতে বারণ করেছেন । তরকারতে মশলা না 'দিয়ে তরকারির 
স্বাদ আমরা তো করতে, পারি না। তুম পার। বিনা মশলায় চমৎকার রাঁধ তুমি । 
তোমাকে যেতে হবে । সই-মা সত্যই তাঁহার সাঁহত চলিয়া গেলেন এবং তাহাদের 
বাড়তে দশ-পনর দিন থাঁকয়া অতুলের অরুচি সারাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। সম্তোষও 
তাহার মায়ের সাহত গিয়াছিল, আমারও যাইবার ইচ্ছা ছিল, 1কম্তু আমার মা আমাকে 
যাইতে দেন নাই। সই-মার তখনকার চেহারাটাও আমার স্পন্ট মনে আছে। তান 
আমার মায়ের সমবয়সণ ছিলেন । তাঁহার যেমন স্বাস্থ্য ছিল, তেমাঁন রং । আমার মা 
শ্যামবর্ণা ছিলেন । কিন্তু সই-মা ছিলেন ধপধপে ফরসা । আগ্দনের তাত বা রোদের 
তাত লাগলে মুখখানা গসস্দূরবর্ণ হইয়া উঠিত। ছিপছিপে দোহারা গড়ন ছিল 
তাঁহার । কপালের ঠিক মাঝখানাঁটতে ছিল নীল রঙের ছোট্র একাঁট উলকঃ মনে হইত 
টিপ পাঁরয়া আছেন। তখন সন্তোষ ছাড়া তাঁহার আর কোন সন্তান হয় নাই। 
আমরা শচ্করা হইতে চাঁলয়া আনিবার পর তাঁহার উপয:পাঁর তিনটি কন্যা হয়-_ 

কুমারের এই অংশটুকু পাঁড়তে বড় ভাল লাগতোছিল। দিদিমা যৌবনে যে এত 
রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে যখন দ্দমাকে দেখিয়াছল তখন 1তাঁন 
আঁতি-বদ্ধা, সোজা হইয়া হাঁটিতে পর্যন্ত পারতেন নাঃ কোমর ভাঙিয়া গিয়াছিল।+.. 
1চম্তায় বাধা পাঁড়ল। একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ 'দিল কয়েকদিন পর্বে যে 
মহ্ষটা নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল সে নাক সমীপবতাঁ বাহী নদীর জলে গলা 
ডুবাইয্লা বাঁসয়া আছে । কুমার উঠিয়া পাঁড়ল এবং নদীতীরে গিয়া দেখিল সত্যই তাই। 
এটি মাহষ নয়, মাহষী | কিছাীদন পূবে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু 
তেমন পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে। 


উদয় অস্ত ৪১ 


কুমার নদীতীরে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাঁকিতে লাঁগল--“যমুনী, আয়, আয়, 
আঃ আঃ আঃ ।” কুমার প্রত্যাশা করে নাই যে যমুনী আসিবে, কিন্তু আসিল । নদীতে 
তেমন জল ছিল না, বেশীর ভাগই কাদা । সবণঙ্গে কাদা মাখিয়া যমুনী কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল, কুমার তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দিল । একটা চাকর দাঁড় লইয়া পিছন দিক 
হইতে তাহাকে বাঁধিবার জন্য গুড় মারিয়া আসিতেছিল । কুমার তাহাকে বারণ কারল। 

“ওকে এখন বাঁধতে হবে না এইখানেই চরুক--” 

পাশের একটা জমিতে প্রচুর গম আর যব হইয়াছিল । কুমারেরই জমি । যমুনী 
সেই ক্ষেতে ঢূকিয়া মনের আনন্দে খাইতে আরম্ভ কারল। কুমার বাধা দিল না। 
মাহষটা এমনভাবে ফসল নষ্ট কাঁরতেছে দোঁখিয়া চাকরগুলার বুক করকর কারতেছিল, 
কিম্তু মালিক যখন কিছু বলিতেছে না, তখন তাহারাও আর কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। কুমার পুনরায় 'ফাঁরয়া আঁসয়া খাতায় মন দিল । দেখিল বাবা 'দাদিমার 
কথা আর লেখেন নাই, অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছেন । 

“...সেই সময়ের আর একটি লোকের কথা মনে পাঁড়িতেছে, গোলক পণশ্ডিতকে, 
[যিনি আমার এবং সন্তোষের হাতে-খাঁড়ি দিয়াছিলেন । গোলক পণ্ডিত কতদূর লেখা- 
পড়া জানিতেন জান না, 'কিম্তু তিন যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
লোকও খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পণ্ডিতেরা সাধারণত যেরূপ উগ্র ও নিষ্ঠুর 
হুইতেন (সাহেবগঞ্জের দন পশ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে সাহেবগঞ্জে গিয়া এই 
লোকটির কবলে আমাকে পাঁড়তে হইয়াছিল ) গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম ছিলেন 
না। পাঠশালা বাঁলতে যাহা বুঝায় তাহাও তাহার ছিল না, ছান্রসংখ্যাও যে খুব 
বেশী তাহা নয় । সন্তোষ, জীব্‌ এবং আম এই 'তনজন মাত্র তাঁহার ছাত্র ছিলাম । 
তাঁহার ছিল ছোট একটি মূদ্দির দোকান । চাল, ডাল, নুন, মশলা প্রভাত তাহাতে 
থাকিত। দোকানের সংলগ্ন ছোট একটি বারাম্দায় আমরা 'তনজন বাঁসয়া তাঁহার 'নিকট 
লেখাপড়া শিখিতাম । শিকাপদ্ধাতিটা এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই গিয়া 
গুর্মহাশয়কে প্রণাম কারতে হইত । তাহার পর আমরা চোখ বৃঁজিয়া হাতজোড় করিয়া 
দাড়াইতাম । তিনি সরস্বতীর সংস্কৃত স্তবঁট এক এক লাইন করিয়া বাঁলয়া যাইতেন, 
আমাদের তাহা আবাত্ত করতে হইত । ও* তরুণশকলিদ্দোবিভ্রীত শুভ্রকাম্তিঃ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সরস্বতণর ধ্যান, প্রণামমন্ত্র, স্তোন্র সমস্তটা বাঁলবার পর পশ্ডিত 
মহাশয় উঠিয়া বারাম্দার উপর খাঁড় দিয়া অ আ বড়বড় করিয়া লিখিয়া দিতেন । 
আমরা তাহার উপর খাঁড় দিয়া দ্রাগ বুলাইতাম | ক্রমশ অক্ষরগযীল স্থুলাকৃতি হইয়া 
উঠিত, আমাদের হাত মুখ জামা কাপড়ও খাঁড়র গখড়ায় শাদা হইয়া যাইত | তখন 
পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিতেন-_-“এইবার ডাল দিয়ে সাজাও--” 

“কি ডাল দিয়ে সাজাব পণ্ডিত মশায় ? 

“মশুর ডাল দিয়ে সাজাও আজ ।” 

আমরা তখন মশূর ডাল অক্ষরগ্‌লির উপর 'নিপুৃণভাবে সাজাইতাম । দেখিতে 
দেখতে মশুর-ডালে-লেখা “অ"' “'আ" হইয়া যাইত। নিজেদের কাঁতিত্বে আমরা 
[নিজেরাই মুগ্ধ হইয়া পাঁড়তাম। বৈচিত্র্য করিবার জন্য প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন ডাল 
ব্যবহার করা হইত। ডাল আমরা 'কনিতাম পণ্ডিত মহাশয়ের দোকান হইতেই । পাঁচটি 
ছোট ছোট মাটির-ভাঁড়ে পাঁচ রকম ডাল থাকিত। ইহার জন্য আমরা পশ্ডিত মহাশয়কে 


৪২ বনফুল রচনাবলা 


সবশুদ্ধ চার পয়সা দ্রিতাম । মাঝে মাঝে অগ্রত্যাশিতভাবে পশ্ডিত মহাশয় আমাদের 
আনন্দ ও বিস্ময় বৃদ্ধি করিতেন। ডালের বদলে কোনদিন বা তুলার 'বাঁচ আনিয়া 
দিতেন। এ সবের জন্য আলাদা পয়সা দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে 
তিনি কুশচফল আনিয়া আমাদের বাঁললেন, “আজ এইগুলো 'দিয়ে সাজাও 'দিক--+”। 
সেদিনকার উত্তেজনা আজও যেন অনুভব করিতোঁছ। কুশ্চফলের অ-আ-গাঁল আজও 
যেন চোখের উপর ভাসিতেছে । লেখা হইয়া গেলে পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ধারাপাত 
ঘোষাইতেন । শতাকয়া হইতে শুরু হইত । দোকানের কাজ করিতে কারিতেই পশ্ডিত 
মহাশয় আমাদের পড়াইতেন। খারদ্দার আদসিলেও আমাদের পড়া বন্ধ হইত না। 
পড়াইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কোন বেতন লইতেন না, আমাদের বাঁড়তে তাঁহার 
খাইবার নিমন্ত্রণ হইত । খাওয়ার খুব যে একটা বিশেষ ঘটা বা আয়োজন হইত তাহা 
নয়, সাধারণ ডাল-ভাত-তরকারিই হইত, বিশেষত্বের মধ্যে হইত কেবল পায়েস। 
আহারের শেষে খব বড় একটি জামবাটি-পূর্ণ পায়েস পশ্ডিত মহাশয় পরিতৃপ্তিসহকারে 
আহার করিতেন । সোঁন 'তাঁন পানও খাইতেন । অন্যর্দন তাঁহাকে পান খাইতে 
দেখিতাম না। ঠানদির বাড়িতে আহারাদির পর তাঁহাকে হরিতাঁকর টুকরা মুখে দিতে 
দেখিয়াছি। এই ঠানৃদ্দিও একটি চমৎকার চরিত্র । পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ির কাছেই 
ঠান্্ির বাড়ি ছিল, ঠানদির বাড়িতে দুইবেলা তাহার আহারাদি সম্পন্ন হইত। 
ঠান্ির সহিত তাঁহার ি সম্পর্ক ছিল জান না, সম্ভবত রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। শুনিয়াছি গ্রামের কাহারও সাঁহত ঠান্দির রক্তের সম্পর্ক ছিল না, অথচ 'তাঁন 
গ্রামের সহিত খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট একটি কখড়ে ঘরে 
একা তিনি বাস কাঁরতেন। তাঁহার সেই কুড়ে ঘরের চারদিকে যে জাঁমটুকু ছিল তাহা 
নিজের হাতেই তান বেড়া দরিয়া ঘিরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কত রকম তাঁরতরকািই 
না হইত । কুমড়া, ঝিঙা, ধ্ধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙকা, পর্ঘনা সব ছিল। 
তাঁহার বাড়ির উঠ্ঠানের একধারে একটা পিয়ারা গাছ, আর একধারে একটা কুলগাছও 
ছিল। অজন্প ফালত। কুলগাছে ছিল মারিলে ঠানূদি চঁটয়া যাইতেন, লাঠি হাতে 
বাহির হইয়া আমিতেন--কে রে মুখপোড়া, গাছে চিল মারছিস কে । তোদেরই তো 
দেব তোদের গভেই তো সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে কাঁচা কুলগুলোকে নষ্ট 
করছিস কেন। ওই কোষো কুল খেলে কি বাঁচাব, কেসে মরাব যে।” টিলনিক্ষেপ- 
কারীকে কোনা্দন তিনি ধাঁরতে পারেন নাই, 'কিম্তু গাছে চিল পাঁড়িলেই লাঠিটি হাতে 
লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উীন্তটি সক্কোধে উচ্চারণ করিতেন, এদ্িক-ওদ্বিক 
চাহিয়া মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া থাকতেন, তাহার পর মুচাঁক হাসিয়া আবার ঘরে 
ঢুকিয়া পাঁড়িতেন । ওই ম.চাঁক হাসিটি হইতে বোঝা যাইত যে তাঁহার রাগটা মেকি। 
দুষ্ট ছেলেরা যে তাঁহাকে ভয় করে, তাঁহার সাড়া পাইলেই যে ছুটিয়া পালায়, ইহাতেই 
[তান খুশী । ইহা' লইয়া তিনি গর্বও করিতেন । তাহার কাছে কেহ যা বলিত অমুক 
ছেলেটা এই বদমায়েসি করিয়াছে, তানি তংক্ষণাং সগর্বে উত্তর দ্বিতেনঃ কই, আমার 
সামনে করুক দিকি'। তাহার বদান্যতাও ছিল। নিজের এবং পশ্ডিত মহাশয়ের 
খাওয়ার মতো তরি-তরকারি রাখিয়া বাকিটা তান সকলকে বিলাইয়া দিতেন । তাঁহার 
বাগানের তরিতরকারি খায় নাই এমন লোক শতকরা গ্রামে খুব কমই ছিল, যদিও শেষ 
পর্ষস্ত শঙ্করা গ্রামের লোকেরা তাঁহার সহিত সন্যবহার করে নাই । 


উদয় অস্ত ৪৩ 


পশ্ডিত মহাশয় দুইবেলা তাঁহার বাড়িতে আহার কারতেন। তান রাল্নাবাম্া সব 
করিতেন স্বহস্তে। ইহার জন্য পশ্ডিত মহাশয়কে নগদ টাকা কাঁড় ?িছুই দিতে হইত 
না। তিনি তাঁহার দোকান হইতে চাল ডাল মশলা প্রীত দিতেন, একটু বেশী বেশশ 
কারয়া দিতেন যাহাতে ঠানঁদরও কুলাইয়া যায়। ঠানদির চেহারা অদ্ভুত ছিল। 
মাথার চুল বেটাছেলের মতো কাঁরয়া ছাঁটা। কাঁচা-পাকা চুল। মাথ্থাঁট ঠিক কদম 
ফুলের মতো । গলায় কণ্ঠ, নাকের উপর রসকালি। ঠানদি একটু স্থ্‌লকায়া ছিলেন, 
হাঁটিবার সময় লাঠিতে ভর দিয়া হাঁটিতেন। গায়ে কিন্তু শান্ত ছিল। বাগানের 
কাজকম+ গাছের গোড়া খ্ড়য়া দেওয়া, আগাছা পাঁরদ্কার করা, গাছে জল দেওয়া 
প্রভীত নিজের হাতেই কাঁরতেন 'তান। উঠানের একধারে ছোট একটি কূপ ছিল, সেই 
কুপ হইতে নিজের হাতেই 'তাঁন জলও তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল 
আনিতে যাইতেন না । মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামাম্তর হইতে 
লোক আমিত। পশ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আনা পয়সা দিতেন, 
আর ঠানদি তাহাদের ভাত রাঁধিয়া খাওয়াইতেন। এই লোকগুলি আমাদের কট 
বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তাহারা কুয়ার ভিতর দাঁড়, ঝড়, বালাঁত প্রভৃতি নামাইয়া দিত, 
তাহার পর একজন নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালাঁতি করিয়া জলকাদা 
প্রভৃতি তুলিতে থাঁকিত। একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা ব্যাংও উঠিয়াছিল। 
বতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমরা পাড়ার ছেলেরা ভগড় কাঁরয়া তাহাদের 
কার্যকলাপ 'নিরীক্ষণ করিতাম। যে কুয়ার ভিতর জুজ্‌বুড় আছে, কুয়ার পাড়ে 
বকয়া কুক্‌ কারয়া শখ্দ কারলে যে জুজুবুড়ি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দেয় আমরা স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি, সেই জুজ;বুড়কে অগ্রাহ্য কারয়া লোকগুলা কুয়ার ভিতর নামিতেছে, 
সর্বাঙ্গে কাদা মাথিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে। সত্যই আমাদের বিস্ময়ের আর 
অন্ত থাকিত না। 

পুবেহি বলিয়াছি ঠানদির সাহত গ্রামের কাহারও রন্তের সম্পর্ক ছিল না, পশ্ডিত 
মহাশয়ের সহতও না। সন্তোষের মা বালতেন গ্রামে মধু চাটুজ্যে বাঁলয়া কে একজন 
ছিলেন তিনিই ঠানদিকে বহুকাল পূর্বে বৃন্দাবন হইতে সঙ্গে করিয়া আনয়াছিলেন। 
ঠানদি নাকি তাঁহার ধর্মভগ্নী ছিলেন । বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচার্ষের নিকট তাঁহারা 
উভয়েই দক্ষা লন। বিপত্বীক এবং নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যে মৃত্যুকালে তাহার কয়েক 
“বিঘা ধানের জাম এবং গ্রামের প্রান্তে ওই জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়া দিয়া 
গিয়াছিলেন। চাটুজোপাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাঁহার পূর্বপুরুষের ভিটা ছিল, তাহা তিনি 
কাহাকেও দেন নাই। সেই জামির উপরেই পরে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ স্থাঁপত হয় । মধু 
চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না, এটুকুও 1তাঁন ঠানদিকে দিয়া যাইতে পারিতেন। 
দিয়া যান নাই তাহার কারণ 'তাঁন সদ্ভবত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক 
মধ্যস্থলে ঠানাঁ শান্তিময় জীবন যাপন কাঁরতে পারিবেন না। পাড়ার লোকেরা এই 
অজ্ঞাতকুলশীলাকে চক্ষে দেখিবে না । বাহিরের একটি স্ত্রীলোক মধু চাটুজ্যের সমস্ত 
বিষয়টা গ্রাস কারিয়া বাঁসয়াছে ইহা সহ্য করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে । আর 
একটা কথাও,তাঁহার বোধহয় মনে হইয়াছিল । ঠানদি যাঁদ বাস কারিতে না পারিয়া 
ভিটাটুকু অপর কাহাকেও বিক্রয় কাঁরয়া দেন এবং সে লোকটিও বাদ পাড়ার অশাম্তির 
কারণ হইল্লা পড়ে তাহা হইলে সেটাও ঠিক হইবে না'। সম্ভবত এই সব ভাবিয়া পাড়ার 
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পাঁচ জনের বিচারবুষ্ধির উপরই 'তাঁন ভিটাটুকুর ভার 'দিয়া গিয়াছিলেন। গোলক 
পণ্ডিত মহাশয়ের সাঁহত ঠানদির ঘাঁনষ্ঠতা ঘটিয়াছিল এক অদ্ভূত ঘটনার ফলে । 
গোলক পণ্ডিতের বাঁড় মৃর্শদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে । শিবরাম গাঙ্গুলীর 
রাধাশ্যাম বিগ্রহের পূজারী হইয়া 'তাঁন প্রথমে শঙ্করা গ্রামে আসেন । শিবরাম 
গাঙ্গুলীর বিবাহ হইয়াছিল ম্র্শদাবাদ জেলায়, *বশুরের অর্থে এবং আগ্রহেই তান 
রাধাশ্যাম বিগ্রহ স্থাপন কাঁরয়াছিলেন এবং 'তানই গোলক পশ্ডিতকে পুজারী নির্বাচন 
কাঁরয়া পাঠাইয়াছিলেন। শিবরাম এবং তৎপত্বী বিন্ধ্যবাসিনী যতাঁদন জীবত 'ছলেন 
ততাঁদন গোলক পণ্ডিতের পূজারণপদ্দ অটল ছিল। কিল্তু তাঁহাদের মৃত্যুর পর তাঁহাদের 
একমাত্র পুত্র কৃষ্ণকমলের সাঁহত গোলক পাঁশ্ডিতের 'খাঁটামাট বাঁধতে লাগিল । কৃষ্কমল 
অত্যন্ত গোঁড়া প্রকীতির লোক ছিলেন । আঁতিশয় নিষ্ঠা সহকারে জাতিভেদ্, অস্পশ্যতা 
এবং পঞ্জিকা মায়া চালতেন। গ্রামের দলাদলি এবং ঘোঁটেরও প্রধান পাণ্ডা ছিলেন 
তিনি । তান যখন মালিক হইলেন তখনই ঠানাদি মধু চাটুজ্যের বিষয়ের উত্তরাধি- 
কাঁরিণী হইয়া শঙ্করা গ্রামে বসবাস শুর করেন । শুরু করিবামান্র অনেকেরই বিষদ্টি 
আকষ্ণ করিলেন 'তাঁন, বিশেষ করিয়া কৃষ্ণকমলের আঁভসম্ধি ছিল যে নিঃসন্তান মধু 
চাটুজ্যের বিষয়টি তাঁহার মৃত্যুর পর 'তানই র্লমশ হস্তগত করিয়া ফেলিবেন। 
অসম্ভবও হইত না, কারণ ঠিক তাঁহার জমির পাশেই মধু চাটুজ্যের জমি, আল ক্রমশ 
সরাইয়া লইলে কেহ আপাত্ব করিত না। 'কিম্তু মধু চাটুজ্যের উইল বাহর হইতেই সব 
গোলমাল হইয়া গেল । ঠানাঁদর উপর 1তাঁন জাত-ক্লোধ হইয়া উঠিলেন। তান প্রথমে 
ধমক দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া ঠানাদিকে গ্রাম ছাড়া কারিতে চেষ্টা করিলেন, কিছ্তু 
বুঝিলেন ঠানাদ অত সহজে হঠিবার পাত্রী নন, বেশ প্রতাপশালিনী। আইনও তাঁহার 
স্বপক্ষে ছিল। তান একেবারে সোজা চলিয়া গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। 
ম্যাজিস্টরেটি ছিলেন একটি সদ্য-পাস-করা ছোকরা সাহেব । অবলাদের প্রত সাহেবদের 
সৌজন্য সুবিদিত। তাঁন নিজে আসিয়া সব অনুসন্ধান করিলেন এবং ঠানদিকে অভয় 
দিয়া গেলেন । কৃষকমলকে অনুভব কাঁরতে হইল আইনের 'দিক দিয়া সুবিধা হইবে 
না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কোপদুষ্টিতে পড়া সমীচীনও নয়। তিনি অনা পন্থা 
অবলম্বন করিলেন । গ্রামের দলাদলির দলপাঁত ছিলেন 'তাঁন। তাঁহার প্ররোচনায় 
গ্রামের লোকেরা ঠানার্দকে একঘরে কাঁরল । 'সিদ্ধান্তটা গোপনই ছিল, গানার্দ প্রথমে 
কিছু বুঝিতে পারেন নাই। বূঝিতে অবশ্য বেশী বিলম্ব হইল না। কিরন পরেই 
যখন তান তাঁহার গূর্‌দেবের জন্মদিনে স্বহস্তে রম্ধনাণদি কাঁরয়া গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ খাইতে আসিল না, 
তখন ঠানাঁদ ব্যাপারটা হাদয়ত্গম করিলেন । কৃষকমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ 
কারয়াছিলেন 'কিদ্তু গোলক পণ্ডিত তাঁহার বারণ শোনেন নাই । স্বাধীনচেতা প:রদ্য 
ছিলেন তাঁন। এইজন্য তাঁহার চাকুরিটি গেল। কৃষকমল তাঁহাকে পুজারীপদ্দ হইতে 
অপস্‌ত কাঁরয়া অনা লোক বাহাল করিলেন । গোলক পণ্ডিত দেশেই 'ফাঁরয়া যাইতেন 
কিন্তু ঠানদি তাঁহাকে যাইতে দেন নাই । 'তাঁন বাঁললেন, “আমি আমার বাঁড়র পাশে 
তোমাকে একটুকরো জাঁম দিচ্ছি, তুমি তার উপর একটা দোকান কর, মাথা গোঁজবার 
জায়গাও কর একটা । মুখপোড়াদের হুমকিতে পালিয়ে যাবে কেন পনরুষ মানুষ 
হয়ে ! এটা কি মগ্সের মূলুক নাকি। তুমি বিয়ে-থা কর নি, সংসারের বঞ্াট নেই 
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তোমার একটা পেট চলে যাবেই । এইখানেই থাক।” গোলক পণ্ডিত থাকিয়া 
গেলেন । গ্রানের লোকেরা ঠানদদর পুকুরও বন্ধ কাঁরয়াছিল। ঠানাঁদ তাহাতেও ঘমেন 
নাই । তাঁহার িছু গহনা ছিল, সেই গহনা বিক্রয় কাঁরয়া তান নিজের ডানে পাকা 
ইস্বারা করাইয়া লইলেন। যতাঁন সে ইদারা না হইল ততদিন 'তাঁন তিন-ক্লোশ- 
দূরবতর্ঁ একাঁটি নদী হইতে জল আনাইতেন, এজন্য 'তানি একজন বাঁকী (যাহারা বাঁকে 
করিয়া জল বহন করে ) মাহনা 'দিয়া বাহাল কাঁরয়াছিলেন । আমার জন্মের বহুপ্‌বে 
এসব ঘটনা ঘটিয়াছিল। অনেক বড় হইয়া আমি এসব কাঁহনী শুনিয়াছি। আমার 
শৈশবে যখন আম ঠানাদ এবং গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছলাম তখন তাহাদের সাঁহত 
গ্রামের লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝতে পাঁর নাই । বিরোধিতার 
পরিবর্তে হৃদ্যতাই বরং লক্ষ্য কাঁরয়াছিলাম । আমার জন্মের পুবেই কুষ্ণকমল মারা 
[গয়াছিলেন । এখন আমার মনে হয় তাঁহার বাগানের তঁরিতরকারর জোরেই ঠানাঁদ 
সকলের সঙ্গে পুনরায় ভাব জমাইয়াঁছলেন। তাহার বাগানের তরিতরকার ষে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা আঁম নিজে দোখয়াছি। কৃষ্ককমল বাঁচিয়া থাকিলে এটা 
সম্ভব হইত কি না জান না। কিন্তু তান ঠানাদর সম্বন্ধে যে অপপ্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার ফল বীভৎসভাবে ফলিয়াছিল তাঁহার মৃত্যুর পর। আম শতকরা হইতে চলিয়া 
আসবার পর ঠানদি অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন । গোলক পণ্ডিতও । আমি যখন 
ঠানাঁদর ম ত্যুসংবার্দ পাই তখন আ'ম কলিকাতায় পাঁড়তোছি। ভয়াবহ সে সংবাদ । 
গ্রামের একটি লোকও নাক ঠানার্র মড়া তুলিতে আসে নাই । মড়া 'িন '্দন 
পাঁড়য়াছিল। গোলক পাঁণ্ডিত অনেকের পায়ে পর্যন্ত ধরিয়া অনুনয় কাঁরয়াছিলেন, 
কিন্তু কেহই আসে নাই। চতুর্থ দিনে দেখা গেল ঠানাঁদর ঘরের চালে শকুন 
বাসয়াছে। গোলক পণ্ডিত তখন অগত্যা যাহা কাঁরলেন তাহা খুবই দৃষ্টকটু সন্দেহে 
নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া অন্য উপায়ও 'ছিল না। "তানি ঠানদির পায়ে দাঁড় বাঁধিয়া 
একাই তাহাকে টাঁনিতে টানিতে শানে লইয়া গেলেন। ঠানির জমির এক ভাগাদার 
ঢাধী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আল । সে-ই কেবল লাঠি উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর 
তাড়াইতে তাড়াইতে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে *্মশান পযন্ত 'িয়াছিল। নিয়ামত 
আলর সহায়তায় গোলক পণ্ডিত ঠানাদিকে দাহ করেন । ঠানদ্দি উইল করিয়া তাঁহার 
সমস্ত সম্পাত্ত গোশক পশ্ডিতকেই দিয়া িয়াছলেন। 1কম্তু ঠানাঁ্দর মৃত্যুর পর 
গোলক পাণ্ডত আর শঙ্করা গ্রামে থাকেন নাই । তান ঠানার সমস্ত সম্পান্ত নিয়ামত 
আঁলকে দান কাঁরয়া স্বদেশে 'ফাঁরয়া গিয়াছিলেন। নিয়ামত আলির সম্তান-সন্তাঁতরা 
'কছাদন আসিয়া ঠানদির ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকিতে 
পারে নাই, ঠানাঁদর প্রেতাত্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেল। রানে তো বটেই, 
'দনে দূপুরেও তাহারা নাকি ঠানদিকে দোঁখতে পাইত, বিশেষ কারিয়া তাহার সেই 
কুল-গাছটার আশে-পাশে | 

কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া মাঠের 'দকে চাহিয়া রহিল। বাড়ির দাক্ষিণে বামে 
সম্মুখে পশ্চাতে সমস্তটা তাহাদের । জমিতে অনেক ফসল ফঁলিয়াছে, চারিদিকে 
সবুজে সবুজ ; যমুনী মনের আনন্দে একটা ক্ষেতের যব গম নিঃশেষ কাঁরতেছে। 
মাঝে মাঝে তাহার নাক হইতে ফোঁস ফোঁস করিয়া শব্দও বাহির হইতেছে, কিন্তু 
কুমারের এমব দিকে লক্ষ্য নাই । তাহার মনে হইতেছিল সত্যই কি ভূত আছে? মাক 


৪৬ বনফুল রচনাবলা 


কোথাও বাঁচয়া আছেন ? মীন্ত মোক্ষ এসব 'কি ধরনের অবস্থা ! আমাদের কথা 
মায়ের কি আর একটুও মনে নাই? বাবার কথাও না? এ চিদ্তা িদ্তু কুমারের মনে 
বেশীক্ষণ স্থায়ণ হইতে পািল না। রাধানাথ গোপ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ীইলেন। 

“আমি আমার ঘর থেকে মন দুই চিড়ে আনতে বলে দিয়েছিলাম । সেটা এসে 
পেশছেচে । কোথাও রাখিয়ে দ্বাও। কত লোক আসবে তো, “রেডিমেড” খাবার কিছ 
থাকা ভাল । রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আনিয়ে রেখে দ্বাও ফিছ-_” 

দুইটি বস্তা মাথায় করিয়া দুইজন মজুরন আসিয়া পাঁড়ল। একজন কুমারকে 
দেখিয়া মৃদু হাসিল। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে যেন স্নেহ উপচাইয়া পাঁড়তে 
লাগিল । বহুদিন পৃবে" গন কিুনিপঞজ পু 
আদিত। তখন কুমার ছয় সাত বছরের শিশু, এখন কত বড়টি হইয়াছে । চলিত 
হিন্দ্ীতে এই কথাগুলি বলিয়া সে উঠানের 'দিকে চাঁলয়া গেল। এ বাড়ির সব তাহার 
চেনা। দ্বিতীয় মজুরনণটি অনুসরণ করিল তাহার । 

“ওগুলো রাখিয়ে দাও, তাহলে । আমি চললুম | দেখো যেন ড্যাম্প না লাগে ।” 

রাধানাথ গোপ আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া যাইতোঁছলেন। 

কুমার ইতস্তত করিয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল অবশেষে । 

“ওর দ্ামটা কি এখনই 'দিয়ে দেব 1” 

“ওর দাম অনেকর্দিন আগেই পেয়ে গেছি । তোমার বাবা দিয়েছেন । এইখানে 
জমা আছে”-বালয়া তিনি বুকে হাত দিয়া দেখাইলেন। তাহার পর ধমকের সুরে 
বাঁললেন, “তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার হিসাব তুমি করতে যেও না। 
সে অক তুমি কষতে পারবে না, ষর্দিও তোমার ম্যাথামেটিকসে অনার্স ছিল-- 1” 

খানিকক্ষণ কুমারের 'দিকে নিষ্পলক দৃণ্টিতে চাহিয়া রাঁহলেন । তাহার পর হনহন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমারও ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া 
চিশ্ড়ার বন্তা দুইটি ভাঁড়ার ঘরে মাচার উপর রাখিয়া দিতে বলিল। 

মজ.রনর্াট খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল । কুমার কাছে 
আসতেই তাহার মুখে মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়া আদর করিল। তাহার পর 
ডান্তারবাবূর অস্সুখের কথা খটাইয়া খণ্টাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ভাই বোনদের 
খবর দেওয়া হইয়াছে কিনা, কবে তাহারা আসিবে, সমস্ত জানিয়া লইল সে। তাহার 
পর য়ান হাসিয়া বাঁলল, “তোদের দেখেই আমার আনন্দ । আমি নিজে তো হতভাগণ, 
স্বামণ নেই, একমাত্র ছেলে কয়লা সবে জোয়ান হয়ে উঠেছিল, গতবার কলেরায় সে-ও 
গেল। রাধাবাবুর কাছে কিছ? ধার আছে, খেটে থেটে সেইটেই উশুল করছি এখন-_” 

কুমার ীর্মলাকে ডাকিয়া বলিল--“এদের কিছ? খেতে দ্বাও ।” 

“আচ্ছা 

মজ.রনগ দুইজন বারান্দায় উঠিয়া দরজার একপাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের ডান্তার- 
বাবুকে দোঁখতে লাগল । কয়লার মায়ের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

কুমার আবার গিয়া ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়াছিল। ডায়েরিখানা আবার পাঁড়িতে শুরু 


কারয়াছল সে! 


«...আজ শেষ বয়সে শঙ্করা-গ্রামে-আঁতবাহিত আমার সেই শৈশব জীবনের কথা 
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স্মরণ করিতে গিয়া আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে পাঁড়তেছে, সেটি গ্রামের প্‌জা 
পারণের কথাঃ সেই বারো মাসে তের পার্বণের কথা । বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু 
কারয়া অক্ষয় তৃতীয়া, গম্ধেন্বরী পুজা, সাবিন্রী চতুর্দশন ব্রত, জামাই ষষ্ঠী, দশহরা, 
সনানযাত্রাঃ রথ, নীলষষ্ঠ, ঝুূলন+ জন্মান্টমী, লক্ষী পুজা, সরস্বতীপজাম্দুগ্গেৎসব, 
কালী পুজা, জগণ্ধান্রী পুজা, দোল, চড়ক প্রভাতি বড় বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া 
সীতানবমণ, লুণ্ঠনষষ্ঠণ, উমা চতুর্থী নাগপণ্জসন, দুবণন্টমশ, তালনবমণ, সত্যনারায়ণ 
পুজা, ললিতা সপ্তমণ, পাণ্যপুকুর প্রভতি ছোট ছোট উৎসবেও আমাদের বাল্যজীবন 
'হল্লোলিত হইয়া উঠিত। শুধু হিন্দুদের উৎসব নয়, মুসলমানদের উৎসবও, বিশেষ 
করিয়া মহরম | মহরমের সেই রঙশন পতাকার সারি, রঙীন কাগজ আর রাংতায় তৈরি 
মান্দরের মতো প্রকাণ্ড “তাজয়া” মনষ্যবেশন ঘোড়ারা, তাহাদের লাঠি-খেলা, তরোয়াল- 
খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীতকারে আমার্দের মনে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার সৃষ্টি 
কাঁরত । মহরমের মেলার ভীড়ে আম তো একবার হারাইয়াই 'গিয়াছিলাম ৷ ফরিদ নামে 
আমাদের এক প্রজা আমাকে রাত আটটার সময় বাড়ি ফিরাইয়া আনে । মনে পাঁড়তেছে 
সে সমস্তক্ষণ আমাকে কাঁধে লইয়া লাঠি-খেলা প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। রান্রে সে খন 
আমাকে লইয়া 'ফারিল তখন বাড়তে কান্নাকাটি পাড়িয়া গিয়াছে । 

“সমস্ত উৎসবের সেরা উৎসব 'ছল অবশ্য দুর্গোৎসব । সমস্ত গ্রাম যেন মা1তয়া 
উঠিত । আমার মামার বাড়িতেই দুগগেৎসব হইত । সেক সমারোহ । পণ্চানন যোদন 
হইতে প্রাতমা গাঁড়তে শুর করিত সেইদিন হইতেই উৎসবের আরম্ভ । আমরা, পাড়ার 
ছেলেরা, সর্বক্ষণ তাহার নিকটেই ভঁড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকিতাম এবং তাহার ফরমাস 
খাঁটিতাম । বাহরের প্রতিমা পঞ্চানন গাঁড়ত, মনের প্রাতমা আমরা গাঁড়তাম। সেষে 
ক আনন্দ তাহা বাঁলয়া বুঝানো শন্ত। ষণ্ঠীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয়া দশমী 
পর্যন্ত কাহারও বাড়িতে রাল্না হইত না। বাঁড়র মেয়েরা পুজার আয়োজন করিতেই 
ব্যস্ত থাঁকিতেন । কেহ ভোগ রাঁধিতেন, কেহ পুজার জোগাড় দিতেন; কেহ বা পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া তাহাদের আহারা'দর ব্যবস্থা কাঁরতেন । চণ্ডীমন্ডপের 
পিছনের দিকে গোটা দুই ঘর 'ছিল, তাহাতে কচ ছেলেমেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা পযন্ত 
থাঁকত, যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়েরা নশ্চিন্ত মনে আসিয়া পুজার উৎসবে 
যোগ দিতে পারে । উৎসবের বিবিধ আয়োজন কাঁরতেন কমকর্তারা | যাত্রা, ঢপ, 
কীর্তন, কথকতা, কবির লড়াই সেই সময়েই দেখিয়াছি, আজকাল আর ওসবের তত 
রেওয়াজ নাই । খাদ্যদ্রব্যর কোনও অভাব ছিল না। মায়ের ভোগ দিবার জন্য 
প্রত্যেক বাঁড় হইতে এত ফল ও 'মষ্টাল্ন আসত যে বিতরণ কাঁরয়াও অনেক বাঁচিয়া 
যাইত । 'ছিপ্রহরে পংক্তভোজনে বাঁসয়াও আমরা ভূরি-ভোজন কাঁরতাম | খাদাদ্রব্োর 
তালিকায় চপ কাটলেট পুডিং জাতীয় আধুনিক খাদ্য থাকিত না, থাকিত ভাল সুগন্ধ 
আলোচালের ভাত, মগের ডাল, পাঁচ ছয় রকম নিরামিষ তরকা'রি, একটা ভালো চাটনি, 
দুই তিন রকম মিষ্টাল্ন, দই এবং পায়েস । মায়ের সম্মুখে একটি ছাগ-শিশুকে বলিদান 
দেওয়া হইত, তাহা রাল্নাও হুইতঃ সকলকে তাহা দেওয়াও হইত কিন্তু তাহার আমিষত্বের 
প্রমাণ বড় একটা পাইয়।ছি বাঁলয়া মনে পড়ে না। দুই চারি টুকরা আলুঃ দুই চারিটা 
ছোলার দানা এবং একটু ঝোলই আঁধিকাংশের ভাগ্যে জুটিত । একবার বোধহয় একটুকরা 
মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রাম্লাগুলি কিন্তু অপষাপ্ত এবং অপূর্ব হইত। ওরূপ 
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সুমিষ্ট নিরামিষ রাল্না আজকাল বড় একটা হয় না। সম্তোষের মা নিজের হাতেই দুই 
ঠতনটা তরকা'র রাঁধতেন, রম্ধন-গৃছের প্রধান পাঁরচালিকাও তিনি ছিলেন। রম্ধন 
ব্যাপারে কোন প্রশ্ন ডঠিলে কতাব্যান্তরা বাঁলতেন-_ আমরা কিছু জানি না, সোনোর 
গায়ের কাছে যাও। সোনো মানে সন্তোষ । ছেলেবেলায় পৃজার সময় চার পাঁচির্দিন 
যেরুপ দ্বীয়তাং ভূজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্মাতি আজও মনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
ইহার জন্য খুব যে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যেবাড়ির পাঁচ শারক 
ষষ্ঠী, সপ্তমী, অম্টমন, নবমী এবং দশমীর পুজা করিতেন । প্রত্যেক শাঁরকের উপর 
এক একা্দনের পুজার ভার থাকিত। ভার খুব গুরুভার ছিল না। পূর্বপুরুষেরা 
এজন্য প্রচুর জাঁম দয়া 'গিয়াছিলেন । নগদ পয়সা খুব বেশী খরচ হইত না। ভোগের 
চাল ডাল তাঁর-তরকাঁর জম হইতে আদিত, গোয়ালাদের নামে জমি দেওয়া ছিল 
তাহারা [বিনামুল্যে পূজার সময় যত দুধ দই লাগিত তাহা সরবরাহ করিত । পণ্ডানন 
প্রতিমা গঁডিও, বাজনাদার বাজনা বাঞ্জাইত বিনামূল্যে, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল, 
পুরোহিতেরও জনি ছিল | দ্ুলেরা বিনামূল্যে পূঞ্জার বলির জন্য ছাগ-শিশু সরবরাহ 
কাঁরত, পূজার কয়দিন ফাইফরমাস খাটিত, শম্ভু ময়রা ভিয়ান বসাইয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিত । সকলকেই জাম দেওয়া ছিল, কেহই পারিশ্রমিক চাঁহত না, চাহিবার উপায় 
ছিল না, কারণ চার-পাঁচা্দন বা বড় জোর এক সপ্তাহের পাঁরশ্রমের জন্য কেহ দুই বিঘা, 
কেহ পাঁচ বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ কারিত। প্রাতি শরিক পজা-বাবদ দশ-পনর টাকা 
খরচ কাঁরতে পাঁরিলেই মহাসমারোহে পূজা সম্পন্ন হইয়া যাইত | যে সব শরকের 
অবস্থা ভালো তাঁহার বাহির হইতে যাত্রা, কীর্তন প্রভৃতি আনাইতেন। চাট্রুজ্যেদের 
প্রকাণ্ড আতাঁথশালা ছিল, যাত্রার দল বা কণর্তনীয়ারা সেখানেই থাকিত। মনে আছে 
কলিকাতা হইতে একবার একজন যাদুকর আ'সিয়াছিলেন, খুব একটা মজা হইয়াছিল 
সেবার । তিনি কৌতৃকপ্রিয় লোক ছিলেন । নিষ্ঠাবান পুরোহিত মহাশয়ের চাদরের 
(ভিতর হইতে মুরগীর 'ভিম বাহির করিয়া তান ভুমুল হাঁসর তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। 
পুরোহিত রাধু ভটচাজ 'কিম্তু ব্যাপারটাকে 'নছক প্রমোদ হিসাবে গ্রহণ কারতে 
পারলেন না, চ্টয়া গেলেন । এত চটয়া গেলেন যে মক্তকচ্ছ হইয়া পৈতা ছিড়য়া 
আভিশাপ দিতে উদ্যত হইলেন । যাদুকর অবশেষে তাহার পায়ে ধাঁরয়া অনেক কনম্টে 
তাঁহাকে শান্ত করেন ! 

আমার মনে এই ধরনের বহু স্মৃতি সাণত হইয়া আছে । সব স্পজ্টভাবে মনে নাই, 
যতটুক আছে তাহারও যদ পুঙ্খানুপহুঞ্খ বর্ণনা করি একটা প্রকাণ্ড গ্রদ্থ হইয়া 
যাইবে । তবে এ প্রসংগ ত্যাগ করিবার পূর্বে আরও দুইটি ঘটনার উল্লেখ কারব । 

প্রথম ঘটনাটি খেতৃ-দামাকে কেন্দ্র কারয়া ঘাঁযয়াছিল। খেতু-মামা আমার মামার 
জ্কাত-ভ্রাতা ছিলেন । মামার জমি পুকুর বাগান মামা তাঁহারই তত্তবাবধানে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন । খেতু-মামা পরের বিষয়ের তত্তবাবধান করিতে বড় ভালবাসিতেন। পরের 
উপর প্রভুত্ব করিবার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিস্তর থাকে, পরের বিষয় তত্বাবধান 
করিবার সুযোগে খেতৃ-মামা এই প্রবৃত্তিটি চরিতার্থ করিতেন, খুব আন্তাঁরকতার সাঁহত 
ছাঁক-ডাক কাঁরয়াই কারতেন। শুধু মামার নয়, 'বিদেশবাসী আরও অনেকের বিষন্ন 
তাঁহার তত্বাবধানে থাঁকিত। বক্কু মামা, মামার আর এক জ্ঞাতি-ন্রাতা কলিকাতায় 
ব্যাত্কে কাজ করিতেন । তাঁহার বিষয়-আশয়েরও ভার ছিল খেতু-মামার উপর । গ্রামের 
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আরও অনেকের বিষয়ের দেখা-শোনাও 'কাঁরতেন তান । তাঁহার নিজের জমিজমা খুব 
বেশী ছিল না; 'কম্তু পরের বিষয়ের খবরদার কারতেন বাঁলয়া গ্রামে তাঁহার প্রতাপ 
খুব ছিল ! 'তাঁন এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন যেন 'তিনিই গ্রামের রক্ষক। তাঁহাকে 
প্রায়ই বালিতে শোনা যাইত--“এই খেতু চাটুজ্যে আছে বলেই পন্কুরে মাছ, গাছে ফল- 
পাকড়, জমিতে ধান দেখতে পাচ্ছ । বাবুরা তো যে যার বউ 'নয়ে শহরে গিয়ে মজা 
ওড়াচ্ছেন, আমি না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে পুটে খেত সব । ঘরের চালে খড় পর্যন্ত 
থাকত না। ওই যে বিনোদ চৌধুরী, নামেই গ্রামের জমিদার তিনি, কোলকাতা, মাদ্রাজ, 
মারা, রামে*্বর, কাশী, কাম্মীর করে বেড়াচ্ছেন, তাঁর জমিদারী চালাচ্ছে কে--এই 
খেতু চাটুজ্যে । ওই বৈকুণ্ঠ নামেই ম্যানেজার, কিন্তু আসলে আস্ত একটি জরদ্গব, 
ওর উপর নির্ভর করলে 'কি বিনোদ চৌধুরীর জমিদারি থাকত £ থাকত না। জমিদারি 
আছে তার কারণ হালটি ধরে বসে আছে এই খেতু চাটুজ্যে!” খেতু-মামাকে 
প্রায়ই স্দরে যাইতে হইত মকোর্ঘমার তাদ্বর করিবার জন্য । 'নিজের মকোর্দঘমা নয়, 
পরের মকোর্দমা ৷ একাদ্ন 'কম্তু একটা চাণ্ল্যকর ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার 
[ানোদ চৌধুরীর সাহত খেতু-মামার আম্তাঁরক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা কেহ 
জানিত না, 'িম্তু আইনত কোন সম্পর্ক যে 'ছিল না তাহা আদালতে প্রমাঁণত হইয়া 
গেল। 

ঘটনাটা এই । ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে বিশ্বেশ্বর খেতু-মামার দৃষ্টি এড়াইয়া 
সকলের বাগান হইতে ফল এবং সকলের পুকুর হইতে মাছ নিয়মিত ভাবে চুরি করিত। 
এ বিষয়ে অসাধারণ প্রাতভার আঁধকারী ছিল সে। একদিন কিচ্তু ধর্মের কল বাতাসে 
নাঁড়য়া উঠিল, থেতু-মামা তাহাকে হাতে-নাতে ধারয়া ফেলিলেন ৷ 'দিবা-দ্বপ্রহরে সে 
বিনোদ চৌধুরীদের বাগানে ঢুঁকিয়া ডাব পাঁড়তেছিল। খেতু-মামা বাগানের পাশ 
দয়া যাইতেছিলেন--বাজার করিতে যাইতেছিলেন--হুঠাৎ তাঁহার নজরে পড়ল 
নারিকেল গাছে কেহ চড়িয়াছে । মাথার পাগাঁড় এবং গায়ের ফতুয়া দোঁখয়া মনে হয় 
কমল পাশি। সে-ই সাধারণত সকলের ডাব পাঁড়িয়া দেয় । কিন্তু সে তো তাঁহার নিক 
অনুমাত লয় নাই। 'বিনা অনুমতিতে সে ডাব পাড়ে কেন। 

খেতুমামা হাঁক দিলেন--“ডাব পাড়ে কে--” 

“আমি কমল ।” 

“কার হুকুমে ডাব পাড়ছ ৷” 

“ম্যানেজারবাবর হুকুমে । 

খেতুমামা একথা শুনিয়া একটু থতমত খাইয়া গেলেন । কিন্তু হুটিবার পান্ত নন 
তিানি। বাগানে ঢুকিয়া নারিকেল গাছের নীচে উধর্ধমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 
বিশ্বে'বির ঘোষাল বিপদে পাঁড়ল। সে কমল পাশির পাগাঁড় এবং ফতুয়া পরিয়াই ভাব 
চুরি করিতে আনিয়াছিল, এই কৌশলে সে ইতিপ্‌বে বহুবার ডাব পাঁড়য়াছে, কমল 
পাশির সহিত তাহার ষড় ছিল। থেতু-মামা ষে এমনভাবে নারিকেল গাছের নীচে 
দাঁড়াইয়া থাকিবেন তাহা সে কল্পনা করে নাই । গাছের উপর সে যতটা পাঁরিল দোঁর 
করিতে লাগিল, কিম্তু খেতু-মামা অনড় । অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে | খেতু-মামা 
ঘুমখ ছিলেন । বিশুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, «ওরে শালা তুই । কমল পাশি 
সেজে এসেছিস । তোর বাপও পাশি নাকি ।” 

বনফুল (১৭ খণ্ড)-_-৪ 


৫9 বনফুল রচনাবলী 


বিশুর মুখ ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষ; দিয়া আশ্নস্ফুলিষ্গ ছুটিতে লাগিল, 
সে কিন্তু কিছু বলিল না। 
খেতু-্যমা মুখ ভ্যাংচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “নারকোল গাছে উঠেছিলি কেন-- 
আঁ--” 

“আমার খুশশী।” 

“তোমার খুশী 2 

খেতু-মামা তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দিলেন । 

এইবার বিশুর মুখ ছটিল। 

“আপানি মারবার কে । আপনার বাপের গাছ ?” 

এইবার খেতু-মামার অদৃশ্য পনুচ্ছটিতে পা পাঁড়ল। তিনি ক্ষোপয়া গেলেন। 
তাঁহার হাতে একটি বে"টে লাঠি সর্বদা থাঁকত, সেইটি তান সজোরে বিশহর মাথায় 
বসাইয়া দিলেন । মাথা ফাটিয়া রস্তারান্ত হইয়া গেল ।""" 

খানিকক্ষণ পরে ফ্‌ল-মামী (খেতু-মামার স্ত্রী) কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের বাড়িতে 
আসিয়া সংবাদ দিলেন, খেতু-মামাকে পুলিসে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

“উনুন ধরিয়ে বসে আছি, বাজার করে আনবে তবে রান্না করব, এক কাশ্ড মা--” 

খেতু-মামা জামিনে খালাস পাইলেন না । মকোর্দমা হইল । আদালতে চৌধুরাঁদের 
ম্যানেজার বৈকুণ্ঠ তরফদার হলফ করিয়া বাঁলয়া আমিলেন যে তাঁন বিশু ঘোষালকে 
ডাব পাঁড়বার অনুমাঁত 'দিয়াছিলেন । বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষী দিয়া বাঁলয়া 
গেলেন যে তানি খেতু-মামাকে তাঁহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিষুন্ত করেন নাই। 
খেতু-মামার দুইমাস জেল হইয়া েল। বিনোদ চৌধুরী ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব 

ঃখিত হইয়াছিলেন । পারিষদ মহলে নাঁকি বাঁলয়াছিলেন- সম্ভব হইলে তিনি খেতু- 

মামার পক্ষ অবলম্বন করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব ছিল না। ঘোষাল পাঁরবারের বিশু 
ছেলেটা বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু 'বিশুর দাদা একজন রায় বাহাদুর ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । আজ না হয় খুলনায় আছে কাল যদ্দি এখানে আসে ? কুম্ভীরের সাহত 
ঝগড়া কারয়া জলে বাস করা যায় না। এই কারণে অতবড় একজন গভন“মেন্ট 
আঁফসারের কোপদ্দষ্টতে পাঁড়তে তাঁহার সাহস হয় নাই । 

খেতৃ-মামার জেল হওয়াতে শুধু ফুল-মামী নয়, আমরাও অসহায় হইয়া পাঁড়লাম। 
খেতৃ-মামা সত্যই গ্রামের রক্ষক ছিলেন। তাঁহার অবর্তমানে গ্রামে চোর-ছশ্যাচড়ের 
উপদ্রব বাড়তে লাগিল । 'দা্মা ফুল-মামীকে আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় দিলেন । 
[তানি তিন প্র ও দুই কন্যা লইয়া আমাদের বাঁড়তেই আহার এবং শয়ন কাঁরতে 
লাগিলেন। দ্রি্দিমা গোলক পণশ্ডিতকে ডাকাইয়া অনুরোধ করিলেন--“খেতুর জেল 
হওয়াতে আমরা সবাই সশাত্কত হয়ে পড়েছি। তুমি বাবা রাত্তিরে এখানে এসে শহয়ো। 
যাঁদ অসুবিধে না হয় এখানেই রাত্তরে খাওয়া-দাওয়াও কোরো--” 

গোলক পণ্ডিত যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন । হাত কচলাইতে কচলাইতে বাঁললেন, 
“শোব, নিশ্চয়ই শোব । খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবেন না। আম খেয়ে-দেয়েই আসব, 
নিশ্চয়ই আসব 1 | 

দিদিমা বললেন, “খাওয়ার আর হাঙ্গামা কি। আমাদের এত লোকের রাল্লা তো 
হুবেই--” 


উদয় অস্ত &১ 


গোলক পণ্ডিত কুশ্ঠিত মুখে বলিলেন, “না না, সে থাক । ঠানা্৭ আবার কি মনে 
করবেন। আম খাওয়ান্দাওয়া সেরে শোব এসে এখানে ।” 

গোলক পশ্ডিত চলিয়া গেলেন। 

ফুল-মামী 'দাঁদিমার পাশে এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন। পশ্ডিতমহাশয় চাঁলয়া 
যাইবার পর অসংকোচে মন্তব্য করিলেন, “মাগী পশ্ডিতকে গুণ করেছে । হাঁরদাস 
বলছিল মাগী সম্ধের পর যখন রান্নাবান্না করে তখন পশ্ডিত নাকি রাল্নাঘরের 
বারান্দায় বসে ভাগবত শোনায় ওকে । না রে হারদাস ? 

হারদাস খেতৃ-মামার বড় ছেলে । বয়স বারো তেরো। সে উঠানে বাসিয়া ধনুক 
করিবার জন্য বাঁখারি চাঁছিতেছিল। সে আরও নূতন খবর দ্বিল। বলিল, “পশ্ডিত 
মশায় ঠানদ্বির উনুন ধরিয়ে দেয়, কুয়া থেকে জল তুলে দেয় ৷ একদিন দেখলাম মশলাও 
বাটছে।” 

ফুল-মামী নাম কুচকাইয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কালে কালে কতই যে 
দেখব !” 

ফুল-মামীর রাগের কারণ ছিল। গোলক পাঁশ্ডিত হরিদ্বাসকে নিজের পাঠশালায় 
পড়াইতে রাজ হন নাই। 'তাঁন তিন চারটি ছান্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং 
সেগুলিকে নিজে নির্বাচন কারিয়া লইতেন । হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই । 

দাদমা ফুল-মামর সাহত একমত হইলেন না। 

বাঁললেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকাঁট আঁতি সত্জন। তানাহলে ওকেরান্রে 
এখানে শুতে ডাকতাম না। 

ফুল-মামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে কারলেন। 

গোলক পণ্ডিতের শুইতে আসবার দৃশ্যটা আমার এখনও মনে আছে । তান 
আমার্দের বাঁড়র কাছাকাছি আনিয়া বহুবার গলা-খাঁকারি দিতেন। রাস্তার মোড় 
হইতেই তাঁহার গলা-খাঁকারি শোনা যাইত । শুধু গলা-খাঁকারি নয়, মাঝে মাঝে-_ 
এই-_এইও” বাঁলয়া হুগকারও ছাঁড়তেন । সম্ভবত তাঁহার মনে হইত কাছে-পিঠে 
চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই ল:ুকাইয়া আছে, তাঁহার সাড়া পাইলেই তাহারা ভয়ে পলায়ন 
কারবে। সুতরাং সাড়া 'দিতে তিনি কার্পণ্য কাঁরতেন না। আর একটা কাজও 'তাঁন 
সঙ্গে-নঙ্গে করতেন । তাঁহার লিকীলকে সরু একটি বেত ছিল। পাঠশালা কারবার 
সময় প্রয়োজনীয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
পাঠশালার কোনও ছাত্রের অঙ্গে তাহা 'তাঁন ব্যবহার কারতে পারেন নাই । সেই 
বেতাঁটকে এই ব্যাপারে তান কাজে লাগাইয়া ছিলেন । পথ চলিতে চলিতে বেতাঁটকে 
দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে উ*চাইয়া ধরিয়া “এই-_এই” করিতে করিতে তিনি বেতটিকে 
ঘন-ঘন নাড়তে নাঁড়তেই পথ চিতেন। মনে হইত তানি যেন সোঁট কোন অদৃশ্য 
শত্রুর সম্মুখে আস্ফালন করিতেছেন। তাঁহার বাম হস্তে থাঁকিত ছোট একটি লণ্ঠন। 
আমাদের বাড়তে ভান্ডার ঘরের সংলগ্ন ছোট যে কুঠুরিটি ছিল তাহাতেই তাঁহার 
শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । তিনি গলা-খাঁকারি দিয়া বেত্র আস্ফালন করিতে করিতেই 
আমাদের উঠানে প্রবেশ কারতেন। তাঁহার জন্য বারান্দায় এক ঘাঁট জল আগে হইতেই 
রাখা থাঁকিত। 'তাঁন লণ্ঠনটি বারাম্দায় রাখিয়া কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড়া 
একজোড়া খড়ম বাহির কারতেন। মায়ের আদেশে আমি তাঁহার পায়ে জল ঢালিয়া 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


দিতাম । পা দুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া তিনি খড়ম পরিতেন। তাহার পর 
মায়ের দিকে চাহিয়া বাঁলতেন-_“মা লক্ষ্মী এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি 
রইলাম কোন ভম্ন নেই।” তাহার পর কোটটি খুঁলয়া আলনায় রাখতেন এবং 
[বিছানায় বাঁসয়া চক্ষু বুজিয়া মৃদ্ুকণ্ঠে দ্রীঘ" একটি সংস্কৃত স্তোন্র আবৃত্তি করিতেন । 
তাহার পর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রণাম করিতেন | কাহাকে প্রণাম করিতেন জানি না। 
তাঁহার এই প্রণত অবস্থার ছবিটিই আমার মনে আঁকা আছে । তাহাকে শায়িত অবস্থায় 
কখনও দোঁখয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি যখন প্রণাম কারতেন, মা তখনই 
আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেন, তাই তাঁহার শোয়াটা দোখিতে পাইতাম 
না। খুব ভোরে উঠিয়াই তান নজের দোকানে চলিয়া যাইতেন । আমরা ঘখন তাঁহার 
নিকট পাঁড়তে যাইতাম-দোঁখতাম তান স্নান করিয়াছেন, দোকানে ধ্‌পধুনা 
জবলিতেছে, দুই চারাটি খারদ্দার আসিয়াছে । আমাদের কার্কক্রমও শুরু হইয়া যাইত। 

'**খেতু"মামার জেল হওয়াতে দিদিমা প:ন্রের নিকট যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়িলেন। ছিরুকে প্রায়ই বলিতেন-_দেখতো, কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনাঃথাকলে 
ডেকে আনিস। কেনারাম সরকার ছিলেন 'দামার বাপের ধাড়ির লোক, তাঁহার সাহত 
হয়তো আত্মীয়তাও ছিল ঠিক জান না। কেনারামের বোনের ্বশুরবাড় শঙ্করায় । 
কেনারাম ভগ্রীপাতির কাছেই থাকিতেন, চাকুরি করিতেন পাশের গ্রামের জমিদারি 
সেরেস্তায়। দ্িদমার চিঠি 'লিখাইবার দরকার হইলে কেনারামের ডাক পাঁড়িত। 
দৃষ্টিশন্তি ক্ষীণ হওয়াতে দিদিমা নিজে চিঠি লাখতে পারিতেন না। আমার মা-ও 
নরক্ষরা ছিলেন না। কিন্তু মাকে দিয়া দাদিমা চিঠি লেখানো পছন্দ করিতেন না। 
বাঁলিতেন, ও বজ্ড তড়বড় করে লেখে । চিঠি একটু গঁছয়ে লিখতে হয় । তাঁহার ধারণা 
ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়া বাগাইয়া চিঠি 'লাখতে পারে । তাহার হাতের লেখাটিও 
ভালো । কেনারামকে কিন্তু প্রায়ই বাঁড়তে পাওয়া যাইত না। কারণ তাহাকে প্রায়ই 
তাহার ভগ্রশপতির ফরমাসে ঘাারয়া বেড়াইতে হইত । আমাদের চাষী 'ছিরুর অন্তত 
তাহাই ধারণা ছিল। যাই হোক ছিরু একদিন কেনারামকে ধাঁরয়া আনিল, দিদিমা 
তাহাকে দিয়া মামাকে চিঠিও িখাইলেন । চিঠির মণ? ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে 
তাঁহারা বড়ই বিচলিত এবং ভীত হইয়াছেন, গ্রামে দুষ্টলোকের উপদ্রবও বাঁড়য়াছে, 
সুতরাং তাঁহারা এখন সাহেবগঞ্জেই যাইতে চান । ধানের বিলি-ব্যবস্থা হইয়া 'গিয়াছে, 
এখন এখানে থাকিবার বিশেষ প্রয়োজনও নাই । দ্বুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসিল । 
[তিনি মাতৃভন্ত লোক ছিলেন? উত্তরে জানাইলেন যত শীঘ্র সম্ভব তান সকলকে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । পন্ধ পাইয়াই 'তাঁন চলিয়া আিতেন ; 'িচ্তু হাতে দ্বুই 
তিনটি শন্ত রোগী থাকায় আসিতে পারিলেন না । আরও মাসখানেক কাটিল, 'কিস্তু 
মামা আসিলেন না। তখন 'দাদিমা স্থির কারলেন গ্রামের কাহাকেও মঞ্গো লইয়া তান 
নিজেই সাহেবগঞ্জ চলিয়া যাইবেন । কিন্তু তাহাও খুব স্হজসাধ্য হইল না। 'দাঁদমা 
গোলক পশ্ডিতকে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু তিনি বলিলেন-্ট্রেনে বেশীক্ষণ থাকিলে 
তাঁহার মাথা ঘোরে, “িমনেচ্ছাও" হয় । এই কথাটিই তিনি বাঁলয়াছিলেন আমার বেশ 
মনে আছে। বাঁললেন এই কারণেই 'তিনি নিজের দেশেও যাইতে পারেন না, ঈশ্বরেচ্ছায় 
দেশে যাইবার তাঁহার প্রয়োজনও হয় না। একথা শুনিবার পর দিদিমা আর ছু 
বালিতে পারিলেন না। তিনি তখন পটলকর্তাকে একটি পল্ন লিখাইলেন যে তিনি 


উদ্দয় অস্ত ৫৩ 


যখন ছুটির সময় বাঁড় আমসিবেন তখন 'ফিরিবার পথে তাঁহাদের যেন সাহেবগঞ্জ 
রাখিক্লা ান। পটলকর্তা সম্মতি জানাইয়া উত্তরও দিলেন, 'কিম্তু িখিলেন যে দুই 
মাসের পূর্বে তাঁহার ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই । ততাঁদন যাঁদ 'দিদিমারা শঙ্করায় 
থাকেন ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই তানি তাহাদের সাহেবগঞ্জে পৌঁছাইয়া দিবেন । কিন্তু 
তাহার আর প্রয়োজন হইল না। একদ্দন অভাবিত উপায়ে সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল । আঁতশয় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল একটি । 

"একদিন সকালে দুইটি কালো বলিষ্ঠ ব্যান্তুর সহিত এক দীর্ঘকায় গৌরবণণ 
পুরুষ আমাদের বাঁড়র উঠানে আবির্ভূত হইলেন । তাঁহার প্রশস্ত ললাট, আরাস্তম 
আয়ত নয়ন, তৈলহাঈীন অবিন্যস্ত কুষ্িত কেশদাম, গলায় জবাফুলের মালা, কপালের 
মাঝখানে রন্তচন্দনের তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, ধূলিধূসরিত নগ্রপদ, 
একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একাঁট পনটুলি। আমি নেবুতলার আড়াল 
হইতে নির্বাক দষ্টিতে দোঁখতেছিলাম । বাবাকে সেই আমি প্রথম দোঁথলাম | দিদিমা 
বারান্দায় বসিয়াছিলেন, বাবা তাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন । দিদিমার দৃষ্ট ক্ষীণ 
হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই । 

“কে বাবা তুমি-_ 

“আমি কেদার 1” 

“কোর ! এ সময়ে কোথা থেকে এলে বাবা ৷” 

“আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে ম.ণালপুর গ্রামে একটা গানের আসরে 
এসেছিলাম । সেখান থেকেই এখানে এলাম । আপনাদের বাড়িটা দেখে যাবার ইচ্ছে 
ছিল, আপনারা যে এখানে আছেন তা জানতাম না।” 

“বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ । আমাদের যে কিভাবে দিন কাটছে ।” 

দির্দমার গলা কাঁপয়া গেল, তানি চোখে আঁচিল দিলেন । 

বাবার সথ্গে যে লোক দুইটি আসিয়াছিল বাবা তাহাদের নিকট গিয়া বলিলেন, 
“এইবার তোমরা যেতে পার । আমি ঠিক জায়গায় এসে গোছ। এই নাও--” 

বাবা মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তাহাদের দিতে গেলেন । 
তাহারা িম্তু কিছুতেই টাকা লইতে চাঁহুল না। উভয়েই হাত জোড় করিয়া বালিতে 
লাগিল, “আপনার কাছ থেকে একটি কানা-কড়ি আমরা নিতে পারব না । তার চেয়ে 
বরং আমাদের পুলিসে দিয়ে দিন--” । বাবাও দোঁখলাম না-ছোড়, তাহাদের কিছু 
দিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহারা অবশেষে একটি করিয়া টাকা লইয়া বাবাকে 
সান্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বলিয়াই বোধহয় কানে বেশী শুনিতেন। উঠানের 
একপ্রাম্তে লোক দুইটির সহিত বাবার যে বাদানুবাদ চলিতেছিল তাহা তিনি শুনিতে 

| 

“কার স্গে কথা কইছিলে, প্যুলিসের কথা বলছিল কেন, কে ওরা। 

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন. “ডাকাত--* 

“ডাকাত ! বল ছি 1” 

বাবা যাহা বলিলেন তাহা রোমাণ্চকর । 

“কাল বিকেলের দিকে মণালপুর থেকে বোঁরয়েছিলাম । টির বরাত 


৪ বনফুল রচনাবলী 


সম্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিধে পেয়েছিল, একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে একটু 
বিশ্রাম করে তাকে জিগ্যেস করলাম--শঙ্করা যেতে হলে কোন রাস্তা সোজা হবে । সে 
বললে-_মানুষ-লোটান মাঠটা পার হয়ে দবিরগঞ্জঃ সেখান থেকে আশনা, আশনা 
থেকে শঙ্করা দুক্রোশের মধ্যেই । কিন্তু মানুষ-লোটান মাঠে ঠ্যাঙাড়ের ভয় আছে, রাত্রে 
ও-মাঠ পেরুনো ঠিক হবে না ঠাকুর । তার চেয়ে রানে এইখানেই শুয়ে থাকুন ভোর- 
বেলা বোরিয়ে যাবেন। আমি দেখলাম রান্রের মধ্যেই যাঁদ আশনা পেশছে যেতে পারি 
তাহলে সকালে এখানে পেশছে যাব। আরও ভাবলাম, সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
আরামে হাঁটতেও পারব । মায়ের নাম করে বোঁরয়েই পড়লাম । বিপদ 'কম্তু ঘটল । 
মান্ষ-লোটন মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো মাত 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বোরয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে । একজন বললে-এই 
চল আমাদের সঙ্গে । জিগ্যেস করলাম কে তোমরা । বললে, আমরা মায়ের অনন্চর, 
বলির পশু সম্ধান করতে বেরিয়েছি, তোকেই বলি দেব, চল্‌ । বললাম' তোমাদের মা 
কোথায় আছেন । দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল সেই দিকে দেখিয়ে বললে 
ওই গাছতলায় । বুঝলাম, আপাত্ত করলে এইখানেই মেরে ফেলবে । গেলাম তাদের 
সঙ্গে । গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক বটগাছের তলায় প্রায় জন পণ্ঠাশেক লোক জমায়েত 
হয়ে রয়েছে । গোটা দুই লণ্টনও রয়েছে । দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের দষমনের 
মতো চেহারা, গাঁটা গোটা, কালো মৃশ:কো, মাথায় বাবাঁর চুল প্রত্যেকের হাতে বে+টে 
মোটা লাঠি একটি করে। আর গাছের ডালে পাঁত্যই দেখি মা কালীর পট টাঙানো 
রয়েছে একটি । পট্টি ঘিরে জবাফুলের মালা দুলছে । আম বুঝলাম আজ আর 
নিস্তার নেই--” 

দিদিমা রুদ্ধন্বাসে শুনিতেছিলেন। 

“তারপর--?” 

"মৃত্যুর জন্যেই তোর হলাম । তাদের বললাম, আমার একটি অনুরোধ আছে 
কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান করতে দাও আমাকে । আম ছেলেবেলা 
থেকে মায়ের নামই গান করেছি, শেষ সময়েও তাই করতে চাই । আশা করি আমার এ 
অনুরোধাটি তোমরা রাখবে । একথা শুনে তারা নিজেদের মধ্যে গ্জগু্জ ফদসফ*স 
করে পরামর্শ করলে খাঁনকক্ষণ। তারপর বললে-_-বেশ, আমাদের আপাতত নেই। 
হোক মায়ের নাম একখানা । আমি ঠিক কালীর পটটির নীচে গিয়ে বসলাম । তারপর 
সেতারাট বে*ধে ধরলাম একখানা শ্যামাসত্গীত দরবারি কানাড়ায় । ডাকাতের দল 
চুপচাপ বসে শুনতে লাগল । খানিকক্ষণ পরেই কিম্তু আর এক কাণ্ড হলো । প্রকাণ্ড 
গাছ, অনেক পাখা ছিল তাতে । তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার 
সঙ্গে । সেই অন্ধকার মহাশ,ন্য সুরে সুরে ভরে উঠল যেন হঠাৎ । অদ্ভুত অবস্থার 
সৃষ্টি হলো একটা । কিছুক্ষণ পরেআমি বাহ্যজ্ঞানশন্য হয়ে পড়লাম, তারপর ঠিক যে 
কি ঘটোছিল তা আম জান না, আমার গান যখন শেষ হলো তখন চোখ খুলে দোঁথ 
সেই পণ্ঠাশ জন ডাকাত হাত জোড় করে আমার সামনে বসে আছে । আর মা কালীর 
পটে যে জবাফূলের মালাটা ছিল সেটা আমার গলায় রয়েছে । আমি খন তন্ময় হয়ে 
গান গাইছিলাম তখন মালাটি আপনি নাকি ওপর থেকে আমার গ্ললার এসে পড়েছে । 
কখন পড়েছে, কি করে পড়েছে তা আম বুঝতে পারি নি। ডাকাতদের বললাম; 


উদয় অস্ত ৫৫ 


আমার- গান শেষ হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্যে আম প্রস্তুত হয়েছি, এবার 
তোমরা তোমাদের কাজ কর । তারা বলতে লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পারিনি 
ঠাকুর, আমাদের মাপ করুন । আমরা ভন্ত নই, আমরা ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে। পেটের 
দায়ে এই মহাপাপ কার । কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে পাঁর। আপনার গায়ে 
আমরা হাত দিতে পারব না। স্বয়ং মা খন আপনাকে অভয় 'দয়ে আপনার গলায় 
মালা পাঁরয়ে দিয়েছেন, তখন আমরা কি আর কিছ করতে পার? আপাঁন কোথায় 
যাবেন বলুন, আমরা আপনাকে পেশছে দিয়ে আসব । কারণ কছুদুর গয়ে আমাদের 
আর একটা ঘাঁট আছে, তারা হয়তো আপনাকে আটকাতে পারে ॥ ওরাই আমাকে 
সঙ্গে করে পেশছে দিয়ে গেল__ | সবই মায়ের ইচ্ছে_-” 

বাবা উঠানে দাঁড়াইয়াই কথা বাঁলতোছিলেন। যাহা বালিতোছিলেন তাহা এতই 
চমকপ্রদ যে তাঁহাকে দিদিমা বসিতে পর্যন্ত বলেন নাই । এইবার তাঁহার হঃশ হইল। 

মা কালীর উদ্দেশ্যে ভান্তভরে প্রণাম কাঁরয়া তানি বলিলেন, “--সবই মা মঙ্গল- 
চশ্ডীর দয়া, তাঁনই রক্ষে করেছেন । তৃমি বাবা উঠে এস, এখানে বসো । হাত পা মুখ 
ধোও । ও বারাহপ, কোথা গোঁল তুই, কেদার এসেছে, জল 'নিয়ে আয়, পা ধুইয়ে দে, 
পেল্নাম কর- | 

আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শুনিতেছিলাম ও দেখিতেছিলাম । মাকে 
দেঁখয়া অবাক হইয়া গেলাম । তান রান্নাঘর হইতে একগলা ঘোমটা টানিয়া বাহির 
হইলেন। মাকে এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দৌঁখ নাই, এই প্রথম দৌঁখলাম। 
ষাঁদও একটু অবাম্তর.হুইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ কারতোঁছ। মা 
খুব ভালো আঁভিনয় কারতে পাঁরিতেন। একবার লূকাইয়া মায়ের আভনয় আমি 
দৌঁথয়াছিলাম । দুপুরবেলা সই-মার বাড়তে পাড়ার মেয়েদের আম্ডা জমিত । একদিন 
সন্তোষ ছ্‌টিয়া আসসয়া চুপি চুপ আমাকে বাঁলল, মায়েরা থিয়েটার করছে, দেখাবি 
তো আয়। গিয়া দোখলাম সই-মার শৃইবার ঘরে খিল-লাগানো। কিন্তু কপাটের "ছিদ্র 
চোখ লাগাইয়া দোঁখলাম, মা চমৎকার একখানা শাঁড় পিয়া গালে হাত 'দিয়া বসিয়া 
আছেন। সই-মাও আর একটি শাড়ি পাঁরয়া মায়ের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া নাঁড়িয়া 
পদ্যে কি বালতেছেন। সইমার বলা শেষ হইলে মা শাঁড়র আঁচল 'দিয়া চোখ মুছিয়া 
সই-মার মুখের দিকে কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রাছলেন-_তাহার পর 'তাঁনও কাবিতা 
আবাত্ত কারিতে লাগিলেন । এই অত্যান্চর্য ঘটনা দোঁখব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই। 
উত্তোজত হইয়া আমি মা-কে ডাকিতে যাইতোঁছিলাম 'কিম্তু সন্তোষ আমাকে মাথা 
নাঁড়য়া নিষেধ করিল এবং চোখের ইঞ্গিতে বাঁহরে যাইতে বাঁলল । পা টিপিয়া টিপিয়া 
বাঁহরে গেলাম ৷ সম্তোষ বাঁলল, তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা সরমা। কাউকে 
বলিস না যেন। জানাজ্াঁন হয়ে গেলে মা ভয়ানক রাগ করবে । মায়ের একগলা 
ঘোমটা দেখিয়া সৌঁদনকার কথা মনে পাঁড়িল। মনে হইল মা সেদিন যেমন সাঁতা 
সাঁজয়াছিলেন আজ বোধহয় তেমাঁন কনে বউ সাজিয়াছেন ৷ বাবা বারান্দায় তাঁহার 
ধলধসারত পা দুইটি ঝূলাইয়া বসিয়া রাঁহলেন। মা প্রথমে গিয়া প্রণাম করিলেন, 
তাহার পর ঘাঁট ঘটি জল ঢালিয়া তাঁহার পা দুইটি ধুইয়া দিলেন তাহার পর একটি 
টুকটুকে লাল গামছা দিয়া পা দুইটি মুছাইয়া দিলেন বাবা নার্বকারভাবে বিয়া 
রাঁহলেন, ষেন কোন মহারাজা তাঁহার প্রাপ্য সেবা গ্রহণ করিতেছেন। 
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আমি আচ্চর্য হইয়া ভাবিতোছলাম এই আগন্তুককে ! তখনও তাঁহাকে আম 
বাবা বাঁলয়া চানতে পাঁর নাই । চেনা সম্ভব ছিল না। আমার জন্মের পূবেহি তিনি 
চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দ্িন পরে ফিরিলেন। 

দিদিমার তখন আমার কথা মনে পাঁড়ল। 

বলিলেন, “সৃষ্যি গেল কোথা । ডাক তাকে । বাবাকে পেন্নাম করুক এসে ।” 

মায়ের পা-ধোয়ানো শেষ হইয়াছিল, 'তাঁন নগরবে আবার ঘরের ভিতর চাঁলয়া 
গেলেন । সেই সময় ছিরু 1ক একটা কাজে বাঁড়র ভিতর আসল । 'দাঁদ্মা তাহাকেই 
বলিলেন, “ছর দেখ তো সাধ্য কোথা গেল । ডেকে 'নয্ে আয় তাকে । তার বাবা 
এসেছে ।” 

“ও, এই আমাদের জামাইবাবু নাকি ৮” 

ছিরু বাবাকে প্রণাম কারল। তাহার পর বাঁলল, “সূষ্য ওই যে নেবৃতলার পিছন 
থেকে উশক মারছে । এদিকে আয়--” ৃ 

আমার কিন্তু অত্য*্ত লঙ্জা করিতে লাগিল। আমি একছুটে বাঁহরে চলিয়া 
গেলাম । 

“দেখছ, ছেলের কাণ্ড ৮ 

ছিরু আমার পিছ: পিছু আসিয়া আমাকে বাহির হইতে ধরিয়া আনিল। বাবাকে 
আমি সেই প্রথম প্রণাম করিলাম । বাবা কোন কথা বাঁললেন নাঃ কেবল আমার মাথার 
উপর খানিকক্ষণ হাত রাখিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। তারপর মেরজাইয়ের ভিতর 
হইতে একাঁট থাঁল বাহির কারিয়া 'দামার হাতে দিলেন । নীরবেই দিলেন । কোনও 
কথা বাঁললেন না। শুনিয়াছি তাহাতে নাক একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্য তিনি 
একখানি লাল পাড় শাড়ি, দিদিমার জন্য একট ছিটের দোলাইও আনিয়াছিলেন। 
সমস্ত বাড়িটা সহসা যেন ভরিয়া উঠিল । 

বাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকখানা ছিল। বাবা সেইখানেই আস্তানা 
গাড়িলেন। ছিরু চৌকির উপর শতরাঞ্জ পাতিয়া বিছানা করিয়া দিল। আমি বাবার 
পণ্টুলি বহন করিয়া লইয়া গেলাম । 

বাবা পণ্টুলি খুলিয়া নিজের কাপড় গামছা বাহির কারলেন এবং বাকি কাপড়গুলি 
গুছাইতে লাগলেন। আমি কাছেই ঘুর ঘুর কাঁরতোছলাম । বাবা আমাকে লক্ষ্য 
করিয়াও যেন লক্ষ্য কারতেছিলেন না। ইহাতে মনে মনে আমার আঁভমান হইতেঁছিল, 
কিন্তু ইহাও বুঝিতেছিলাম যে যদিও বাবা কোন কথা বাঁলতেছেন না--কিম্তু তিনি 
আমার সম্বন্ধে উদ্াসীন নন* আমাদের উভয়ের মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ আলাপ 
চলিতে লাগিল । 

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথায় চান কারস তোরা ।” 

“আমাদের পুকুরে । বাঁড়র পিছনেই--1৮ 

“আমি এবার চান করব । তেল 'নিয়ে আয় ।” 

ছ:ুটয়া গিয়া বাঁড়র ভিতর হইতে সরিষার তৈল লইয়া আসলাম । বাবা 
অনেকক্ষণ ধাঁরয্লা সর্বাঙ্ছে তৈল মর্ঘন করিলেন। কানের গতে দিলেন, নস্যের মতো 
নাকেও খানিকটা টানিয়া লইলেন। তাঁহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পাঁড়ল। সে 
জল মুছয়া তিনি দ্ধুই চোখেও এক ফোঁটা কাঁরয়া তৈল 'দিলেন। প্রচুর অশ্রুপাত 
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হইতে লাগিল। আমি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল মাথখিতে আর কাহাকেও দোঁখ 
নাই । অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম । সেই সময়ই লক্ষ্য কারয়াছলাম বাবার গায়ের 
রং কত ফরসা, বুকের মাঝখানটায় কে যেন সির লোপিয়া দিয়াছে! বাবাকে সচ্গো 
করিয়া পুকুরে লইয়া গেলাম এবং 'তাঁন যতক্ষণ স্নান কারলেন ততক্ষণ তাঁহার 
কাপড়টি লইয়া পাড়ে বাঁসয়া বাহলাম ৷ বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়া নান কারলেন, স্নান 
কাঁরতে কাঁরতে নানারকম স্তোন্র-আব্বাত্ত কাঁরতে লাগিলেন । তাহার পর সূর্ধ প্রণাম 
কারলেন। এ সবের পরও স্নানাম্তে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া পৃজা কাঁরলেন 'তান। তাহার 
পর আহারাম্তে ঘূমাইলেন খানিকক্ষণ । বাবার সৌদনকার কারকলাপ আমার স্পষ্ট 
রা ঘুমাইয়া উঠিয়া তান 'দাঁদমাকে যাহা বাঁললেন তাহা কেহ প্রত্যাশা 
করে নাই । 

বাললেন, “আগামী অমাবস্যা আমি কালীপূজা করব । গ্রামে 'ি কেউ প্রাতিমা 
গড়ে" দিতে পারবে ? 

“হশ্যাঃ আমাদের পঞ্চানন আছে, তাকে খবর দিলেই আসবে | অমাবস্যা কবে ? 

“এখনও দ্বিন শেক দৌর আছে 1” 

“তার মধ্যে প্রাতিমা হয়ে যাবে । স্টীষ্য, যা পণ্টাননকে ডেকে 'নিয়ে আয় ।” 

সোৎসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম । পণ্টানন বাড়তেই ছিল তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আদিলাম, সে প্রতিমা গড়ার ভার লইল। সেই পণ্চানন, ষে পটলকর্তার জগঞ্ধান্র 
প্রতিমা গাঁড়য়াছিল। 


সেইদ্দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি 'জানসও লক্ষ্য কারয়াছিলাম, মনে 
পড়িতেছে। সই-মা আসিয়া সোঁন মায়ের চুল বাঁধতে বসলেন এবং মায়ের আপাত্তি- 
সত্বেও তাঁহার খোঁপায় একটি বেলফুলের মালা জড়াইয়া দিলেন । দুই হুর মাঝখানে 
পরাইয়া 'দিলেন ছোট্ট একটি কচিপোকার টিপ। মায়ের কোনও আপাত্ত তিনি শুনিতে 
চাহিলেন না। তাঁহার জেদ্দে মাকে একখান খড়কে-ুরে শাঁড়ও পরিতে হইল। 
নিজহস্তে মায়ের পা ঝামা 'দিয়া ঘাঁসয়া 'তাঁন আলতা পরাইয়া দিলেন । মায়ের মধ্যে 
যেএত রূপ লুকানো 'ছিল তাহা জানিতাম না, তাঁহাকে এরকম সাজসং্জা কারতেও 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। মা আঁধকাংশ দিনই চুল বাঁধতেন না, একটা 
আড়ময়লা শাঁড় পাঁরয়া থাঁকিতেন। 'দিনরাত সংসারের নানাকাজে ব্যস্ত থাঁকিতেন:"" 
বাসন মাজিতেন, ঘণটে 'দিতেন, ঘর নিকাইতেন, এমন কি দুধ পর্যন্ত দরুহিতেন-_তাই 
তাঁহার হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে তাহা কখনও নজরে পাড়িত 
না। সেদিন সহসা যেন আবিষ্কার করিলাম মা আমার কত সুন্দর । সই-মা সন্ধার 
সময় আসিয়া পালধ্কের উপর ফরসা চাদর 'বিছাইয়া ভাল কাঁরয়া বিছানাও করিয়া দিয়া 
গেলেন। আমাকে বলিলেন, “তুই আজ আমার কাছে গিয়ে শুবি সন্তোষের সঙ্গে । 
ভাল গঞ্গুপ বলব আজ 1” আমি একটু বিস্মিত হইলাম ৷ সই-মার কাছে সধ্ধ্যার পর 
গিয়া অনেক রাত্রি পর্্ত গল্প শুনিয়াছি, কিন্তু রাত্রে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের 
কাছে। সৌরদ্ধন তাই প্রস্তাবটা একটু নূতন ধরনের ঠেঁকিল। জিজ্জাসা করিলাম, 
“মায়ের কাছে কে শোবে তাহলে ।” সই-মা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাবা 
এসেছেন যে। 'তাঁন এখানে শোবেন। এই ছোট খাটে তিনজনের কুলোয় কখনও । 
আমাদের খাটটা খুব বড় তো, তুই আমি সন্তোষ তিনজনে বেশ কুলিয়ে যাবে ।” 


৫৮ বনফুল রচনাবলশ 


বাবার কিন্তু বৈঠকখানা হইতে নাঁড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 'তাঁন সম্ধ্যার 
পর সেতার লইয়া বসিলেন এবং একের পর এক রাগ-রাগিনী আলাপ করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তাঁহাকে 'ঘিরিয়া রূদ্ধ*বাসে বসিয়া রাহল । আমিও 
তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সময় যে কোথা দিয়া বহিয়া যাইতেছিল জান না রাত যে 
কত হইয়াছে সে খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতোঁছল না, তন্ময় হইয়া বাঁসয়াছিলাম । 
বোধহয় বাহাজ্ঞজানও ছিল না। সহসা সই-মার কণ্ঠস্বরে যেন জাগিয়া উঠলাম । 
দেখিলাম সই-মা দ্বার-প্রাঙ্তে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার চোখ মুখে হাসি ঝলমল 
কারতেছে। 

“ওগো, ওস্তাদ সাহেব, রান্না-বান্না যে সব হয়ে গেছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে, হুকুম 
করেন তো খাওয়ার ব্যবস্থা করি। খেয়ে দেয়ে আর এক পালা গাইতে হবে তো ।” 

বাবা সেতারটি নামাইয়া রাখলেন ! তাহার পর হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “আমি 
পালাবার পালাটাই শিখোছ কেবল, অন্য পালা জানি না ।” 

সই-মা কথায় হবার পাত্রী নন। মুচকি হাসিয়া বাঁললেন, শীশখতে দোষ কি। 
সব শিখিয়ে দেব । এখন অনুমতি দিন, ভাত বাড়ব ?” 

“বাড়ন ।” 

পালা-ঘটিত কথা-বার্তা তখন বুঝি নাই, কথাটা কিন্তু মনে আছে। 

আহারাঁদির ব্যবস্থা সই-মাই কাঁরয়াছিলেন। পুকুরে জাল ফেলিয়া মাছ ধরানো 
হইয়াছিল। সেই মাছের ভাজা, ঝোল, অদ্বল সই-মা স্বহস্তে প্রস্তুত কারয়াছিলেন। 
খাইতে খাইতে বাবা রাল্নার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করিতে লাগিলেন । সই-মাও বাবার 
খাওয়ার বহর দেখিয়া খুব খুশী হইয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন, “এতাঁদনে একটা 
জামাইয়ের মতো জামাই এসেছে পাড়ায় । রান্না করা সার্থক হলো !” 

আহারাদির পর বাবা দ্িদ্িমার সঙ্গে গঞ্প কাঁরতে লাগিলেন । আমি সই-মার 
বাড়তে চলিয়া গেলাম । সই-মা গল্প শুরু কাঁরলেন। সোৌর্দনই প্রথম নলদময়ন্তীর 
গল্প শুনিলাম । মানুষের নাম যে নল হইতে পারে ইহা শুনিয়া বড় মজা 
লাগিয়াছিল। দরময়ন্তী নামটাও কম অদ্ভূত লাগে নাই । গল্প শুনিতে শুনিতে 
ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম । ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম যেন একটা প্রকান্ড রাজহংস আসিয়া 
আমাকে বালিতেছে “তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে ডাকছেন” । ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। উত্বোজত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। পাশে দোঁথলাম সন্তোষ নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । সই-মা নাই। আমি বিছানা হইতে নামিয়া পাঁড়লাম, তাহার 
পর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম । উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল প্রকান্ড 
একটা নক্ষত্র নারকেল গাছটার মাথার উপর জবালিতেছে। অন্ধকার রাত্রি, চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, তাহার পর সদর দরজার দিকে ধারে ধীরে 
আগাইয়া গেলাম । স্বপ্ন সতা হইবে এ বিশ্বাস অবশ্য 'ছিল না, কিম্তু মনে হইতোছিল 
যে কিছু একটা নিশ্চয় দোখিতে পাইব। বাহিরের বৈঠনখানার ঘরটা আমাকে 
অদ্ভূতভাবে আকর্ষণ করিতে লাগল । উঠান পার হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছের 
তলা দিয়া, ধানের মরাই এবং খড়ের গাদার পাশ দিয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম দরজা খোলা । সই-মার বাঁড় হইতে আমাদের বাড় খুব বেশী দূর নয়, তবু 
খানিকটা যাইতে হয়। অন্য সময় হয়তো অত রান্রে ওইটুকু পথও একা যাইতে 


উদ্বয় অস্ত &৯ 


পারিতাম না, কিন্তু সৌদন সোজা চাঁলয়া গেলাম । গিয়া দেখিলাম বৈঠকখানার দরজা 
খোলা । লশ্টন জ্বালতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর পট ঠেঁসানো রহিয়াছে, 
বাবা সেই 'দ্রকে নির্নমেষে চাহিয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার পাশে একটি বোতল 
রহিয়াছে । আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । বাবা যে সৌঁদন কি করিতেছিলেন 
তাহা বাঁকবার মতো বয়স আমার নয়, কিন্তু এটা বুঝিয়াছলাম তান যাহা 
করিতেছেন তাহা অসাধারণ কাজ । সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। আমি 
প্রস্তরমূর্তিবৎ নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম । অদ্ভুত একটা শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠ্তিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধারে আবার ফিরিয়া আিলাম । আমার এ 
নৈশ অভিযানের কথা কেহ জানে না, কাহাকেও বাঁল নাই । বৈঠকখানা হইতে 'ফাঁরিয়া 
আসিয়া আম সই-মার বাড়তে গেলাম না, নিজের বাড়িতে গেলাম ৷ গিয়া দৌঁখলাম 
সই-মা আর মা বারান্দায় বসিয়া আছেন । মনে হইল যা যেন কাঁদিতেছেন, আর সই-মা 
তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছেন । আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিলাম+ আমাকে 
তাঁহারা দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোজা তাঁহাদের কাছে চলিয়া গেলাম । 

সই-মা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ । ওঠে এলি কেন রে 1” 

“ঘুম ভেঙে গেল।” 

“খদে পায় নি তো, সন্ধেবেলা খোল না তো ভাল করে। পায়েস খাবি একটু ?” 

“না।” 

“তাহলে শুবি চল।” 

সই-মার সহিত আবার চাঁলয়া গেলাম । মা একা নতমুখে বারান্দায় বাঁসয়া 
রাহলেন। মায়ের এই ছবাঁটি আজও আমার মনে স্পন্ট আঁকা আছে, বরাবর থাকিবে । 
শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, প্রদীপের মৃদু আলো বারান্দায় আসিয়া পাড়িয়াছে। সেই 
আলো-আঁধারিতে মা নতমুখে বাঁসয়া আছেন । খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়ানো, 
পরনে খড়কেন্ডুরে শাড়ি । রান্রি গভীর হইয়াছে, বাবা আসেন নাই । তানি বাহিরের ঘরে 
আর এক দেবতার পূজায় তন্ময় হইয়া আছেন । ইহার করুণ গল্ভশর মাধূর্য তখন 
ভালো করিয়া বুঝি নাইঃ কিম্তু এটুকু বাঁঝয়াছিলাম মা দুঃখ পাইয়াছেন । দূঃখটা কেন 
এবং কিসের তাহা বুঝিতে পাঁর নাই, ফকিম্তু আমার সমস্ত হদ্রয়টা সৌঁদন বিষাদে 
ভরিয়া 'গয়াছিল। সই-মার সাহত যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, “বাবা এখনও শুতে 
আসে নি কেন সইমা 1” 

“পুজো করছেন ।” 

“এত রাম্নে কিসের পুজো 1” 

“কালীপনজো ।” 

উঠান পার হইয়া শুনিতে পাইলাম বাবা গান ধাঁরয়াছেন, “বল মা তারা, দাঁড়াই 
কোথা--” | সই-মা আর আমি জাম-তলার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া প়িলাম । বাবা কিন্তু 
দুই এক কলি গাহিয়াই থামিয়া গেলেন। তাহার পর দোঁখলাম (তান লশ্টন হাতে 
বাহির হইয়া আসিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া পূর্বাকাশের দিকে 
চাহিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর বাঁড়র ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন. 
আমরা দুইজন জামতলার অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিলাম আমাদের তান 
দেখিতে পাইলেন না। 


৬০ বনযুল রচনাবলা 


পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসর বেশ জমকাইয়া উঠিল | 

গ্রামে যাহারা সঙ্গণতজ্ঞ ছিলেন বাবার খবর পাইয়া তাঁহারা আসিলেন। খোল, 
করতাল, ডুগি-তবলা, মৃদঙ্গ, তানপুরা, এক্ত্রাজ প্রভৃতি নানাবিধ বাদাযন্ল আসিয়া 
জটিল । কণ্ঠ-সঙ্গীতে আমাদের পাড়া প্লাবিত হইতে লাগিল । স্নানাহারের সময় ছাড়া 
আমরা পাড়ার ছেলেরা বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভড় কাঁরতে লাগিলাম । অন্য 
পাড়ার ছেলেমেয়েরাও দল বাঁধিয়া আসিতে লাগিল । দুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন 'ভিন্ন 
গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়া পড়ল, তথাকার সংগীতজ্ঞ গুণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের 
বৈঠকখানায় সমবেত হইতে লাগিলেন । বাবার আগমনে গ্রামান্তরেও বেশ একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। সঙ্গাঁতশাচ্ত্ে বাবার পাশ্ডিত্য দেখিয়া, তাঁহার গাহিবার বাজাইবার 
অসাধারণ পরিচয় পাইয়া কত লোক যে তাঁহাকে শ্রদ্ধা-জ্জাপন কাঁরতে লাগিলেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। আমি সঞ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না, কিন্তু আমার বুক যেন দশ হাত 
ফুলিয়া গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল । মায়ের মুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, 
দিদিমার চোখে আনন্দাশ্র; ঝারতেছে । সই-মা বাবাকে খাওয়াইবার জন্য নিত্য নূতন 
রাম্নার উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন । অন্যান্য বাড়ির রম্ধন-পারদ্রশ“নশরাও এ 
বিষয়ে সচেতন হইলেন । অনেক বাড়ি হইতে তরকারি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল। 
বাবার আগমনে সমস্ত গ্রামে একটা উৎসবের সাড়া পাঁড়য়া গেল। পণ্চাননও 'নিজের 
প্রতিশ্রুতি অনুসারে 'নার্ঘন্ট দিবসে চমৎকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়া হাজির 
করিল। বাবা 'নিজ ব্যয়ে উঠানে একাঁট ছোট আটচালা প্রস্তুত করাইলেন, তাহার মধ্যে 
একটি মাটির বেদী নিত হইল+ সেই বেদীর উপর প্রতিমাঁটি রাখা হইল । গ্রামে 
বাবার বহু ভন্ত জুটিয়া 'গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোৎসাহে পূজার সর্বাবধ 
আয়োজনে মাতিয়া উঠিল । এমন কি, লক্ষণ-যূস্ত কালো পাঁঠা এবং হাড়কাঠও সংগ.হণত 
হইয়া গেল। বাবা বাললেন, তিনি নিজেই পূজা করিবেন। সন্ধ্যা হইতে কালণ- 
প্রাতমার সম্মুখে বসিয়া বাবা একের পর এক শ্যামা সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন । 
তাঁহার মুদিত চক্ষু ছাপাইয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরতে লাগিল । আমরা সকলে 
নিস্তদ্ধ হইয়া বাঁসয়া শুনিতে লাগিলাম । আনূষ্ঠানক পূজা হইয়াছিল রানি 
দ্বিপ্রহরে, আমি তখন ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম । পরান প্রভাতে বাবা স্বহস্তে 
মহাপ্রসা্থ রাঁধলেন। জীবনে সেই বোধহয় প্রথম আমি ভালো করিয়া মাংস আহার 
করিলাম । বাবা চমৎকার মাংস রাঁধিতেন, পরে অনেকবারই তাহার হাতের রান্না 
থাইয়াছি কিন্তু সোদনকার সেই মহাপ্রসাের স্বাদ আমার মুখে এখনও যেন লাগিয়া 
আছে। 

কালীপ.জার 'দিন দুই পরে বাবা 'দাঁদমাকে বাঁললেন, 

«এখানে অনেকদিন কেটে গেল, এবার যাঁদ অনুমাত দেন যাই 1” 

«কোথা যাবে, দেশে 2 

“না । নলহাটিতে যেতে হবে একবার । সেখানে আমার এক বন্ধু আছে; তার 
কাছে যাব ।” 

“তাহ'লে তুমি এক কাজ কর না বাবা। সাহেবগঞ্জে শান্তর কাছে আমাদের 
পেশছে দিয়ে যাও । সেখানে যাবার জন্যে মনটা ছটফট করছে অনেকাঁ্দন থেকে, কিন্তু 
সঙ্গীর অভাবে যেতে পারছি না--” 


উদয় অস্ত ৬১ 


বাবা সম্মত হইলেন । একটা শযভদিন দেখিয়া আমরা সকলে সাহেবগের উদ্দেশে 
বান্না করিলাম । আমার বাল্যজাঁবনের আর একটা অধ্যায় শুরু হইল। 


“একবার শোন--” 

কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিয়া দেখিল উর্মিলা তাহাকে ডাঁকিতেছেন। তাড়া- 
তাঁড় উঠিয়া গেল। 

পঁক--” 

“পেচ্ছাপ করে বাবা বিছানাটা ভিজিয়ে ফেলেছেন । তুমি কোমরটা তুলে ধর, 
আমি চাদরটা বদলে দি ।” 

চাদর বদলাইয়া কুমার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল বাবা 
আর্তকণ্ঠে বাঁলতেছেন, “হরিবোলঃ হরিবোল, হারবোল” । তাহার মনে হুইল নিজের 
অসহায় অবস্থায় বাবা কিছুতেই 'নজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পাঁরিতেছেন না। 
'ষাঁন প্রকাণ্ড ঘোড়ার পিঠে চাঁড়য়া বেড়াইতেন, যাহার ভয়ে প্রবল প্রতাপাম্বিত 
জমিদ্ধারগণও প্রজাদের উপর অযথা অত্যাচার কাঁরতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ 
[নিতান্তই অসহায় । কোমর হইতে কাপড় সাঁরয়া গেলে সেটা ঠিক করিয়া লইতে 
পারেন না। 

“কুমারবাবু আছেন ?” 

বাহরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল । দোঁখল নবাগত পোস্ট- 
মাস্টার বাবুটি দাঁড়াইয়া আছেন । 

“নমস্কার । আসন, কি খবর 1” 

"্ডান্তারবাব্‌ কেমন আছেন এখন ?” 

“একটু ভালো বলেই বোধ হচ্ছে ।” 

ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাব্‌ যাহা বললেন তাহাতে কুমার বুঝিল বাবার খবর 
লইবার জন্য 'তান আসেন নাই। 

“আমি একটু মুশকিলে পড়ে গেছি কুমারবাবূ । গঞ্গার বাঁড় থেকে আমার ছোট 
ছেলের জন্য দুধ নিতাম রোজ ! গঙ্গা খবর পাঠিয়েছে ষে সে আর দুধ 'দিতে পারবে 
না। কারু গোয়ালা কণার গোয়ালা কেউ! দিতে পারল না। অথচ দুধ না পেলে 
আমার ছোট ছেলেটা__” 

“কতটা দ্ধ চাই আপনার ।” 

“আধসেরটাক হ'লেই হ'য়ে যাবে ।” 

“বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

একটা চাকর বাঁড়র ভিতর হইতে বাছুরের দ্বিকে আসিতেছিল কুমার তাহাকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিল, “পোস্টমাস্টারবাবূর জন্যে এক ঘটি দুধ পাঠিয়ে দে।” 

চাকরটা ভিতরে চলিয়া গেল । 

“আমি একটা পান্র নিয়ে আসব কি ?” 

“আম পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপাঁন যান । ষে টোঁলগ্রামটা পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা 
ষেন একটু তাড়াতাড়ি বায় ।” 

“সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি আমি 1” 


১২ বনফুল রচনাবলা 


পোস্টমাস্টারবাব্‌ মিথ্যাভাষণ কাঁরলেন। তখনও সে টৌলগ্রামটি পোস্টাফিসে 
পাঁড়য়াছিল এ খবর গঞ্গা একটু পরেই লইয়া আসিল । 

গঙ্গা আসিতেই কুমার 'জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোস্টমাস্টারবাব্র দুধ পাঠাস নি 
কেন আজ ।' 

গঙ্গা একটু বাঁঝের সাঁহত উত্তর দিল, “ওকে আমি আর দুধ দেব না। গোয়ালা- 
টোলার কোন গোয়ালাও দেবে না, আমি মানা করে এসেছি সকলকে । একের নম্বর 
পাঁজ লোকটা । প্রায় দণ্ঘশ্টা আগে টোলিগ্রামটা দিয়ে এসেছিঃ এখনও পাঠায় নি ।” 

“জাঁনস না, বাজে কথা বালস কেন। পোস্টমাস্টারবাব এখনি এসেছিলেন, 
বললেন টোলগ্রাম চলে গেছে ।” 

পমথ্যুক লোকটা । ঝক্‌সু বললে টেলিগ্রাম যায় নি।” 

ঝক.স্ত পোস্টাঁফিসের 'পওন। সকাল হইতেই পোস্টাঁফসে থাকে, কারণ পোস্ট- 
মাস্টারবাবূর বাঁড়ির কাজও তাহাকে করিতে হয় । সুতরাং সে যখন খবরটা 'দয়াছে 
তখন তাহা বাজে খবর নয়। কুমার ভ্কুপ্িত করিয়া গঞ্গার মুখের দিকে চাহল। 
সংবাদটা শুনিয়া তাহার আপাদমস্তক জঙলিয়া উঠিয়াছিল। এরকম কারবার মানে 
ক? 'কন্তু সহসা আত্মনংবরণ কাঁরয়া ফেলিল সে। 

বাঁলল, “ও ছোটলোক বলে কি আমাদেরও ছোটলোক হ'তে হবে ?” 

গঙ্গা কোনও উত্তর না দিয়া গজগজ করিতে করিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 
পরমূহ্র্তেই আবার ফিরিয়া এক তাড়া নোট কুমারের হাতে দিয়া বলিল, “আড়াই শ' 
টাকা লাদুরামের কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা ভাল করে রেখে দাও । একটু 
পরেই সে মাল নিতে আসবে । চাকরগুলো কোথা-_” 

“মাঠে গেছে । আসবে এখুনি ।” 

“টাকাগুলো টোবিলের উপর রাখছ কেন । দাও, আমাকে দাও, বৌমাকে দিয়ে আসি ।” 

নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চাঁলয়া গেল । 

কুমারও তাহার পিছ; পিছ; যাইতেছিল কিন্তু ঘাড় ফিরাইতেই চোখে পাড়িয়া 
গেল স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার রামচাঁরন্র তেওয়ারি মহাশয় আসিতেছেন। চোখো- 
চোখ হইতেই নমস্কার কাঁরয়া 1তাঁন তাঁহার গাঁতবেগ বাড়াইয়া দিলেন এবং কাছে 
আসিয়া বাঁললেন, “পিতাঁজ আজ কৈসে হণ্যয় 2 

«পহলে সে কুছ আচ্ছা 1 

“খুশী ক বাত হ্যয় ।” 

মাস্টার মহাশয় বারান্দার চৌকিউিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং সাবনয়ে 
জানাইলেন যে স্কুলের 'বালকসমিতি'কে তান বলিয়া "দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন 
কাঁরয়া এখানে আসিয়া “ডউটি' দিবে। সাঁমাতর যে বাইসাইকেলাট আছে সোঁটও 
এখানে লর্বদা থাকবে, কারণ “বখত-পর” কখন যে কি দ্ররকার হয় বলা তো যায় না, 
সর্বদা প্রস্তুত থাকাই ভাল । কুমার তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেই তান বাঁললেন, 
ধন্যবাদ তান লইবেন না। কর্তব্য করার জন্য আবার ধন্যবাদ কেন ? কুমার বাঁলতে 
পাঁরত যে “বালকসামিতি'র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই; বাড়িতে লোক যথেম্ট আছে, 
কিন্তু তাহা বাঁলল না। বাঁললে তেওয়ারাঁজ অসন্তুষ্ট হইবেন, মনে কারিবেন কুমারবাবু 
তাঁহাকে পর মনে কাঁরতেছেন । স্থতরাং সে চুপ করিয়া রহিল । তেওয়ারাঁজ বেশণক্ষণ 


উদয় অস্ত ৬৩ 


বসিলেন না, একটু পরেই তাঁহার স্কুল। যাইবার সময় 'তাঁন বালয়া গেলেন স্কুলের 
ছুটি হইয়া গেলেই তিনি আবার আসবেন । হঠাৎ পিছন 'দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও 
ছ'্চ্কি ঘাড় কামড়া-কাম়ি করিতে করিতে হাজির হইল । পরস্পর খেলা করিতেছে, 
সাধুভাষায় যাহাকে বলে বপ্রক্লীড়া । 

কুমার ধমক 'দ্বিল--“এই ল্যাংল্যাং ছঠচাঁক 'কি হচ্ছে ।” 

ল্যাংল্যাংয়ের চক্ষু দুইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ নাঁড়তে নাড়তে 
কুমারের সম্মুখে আঁসয়া দাড়ীইল, মুখে হ্যা হ্যা শব্দ, জিভ বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ছণ্চ:কির বয়স কম, ধমক খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তু'লয়া কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল ভাবটা-_-সাত্যই রাগ করলে নাকি। 
ল্যাংল্যাং অত ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে না গিয়া একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়ল, 
ছধচীকও সঙ্গে সঙ্গে অনুকরণ কাঁরল তাহার । কুমার ছখ্চাকর পেটের উপর একটা 
পা তুলিয়া দিয়া মৃ্ু মূ চাপ দিতে দিতে বাঁলল' “শজারুর মাংস খেয়ে খুব ফর্ত 
হয়েছে দেখাছ-_-* 

ছণ্চকি ঘাড় বাঁকাইয়া কুমারের পায়ে আঙ্তে আস্তে কামড় দিতে দিতে ঘন ঘন 
ল্যাজ নাঁড়িতেছিল, এমন সময় রাধানাথ গোপ দর্শন দিলেন । 

“সাভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে ?” 

“নবীন যাবে । সে খেতে গেছে । ট্রেন তো দেড়টায় 1” 

“যাঁ। তাকে এই চিঠিখানা দিও | ম্যাজিস্ট্রেটের আপসে কিদ্বা বাড়তে যেন 
পেশছে দেয় |” 

“আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট কে 2” 

“আমাদের জামাই । যুগলের আপন ভগ্নীপাঁতি।” 

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই । 

কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব । আপনি এবার স্নান-্টান 
করুন । রান্না হ'য়ে এল-- 

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

“আমার জন্যে রান্না করিয়েছে নাকি। আমি কিছু চিড়ে বেধে এনেছিলাম । 
ভাবছিলাম রামদ্হিনের দোকান থেকে দই আনিয়ে--” 

“না, না, সে হবে না। আমি আপনার জন্যে অন্য ঘরে অলোদা করে রামভুজকে 
'দিয়ে রান্না করাচ্ছি। মাছ মাংসের সঙ্গে কোন ছোঁয়াছ'ই থাকবে না--” 

রাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী হইলেন । কিন্তু মুখে ভর্সনার সুরে 
বাললেন--“এ কি হাঙ্গামা বাধিয়েছ তুমি অন্গুখের বাড়িতে-” 

কুমার চুপ কাঁরয়া রাহল। 


॥ শু ॥ 


বারুবাব্‌ সাহেবগঞ্জে আসিয়া পেশছিলেন সম্ধ্যার পর। তিনি যাহা আশঞ্কা 
করিয়াছলেন তাহাই ঘটিয়াছিল, সকরিগাঁলিঘাটের ট্রেনটি ধারতে পারেন নাই । সুতরাং 
স্টেশনের ওয়োটিং রুমেই সমবেত হইয়াছিলেন তাঁহারা । 


৬৪ বনফুল রচনাবলা 


কৃফকান্ত স্টেশন-প্লাটফর্মট বার দুই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোখলেন, তাহার পর 
আসিয়া ওয়েটিং রূমে ইজিচেয়ারটাতে অগ্গ বিস্তারিত করিয়া দিলেন । বার আশা 
করিতেছিলেন এ অবস্থায় 'কি করা উচিত সে সম্বন্ধে কৃষ্ককাম্ত হয়তো কোনও মন্তব্য 
কাঁরবে। কৃষ্ককাম্ত কিন্তু কিছুই কাঁরলেন না, ইজিচেয়ারের হাতলের উপর পদদ্বয় 
তুলিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রাহলেন । 

“এখন €ি করা যায় বল তো কেম্ট ।” 

কৃষ্ণকান্তের চক্ষু দুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল । 

“ারম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম । বলেন তো তাই কিছ কিনে 
আনি ।” 

পুরল্ুম্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। কিরণের চোখের দ্বুদ্টিও 
হাস্যোত্জবল হইয়া উঠিল। 

বীরু বলিলেন, শজলিপি খেতে চাও খাও । লুচি ডিম খেয়ে পেট ভরে নি বুঝি ।” 

“পেট ভরেছে। কিন্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট ভরাবার জন্যেই ? গরম গরম 
[জাঁলাঁপ খাওয়ার বিশেষ একটা আনন্দ আছে ।” 

“বেশ, কিনে আন কিছু । আমি কিন্তু খাব না, বাজারের খাবার সহ্যই হয় না 
আমার । কিন্তু আমি খাওয়ার কথা ভাবছি না, অনা কথা ভাবছি। বাবার কাছে 
পেশছবার জন্যে মনটা ছটফট করছে 1” 

এক লি পান ও দোল্তা মুখে 'দিয়ে কিরণ বালিল, “আমারও । কাল সকালে কখন 
গাঁড়?” 

“শুনেছি ছ'টার সময় । বাড়ি পেশছতে বারোটা একটা বেজে যাবে । ভাবছি--” 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া বীরু থামিয়া গেলেন । যাহা তাহার মনে জাগিয়াছিল 
তাহা ব্যন্ত করিবেন কিনা সহসা ঠিক করিতে পারিলেন না। উঠিয়া বাহিরে চালিয়া 
গেলেন। 

িরণ আর একটু দো্তা মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দাদা আর থর থাকতে 
পাচ্ছে না। হাজার হোক বড় ছেলে তো, আর কত আদরের যে ছেলে--” 

করণের কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল | দাদা ছেলেবেলায় বাবা-মার কত আদরের বে 
ছিল তাহারই নানা প্রসহ্গ তাহার মনে জাগিতে লাগিল । কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে সে বাঁলল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম: টুপি বলে 
একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের । পাগ্ড়ির মতো দেখতে; রঙান সিল্কের । দাদা 
স্টেশনমাস্টারের ছেলের মাথায় সেই ছ্রঁপি দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পুজোর সময় 
আমরাও ওই টুপি চাই । কাটিহারে পর্ণিয়ায় কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা শেষে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে ।” 

পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারাঁ কুটিতেছিল । 

সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আলু-পটল তো কুটলাম । শাকগুলো শুকিয়ে গেছে । চারাটি 
মটর ডাল ভিজিয়ে দেব £ গরম গরম বড়া ভেজে নিলেই হবে 

পূরসুম্দরী বলিলেন, “অত হাঞ্গামা করবার দরকার ক মা এখন ।” 

পার্বতী বাঁজিয়া জবাব দিল--“এখানে কাজই বাকি আছে এখন । সমস্ত রাত ভ্যে 
বসে থাকতে হবে শুনছি । তুমি চাবি দাও আমি বড়া করব ।” 
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পাবণ্তীর কণ্ধস্থরে একটা জেদের সুর ফুটিয়া উঠিল। 

পৃরজন্দরী উপরের ঠোঁট দ্বিয়া নীচের ঠোটটিতে চাপ দ্বিলেন একটু । কোন কথা 
বলিলেন না। 

“দাও চাবিটা।” 

1ক যে জহালায় মেয়েটা । পুরলুন্দরী আর আপাত কারতে পারলেন না, আঁচল 
হইতে চাবি খুলিয়া ছ্বিলেন। 

পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাক্সাঁট খুলিয়া প্রথমে শিল নোড়া বাহর কাঁরল, 
তাহার পর খানিকটা মটর ডাল বাহির করিয়া সেগুলি একটা বাটিতে 'ভিজাইতে ছ্বিল। 
মূকুন্দ বাহিরে 'গয়াছিল, সে 'ফাঁরয়া আসিয়া বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া বলিল, 
“ফাস্টক্লাস ওয়োটং রূমে উন্ন জৰালতে দেবে না । বেকার এসব বার করছ ।” 

“তোকে ফপর দালালি করতে হবে না, চুপ কর | এখানে না দেয়, আমি মুসাফির- 
খানায় যাব, যেখানে পকোঁড় ভাজছে ।” 

পুরসুম্ৰরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের ঠোঁ১ দিয়া নীচের ঠোঁটে চাপ 
দিলেন, কিছ; বাললেন না । পার্বতা ওয়োটিং রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফিরখানার 
'দ্কে গেল । 

[করণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

“পার্বতাঁটা তোমায় খুব জ্বালায় দেখছি ।” 

“জবালায়, কিন্তু ও না থাকলে আমার নংসারও অচল । নিজে তো আর তেমন 
খাটতে পার না। সংসারের ভার ওরই ওপর ।” 

িরণ ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল-_“ভারী তো সংসার, তুমি আর দ্বাদা । ছেলে মেয়েরা 
তো সব বাইরে । সংসার ছিল বটে আগে । এক হাতে তুমিই সব সামলাতে । ওরই 
ফাঁকে বাঘ-বকাঁরও খেলে যেতে আমাদের লশ্চে মাঝে মাঝে । মনে আছে তোমার ? 
তোমার বউ কেমন হয়েছে 2 তোমার মতো কাজের হয়েছে তো ৮ 

পুরন্ুন্দ্ররী হাঁসয়া বলিলেন--“এখনকার মেয়েরা অতটা পারবে না। চদ্পা মেয়ে 
ভালো । শৌখীন কাজকম“ অনেক জানে । লেখা পড়াতেও ভালো । কিন্তু ঘরের কাজ 
করতে চায় না। খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়িতে আদ্বরে মানুষ হয়েছে । 
একটু বেশ খাটাখাঁটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি করে ও মেয়ে ঘে পেট থেকে 
ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই অস্থির হ'য়ে আছি আম । 'দিন রাত খালি বই "নয়ে 
বসে থাকে 1” 

করণ গগনের বিবাহের সময় আসতে পারে নাই । তাই গগনের বড চম্পার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই । পুরজন্দরীর মুখে তাহার কথা শানয়া সে আরও 
কৌতুহলী হইল । 

“ওঃ তাই বুঝি । কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন দিন রাত বসে থাকা তো ভালো 
নয় । ডান্তারেরা মানা করে । ঘণ্টু যখন আমার পেটে ছিল ডান্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে 
রোজ ঘর পেশছাতেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য অপারেশন করতে হলো» আমার রাস্তাই 
ছোট ছিল তো। 'কিদ্তু শরীর খুব ভালো ছল আমার । চদ্পার স্বাস্থ্য কেমন ৮ 

“বাইরে থেকে ভালোই তো মনে হয়। খুব মোটাও নয়। দোহারা চেহারা । 
কলেজে যখন পড়ত তখন না ক টেনিসে চ্যামপিয়ন হয়েছিল । কিন্তু সংসারের ধকল 
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সহা করতে পারে না মোটে । দুটি প্রাণীর জন্য গগনকে একটা ঠাকুর, টো চাকর, 
একটা ঝি রাখতে হয়েছে । এছাড়া মোটরের ড্রাইভার আর ডিস্পেনসারির কম্পাউণ্ডার 
তো আছেই।” 

“গগন তোমাদের কিছু সাহাষ্য টাহায্য করে ?” 

“করবে কোখেকে। যন্ত্র আয় তত্র ব্যয়। কত রোজগার করে তা-ও জান না। তবে 
বাঁচে নাকিছু। উন বলেন, ওকে যে আমার টাকা 'দিতে হচ্ছে না এইটেই আমার 
লাভ |” 

“আর দিগল্ত।” 

“সে প্রফেসারি করে । মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে কিছু । দাদ্ধাকেও নাকি কিছু 
পিছু দেয় । দাদা-অন্ত প্রাণ তো ।” 

হঠাৎ “ফু ফু ফু? করিয়া একটা শন্দ্র হইতে লাগিল । দেখা গেল 'নাদ্রুত কৃষ্ণকান্তের 
ঠোঁট ঘুইটি বায়ু সহযোগে উত্ত শব্দ করিতেছে । 

করণ সে 'দিকে চাহিয়া হাঁসয়া ফেলিল। 

“অদ্ভুত মানুষ, যেমন অস্থরের মতো খাটতে পারে, তেমনি আবার কুম্ভকর্ণের 
মতো ঘুমোতে পারে । বিছানার দরকার নেই | কাল ট্রেনে অসম্ভব ভাঁড় ছিল । আমি 
বসে জেগে কাটালুম | উনি বসে বসেই খাসা ঘুমিয়ে নিলেন । আশ্চর্য ক্ষমতা 1” 

কৃষ্কান্তের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল । তিনি যখন ঘুমাইতেছেন তখন 
তাঁহার সদ্বম্ধে কোনও আলোচনা মৃদ্তম কণ্ঠে হইলেও তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 
1তাঁন কখনও ঘাঁড়তে এলাম” দিয়া শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উঠিতে 
পারেন । 

তিনি একজন ফরেস্ট-আফিসার । সারাজীবনই প্রায় বনে বনে ঘুরয়া বেড়াইয়াছেন। 
অনেক শিকার করিয়াছেন, “কিন্তু কখনও রান্র জাগরণ করেন নাই । বাঘ শিকার 
কাঁরতে 1গয়াও মাচায় শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকাছি আঁসিবামান্র তাঁহার ঘুম 
ভাঙিয়াছে, বাঘ রেনজের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুল কারিয়া আবার তিনি ঘূমাইয়া 
পাঁড়য়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার সম্বন্ধেও তেমনি । প্রচুর খাইতে পারেন, খাদ্যা- 
খাব্য বিচার নাই, ঘখন যাহা পান পেট ভারয়া খাইয়া লন এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া 
ফেলেন ! আহার এবং নিদ্রার অস্ত্রবিধার জন্য সাধারণত লোকে যে সব কস্ট ভোগ করে 
কৃষ্ণকাম্তকে তাহা ভোগ করিতে হয় না। তিনি সুখী পুরুষ । গিরণের সহিত তাহার 
সম্পরকটাও একটু অদ্ভুত গোছের । বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরাই সাধারণত সংসারে 
জটিলতা সৃস্টি করে। সে জটিলতা দাম্পত্যজীবনরে কখনও 'বিষময়, কখনও মধুময় 
কাঁরয়া তাহাকে বৌঁত্র্য দান করে । ইহাদের জীবনে এসব ঘটে নাই । বিবাহের কিছুদিন 
পরেই ঘণ্টু ওরফে ঘনশ্যাম জন্মগ্রহণ বরে। স্বাভাবিক প্রসব হয় নাই। সিজারিয়ান 
কাঁরয়া ঘণ্টুকে বাহির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় ডান্তারেরা িরণের টিউব দ্ুইটিও 
কাটিয়া 'দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যতে আর সন্তান না হয় । ঘণ্টুর বয়স যখন আট কি 
নয় বংসর তখনই কৃষ্ককাম্ত তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরাঁতি করিয়া দিয়াছিলেন। 
সে ছুটিতে মাঝে মাঝে বাড়ি আসিত বটে কিন্তু বংসরের আঁধকাংশ সময়ই থাকিত 
বোর্ডিংয়ে। সুতরাং কৃষ্ণকাম্ত-কিরণের সংসারে সম্তানের ঝামেলা ছল না। কিরণ 
প্রথমে িছ-দিন বাংলা নভেল-নাটক লইয়া কাটাইল, বহুরকম বাংলা সাময়িক পান্রকার 


উদয় অস্ত ৬৭ 


গ্রাহিকা হইল । বাড়তে ঠাকুর-চাকর ছিল সংসারের কাজ কাঁরতে হইত না। 'দ্বিনকতক 
পরেই কিন্তু তাহার রুচির পরিবর্তন দেখা গেল। বই পড়ার নেশা ছুটিতে আরম্ভ 
কঁরল। কেবল বই পাঁড়মনা আর মন ভরে না। তখন মন দিল নানা রকম রান্নায় । 
ইংরেজি বাংলা পাক-প্রণালী 'কানিয়া বহু রকম জ্যাম জেলি আচার চাটানি, বিদেশী 
নানা রকম অদ্ভুত রাল্না করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বন্ধুদের খাওয়াইতে 
লাগিল। ঘণ্টুর কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্সেল যাইত। কৃষ্কান্ত আঁপিসের 
কাজ করিতেন, বন্বুক লইয়া জঙ্গলে ঘ:রয়া বেড়াইতেন, কিরণের কোন কাজে বাধা 
তো দ্িতেনই না, বরং এমন উৎসাহিত কাঁরতেন যে িরণের ধারণা হইত সে একটা 
অসাধারণ কিছ? করিতেছে । তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও ব্যঞ্জন যেমনই হউক 
এমন তারিফ করিয়া আহার কাঁরতেন যে কিরণের মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে 
কৃষ্ণকান্ত হয়তো আতশয়োন্তি কাঁরতেছেন। একার্দন তাহাকে 'তাঁন কাঁলর দ্রৌপদ্দীই 
বলিয়া বসিলেন। রান্না লইয়াও কিন্তু কিরণ বেশ 'দিন 'নজেকে ভুলাইয়া রাখতে 
পারিল না। উল বোনায় মন 'দিল, মেমসাহেব রাখিয়া সেলাই শিখিল। তারপর ওস্তাদ 
রাখিয়া সেতারও শিখিল। িম্তু ওই 'কছযাদন মান্র। অন্তার্নহত একটা ক্ষুধার 
তৃপ্তি ষেন কিছ_তেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছ? উপকরণ সে পাইল 
কৃষ্ণকাম্তকেই অবলম্বন করিয়া । নিজের ছেলেকে মা যেমন শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও 
তেমাঁন শাসন করিতে আরম্ভ কারিল সে । এটা কোরো নাঃ এমন ঠাণ্ডায় বৌরয়ো না, 
অত খাওয়া ভালো নয়-এইর্প নানা আদেশ সে কৃষ্ককান্তের উপর জার করিতে 
লাগ্িল। কৃষকাম্ত একটু 'িব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাঁসলেনও কিন্তু আদেশ 
পালন করিতে দ্বিধা কাঁরলেন না। ইহাতে 'কিরণের বড় সুখ হইল । ক্রমশ কৃষ্ণকান্তের 
সমস্ত জীবনটাই নয়ন্ত্িত করিতে আরম্ভ করিল সে, এমন কি আ'পিসের ব্যাপারেও 
কি করা উচিত 'কি অনুচিত তাহাও সে ঠিক কাঁরয়া দিতে চাহিল। কৃষ্ণকা*্ত তখন 
তাহার নাম 'দলেন বাড়ির বড়-সাহেব এবং তাহার সাহত বড়-সাছেবের মতোই ব্যবহার 
কারতে লাগিলেন অর্থাৎ আপিসের বড়-সাহেবকে যেমন অবিধা পাইলে ফাঁক দিতে 
কমসুর কারতেন না (এবিষয়ে তাঁহার অদ্ভুত দক্ষতা 'ছিল) তেমাঁন বাঁড়র ধড়-সাহেবকেও 
ফাঁকি দিতেন । মাঝে মাঝে ধরাও পাঁড়গ়্া যাইতেন, ধরা পাঁড়য়া আনত-নয়নে মুচকি 
মুচকি হাসিতেন। এইভাবে দুইজনের মধ্যে অদ্ভুত একটা রস জমিয়া উঠিয়াছিল। 
আপাতত, এই সুরে তাহাদের দ্বাম্পত্য-জীবন-বাণা বাঁধা । 

[নজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্ণকান্ত চোখ বু'জিয়া শুনলেন । কোন প্রাতিবাদ 
কাঁরলেন না। হয়তো চোখের পাতা দুশট ঈষৎ কাঁপতে ছিল, 'কিদবা মুখভাবে হাসির 
আভা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। কিরণ ধাঁরয়া ফোঁলল যে তিন জাগয়াছেন। 

“মটকা মেরে পড়ে থাকবার দরকার ি। দেখ না, দ্বাদা কোথা গেল। বজ্জ অস্থির 
হ'য়ে পড়েছে দাদা, একটু গল্প সজ্প করে অন্যমনস্ক করে রাখ তাকে । ট্রেন তো সেই 
সকালে, ওগো শুনছ-" 

“আযাঁ, আমাকে বলছ-_” 

কৃষকান্ত উঠিয়া বসলেন এবং 'স্মিতমহখে কিরণের 'দিকে চাহিলেন। 

“কি বলছ বল।” 

কিরণের হাস্যোত্জবল দষ্টতে ছদ্ম কোপ চকচক করিয়া উঠিল। 


৬৮ বনফুল রচনাবলী 


'্ঘুমের ভান করে পড়ে থাকার দরকার 'কি। গ্র্প-সঙ্প করে দাদাকে একটু 
ভুলিয়ে রাখ না। তোমার ভাঁড়ারে তো অনেক বাঘ ভালুকের গঙ্গ আছে । 

«এখনকার বাঘ ভালুকের গলপ দু'চারটে আছে অবশ্য, কিন্তু দাদার সে সব 
ভালো লাগবে কি । 'সিউমেরিয়ান বা ব্যাবিলনের বাঘের গঞ্প তো আমার জানা নেই। 
দেখি, কোথা গেলেন--” 

কৃষকান্ত উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেলেন । 

ওয়েটিং রূমের মেঝেতে মূকুম্দ পূবেই বিছানাপন্র পাতিয়া ফেলির়াছিল । পর- 
স্্মরী শুইয়া পাঁড়লেন। 'কিরণকেও বলিলেন--“তৃইও একটু গাঁড়য়ে নে। রানের 
গাড়িতে যদ গগন আর দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ধুম হবে না কারও ।' 

“এত সকালে ঘুমই আসবে না আমার । তুমি শোও”; তাহার পর একটু থামিয়া 
বলিল, “গগন আর 'দিগম্তকে যে কতা্দন দেখি ন।” 

পূুরসুন্দরী কোন জবাব দিলেন না। 

করণ নিজের স্ুযুটকেস হইতে একটি সচন্র সিনেমা সাপ্তাহিক বাহির করিয়া 
তাহাতেই মন দিল । তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল-_সে যেন প্রত্যেক 
আঁভনেতা-আঁভনেত্রীর সাঁহত নীরবে আলাপ করিতেছে । কখনও ভু দুইটি কুণ্িত 
হইতে লাগিল, কখনও মূখে মদ হাসি ফুটিল কখনও বা উল্টানো নীচের ঠোঁটটি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে লাগিল । 

পার্বতশ 'ফারিল একটু পরেই । পুরঙ্জম্দ্রীর 'দিকে একবার চাহয়া দোখল, তাছার 
পর পা 'টাঁপয়া রাঁধবার কিছু সরঞ্জাম লইয়া আবার বাহিরে চালয়া গেল। পুরশ্ুম্ৰরী 
চোখ বুজিয়া পাঁড়িয়াছিলেন, সব টেরও পাইতেছিলেন, কিন্তু পার্বতীকে বাধা দিলেন 
না, যা খুশী করুক। কিরণ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল কিন্তু সে-ও কিছু বলিল 
না। উদ্দীয়মানা আভনেত্রণ মন্দারমালা একটা বিশেষ সাবান মাখিয়া কি ভাবে গায়ের 
দর্গম্ধ দূর করেন তাহারই বর্ণনা পড়িয়া মনে মনে সে নাসাকৃণ্ণিত করিয়া বাঁসয়াছিল। 

পুরসুম্দ্রী চোখ বুজিয়া একেবারে অন্য কথা ভাবিতেছিলেন। পার্বতী কেন যে 
এতরান্রে এত অন্ুুবিধার মধ্যেও মটর ডালের বড়া ভাঁজিতে চাহিতেছে, তাহার রহস্য 
আর বেহ না বুঝুক তান বৃঝিয়াছলেন । 'দিগম্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব 
ভালবাসে । সে হয়তো রাত্রের ট্রেনে আসিয়া পাঁড়তে পারে, তাই পাবতী এত কাণ্ড 
কারতেছে। 

দিগন্তকে মেয়েটা দেবতার মতো ভক্তি করে । কি যে উহার মনে আছে ভগ্বানই 
জানেন । দ্বভশগিনী মেয়েটা | 'দিগম্ত যে উহার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় তাহাও 
মনে হয় না। না দিলেই ভালো । পুনরায় তাঁহার ললিতবাবূর মেয়ে নম্ার কথা মনে 
পাঁড়ল। বেশ মেয়েটি । দিগন্তের সাঁহত বেশ মানাইবে । দিগন্ত আসলে এবার ভালো 
করিয়া কথাটা পাঁড়িতে হইবে তাহার কাছে। 1কম্তু বাবার ঘ্দি কিছু একটা হইয়া যায় 
তাহা হইলে তো আবার বাধা পাঁড়বে, এক বৎসর কালাশৌচ । মানুষের কিছুই হাত 
নাই । চক্ষ; বজয়া পুরজন্দ্রী নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন । চোখ দিয়া একফোঁটা 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল, কেন যে পাঁড়ল তাহা তিনি 'নিজেও বুঝিলেন না। আজকাল 
কারণে অকারণে তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে । 

“বউদি ঘমিষে পড়লে না ি--” 


উদ্বয় অস্ত ৬৯ 


. পুরলুদ্দরী শাাঁনলেন, কিদ্তু কোন উত্তর দিলেন না। কথা কৃহিতে তাঁহার ভালো 
লাগিতেছে নাঃ তিনি নিজের মধ্যেই তলাইয়া থাকিতে চান। 

“দেখে আসি, ওরা কোথা গেল-- 

িনেমা-পন্রিকাটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল। প্ল্যাটফর্মে 
বাহির হইয়া গকরণ কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। লম্বা প্ল্যাটফর্ম একেবারে খাল । 
একধারে ছু মাল স্তুপকরা, তাহার কাছেই কুলিরা পাশাপাশি শুইয়া আছে । 
প্র্যাটফর্মের বড ঘড়িটায় দশটা বাজিয়া গিয়াছে । হুইলারের দোকানটাও বন্ধ । কিরণ 
একটু আগাইয়া দেখিল, বাঁ দিকে বাহিরে যাইবার গেট । গেটের পাশে সাহেবি-পোষাক- 
পরা একটি ছোকরা বসিয়া আছে সম্ভবত টিকিট কালেকটার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল--মুসাফিরখানাটা কোন দিকে । অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহেবি-পোষাক-পরা 
ছোকরাট উঠিয়া দাঁড়াইল । 

“বৌদি, আপনিও এসেছেন !” 

হাজারিবাগের যতীশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া গেল। 

“কেস্টাকে খখজছেন ? তান খাবারের দোকানের দিকে গেলেন । ডেকে দেব ? 

“না, আমিই যাচ্ছি । কতাদন পরে তোমার সঙ্গে দেখা ! তৃমি রেলে ঢুকেছ ব্যাঝ 1” 

“হ্যাঁ ॥” 

“তোমাদের বাড়ির খবর সব ভাল তো ?” 

“মা মারা গেছেন গেল বছর ।” 

৭€--” 

করণের মনে পবিশ্র একটি স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ধপধপে ফরসা থান-প্রা 
ধপধপে সাদা মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং রোগা,খর্বাকীতি যতীশের মায়ের চেহারাটা 
িরণের চোখের সম্মুখে যেন ভায়া উঠিল । তান 'কিরণকে ঠিক নিজের পুত্রবধ্‌র 
মতোই ভালবাসতেন । তখনও ঘণ্টুর জম্ম হয় নাই । 

“সাবিত্রী কেমন আছে ।” | 

যতাঁশের দ্বাা সতাশের স্ত্রী সাবিশ্লী। কিরণের সমবয়সী ও সখা 'ছিল। 

“বৌদির থাইসিস হয়েছে ।” 

“ও ! কোথা আছে সে? হাজারবাগে 2” 

“না । হাজারিবাগের বাঁড় আমরা বিক্তি করে দিয়েছি । বৌর্দ ধরমপঃর স্যানা- 
টোরিয়ামে আছেন । ডান্তারেরা বলছেন সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে 1” 

“সাবিত্রীর ছেলোপলে হয় নি 2 

“একটি ছেলে হয়েছিল। ছেলে হবার পরই বৌদির অন্ুখ হয়ঃ ছেলেটি বাঁচে নি ।” 

যাহার্দের সাহত একদিন কত অন্তরত্গতা ছিল তাহাদের সংসারের এই সব নিদারুণ 
বাত কিরণ নির্বকারভাবেই দাঁড়াইয়া শুনিল। বূঝিতে পারিল না যে একই জন্মে 
তাহার জদ্মাম্তর ঘটিয়াছে। এ জন্মের সাঁহত প্রজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির আতি ক্ষীণ- 
সূত্র অবলম্বন কারিয়া বাঁচিয়া আছে মান্র, তাহা আর জীবন্ত নয়, মত। ইহারা 
একদিন অতি-আপনার জন ছিল, আজ কেহ নয়। 

কিরণ মৌখিক সমবেদনা, প্রকাশ কাঁরয়া বলিল, “আহা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
তোমার দাদা কোথা 2৮ 
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“বাঘা স্বলপুরে আছেন । আবার বিয়ে করেছেন তিনি । ছেলেও হয়েছে দুটি ।” 

“আবার বিয়ে করেছেন ? বিয়ে না করলেই পারতেন । 

যতীশ কৃশ্ঠিতমূখে চুপ করিয়া রহিল। বাঁলতে পারিল না যে বিবাহ না করিলে 
বংশলোপ হইবে যে। 

বলিল, “বৌদিকে একথা জানাই 'নি আমরা-” 

“তুমি বিয়ে করেছ ?” 

“না । বৌদির স্যানাটোরিয়ামের খরচ চালাতে হয় আমাকে । দাদা তো মোটে 
পণ্টাশ টাকা করে দেন ।” 

যদিও ইহাদের সংসারের সুখ-্দঃখ-ভালো-মন্দের সহিত 'কিরণের সর্বপ্রকার যোগ 
সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গ্িয়াছিল, তবু সে মূরযাক্বির মতো উপদেশ দিতে ছাড়ল না। 

“তোমার দা্ধারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না করে সাবিন্রীর চিকিংসার খরচ 
চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া । 

প্রা তাই চেয়েছিলেন । আমিই রাজি হই নি ।” 

“কেন ৮ 

যতাশ কৃশ্ঠিত মুখে চুপ কারয়া রহিলঃ কোন উত্তর দিল না। 

(িরণের মুখেও আর কোন কথা জোগাইল না। বহ:্কাল পূবে দশবারো বছরের 
রোগা-রোগা যে ছেলোঁটি বউা্দ বউাঁদ করিয়া তাহার নিকট বারবার আসত সে যে এত 
মহৎ তখন তো কিছুই বুঝিতে পারে নাই । 

“কতক্ষণ তোমার ভিউটি-_-” 

“এই স্্রেনটা আসবে, তারপর ছুটি! ওয়েটিংরুমে আপনার্দের কোন অস্থাবধা 
হচ্ছে নাতো?” 

“না। আচ্ছা আমি যাই। দেখি তোমার দাদা বাইরে কি করছেন ৷ 

কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল । 


বাহিরে গিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইল না । খাবারের দোকানে কেহ নাই। 
মৃসাফিরধানার বিস্তৃত চত্বরে বহযান্রী। একাটি পান দিগারেটের বড় দোকানও 
রহিয়াছে । রণ সেই 'দিকে গেল । গিয়া দেঁখিল পার্বতী পকৌড়ী-ওলার সহিত বেশ 
ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে । পকৌড়ী-ওলা চিরনবঁজপ্রসা্ও ছাপরা জেলার লোক। 
পার্বতীর চাল চলন, ফরসা শাঁড় এবং শাড়ি পরিবার কায়দা দেখিয়া সে প্রথমে 
তাহাকে বাঙাঁলনী বাঁলয়া অনুমান কয়াছিল। কিন্তু পাতাঁ ঘখন তাহার সহিত 
ছাপরাই ভাষায় আলাপ কাঁরল সে অবাক হইয়া গেল এবং আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল 
বখন শুনিল যে খাস ছাপরা জেলাতেই তাহার বাড়িও। ইহার পর আর কিছ, 
আটকাইল না। গরম গরম 'মটর ডালের বড়া ভাঙ্জিয়া দ্বিবার সমস্ত ভার 'চিরনৃজি 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ গিয়া দেখল পার্বতাঁ একটি মোড়ার উপর 
জাঁকাইয়া বাঁসয়া আছে, মূকুন্দ বসিয়া আছে তাহার পায়ের তলায় । মধকুদ্ধের হাতে 
একঠোঙা পকৌড়ী। সানন্দে সে পকৌড়ী ভক্ষণ কারতেছে। চিরনাঁজ তাহার তোলা- 
উনুনে পুনরায় কয়লা দিয়া প্রাণপণে হাওয়া কাঁরতেছে যাহাতে উনুনটা তাড়াতাড়ি 
ধাঁরয়া ওঠে । কিরণকে দোঁখয়া পার্বতী উঠিয়া দাঁড়াইল। 


উদ্বন্ন অস্ত ৭১ 


“তোর জামাইবাবৃকে দেখেছিস-_-” 

“ওই যে--” 

মুচকি হাসিয়া পার্বতী মুখটা ফিরাইয়া লইল। 

কিরণ সবিস্ময়ে দেখিল কৃষ্ণকাম্ত একদল সাঁওতালদের মধ্যে বাঁসয়া আছেন । 
কয়েকটি সাঁওতাল যুবতাঁ ও কিশোরী হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়তেছে। বাকী সকলেও 
বেশ পুলাকত। কৃষ্ণকান্ত সাঁওতালগ ভাষায় অনর্গল কথা বাঁলয়া চলিয়াছেন। 'কিরণ 
আন্দাজ করিল, কোনও রসের গল্প ফাঁঘয়াছে নিশ্চয় । সে বিষয়ে ওস্তাদ তো! 
সে দলটার 'দিকে আগাইয়া গেল। কিরণকে দেখিয়া কৃষকান্ত অগপ্রাতভমখে উঠিয়া 
পড়িলেন, যেন কোনও অপরাধ করিয়া ধরা পাঁড়িয়্া গিয়াছেন। 

“এরা কে--” 

“এরা £ এরা সাঁওতাল, আমার আলাপশ লোক । মুংলিকে তুমিও তো দেখেছ 2 
সেই যে ডালটানগঞ্জে আমাদের বাংলার মাঠে মাঠে পাতা কুড়োতে আসত ছোট 
মেয়েটা ৷ কত বড় হয়েছে দেখ, ওর আবার ছেলে হয়েছে--” 

পিঠে-ছেলে-বাঁধা মুংলি সলঙ্জভাবে দন্তবিকশিত করিয়া হাসিল । তাহার উদ্দাম 
যৌবন খাটো শাড়ির বাঁধ মানিতেছিল না, কিরণ একবার মান তাহার 'দিকে চাহিয়া 
ধমকাইয়া উঠিল । 

"তোমাকে বললাম দাদাকে খজতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে আতঙ্ডায় বসে 
গেছ ।” 

“পুরোনো বদ্ধ ষেসব। ওই বৃধূমাঝির সঙ্গে কত হড়ার শিকার করেছি 
এককালে । দেখা হয়ে গেল হঠাৎ ।” 
দি ঝুড়িতে প্রচুর জিলাপশ লইয়া খাবারের দোকানী হাজির 

] 

“চার সের হায় হুজুর--" 

কৃষ্ককান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়া সাঁওতালশ ভাষায় যাহা বলিল তাহার অর্থ “নে, 
খা তোরা । ভাগ করে দে সবাইকে--” 

মুধীল আর একবার হাসিয়া গাঁলয়া পাঁড়ল। দলে একজন বদ্ধ সাঁওতাল ছিল, 
মুংলি তাহার 'দিকে চাহতে সে সম্ভবত লইবার অনুমতি দিল। মুংলি আগাইয়া 
আসিয়া কিরণের দিকে ফিরিয়া ঘলিল, “সেলাম মাইজি-_” তাহার পর ঝুড়িটা লইয়া 
সকলকে ভাগ করিয়া দিতে লাগিল । একটা আনন্দের হুল্লোড় পাড়িয়া গেল যেন । 

“চল, এবার দ্বাদাকে খাঁজ । কাছেশীপঠে 'তাঁন কোথাও নেই, খখজে দেখেছি ।” 

িছুদ্ুর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মন্তব্য কারল--“কম বয়সী ছখড় দেখলে আর 
দিকবিদিক জ্বান থাকে না।” 

“ঠিক বলেছ । অনর্থক কয়েকটা টাকা খরচ হয়ে গেল ।” 

মক মাক হাসিতে হাসিতে কৃষ্ষকাম্ত করণের দিকে আড়চোখে একবার 
চাহিলেন। দেখলেন কিরণও হাসিতেছে। 

“গুণের আর শেষ নেই । কি বলে অতগ-লো জিলাপি ওষের সব দিযে দিলে । 
নিজেদের জন্যও 'কিছু রাখতে হয়”” 

প্থাবে 2 গরম গরম ভাজয়ে নি চল না। চল, দোকানে বসেই খাওয়া বাক। 
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ওখানে একটা বে আছে । দাদা বৌদি তো খাবে না। পার্বতশ আর ওই ছোঁড়া 
চাকরটা তো এখানেই আছে । ওদেরও ডেকে নিঃ ি বল-_-" 

“নাও--” 

পার্বতী খাইতে চাছিল না। পকৌঁড় খাইয়া মুকুন্দেরও পেট ভায়া গিয়াছিল। 

“আমরা জনেই খাই চল তাহলে-_” 

“আমার লঙ্জ্া করবে ভারি |” 

“এতে লঙ্জা কি। ?জালাঁপ খাওয়া অন্যায় নয় ।” 

একটু পরেই দেখা গেল; কিরণ আর কৃষ্ণকান্ত দোকানের সামনের বেগ্িতে বাঁসয়া 
দুইটি শিশুর মতো 'জালাপি ভক্ষণ করতেছে । শুধু 'জিলিপি নয়, গরম গরম 
কচুরীও | তাহার পর ভাঁড়ে করিয়া চা। 

“তোমার জেদেই কতকগুলো অখাদ্য গিলতে হলো ।” 

“কুচপরোয়া নাই । হজমি ওষুধ আছে আমার সঙ্গে--আগে চল দ্বার খোঁজটা 
করি। কোথায় গায়েব হ'লেন ভদ্রলোক--” 

বীর্যাবুকে িম্তু কোথাও খংজিয়া পাওয়া গেল না। 

কিরণ শেষে অনুমান করিল, “দাদাতো এখানেই পড়ত, কোন পুরোনো বন্ধুর 
বাড়ি গেছে হয়তো 1” 

“তাই আশা করা যাক । এখন কি ওয়েটিংরুমে ফিরবে 2 তার চেয়ে চল ওই ওভার 
'ব্রজটায় ওঠা যাক-_যাবে ?” 

কৃফকান্ত প্রশ্নটি করিয়া 'কিরণের 'দিকে চাহিয়া হাসিলেন একটু । 

“এই গরমে--” 

“গরম বলেই যেতে চাইছি । ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে একটু ।” 

“কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ওখানেঃ ওই টংএর ওপর ।” 

প্ৰাঁড়াব কেন, পায়চারি করব ।” 

"বনুড়ো বয়সে শখও কম নয়।' ূ 

ইহার কোন উত্তর না দিয়া কৃষ্ককান্ত পকেট হুইতে সিগারেট বাহুর করিয়া নিপৃণ- 
ভাবে সেটি ধরাইলেন । তাহার পর ব্রিজের 'দ্বিকে অগ্রসর হইলেন । রাগ-রাগ মুখ 
করিয়া কিরণ অনুসরণ কারিল। তাহার মুখের ভাবটা, 'ি সব ছেলেমানুষা এই রাত 
দিনপণরে । ৰ 


-“"বীরুবাব ফিরিলেন প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে। তাঁহার সঙ্গে একটি পাগাঁড়- 
বাঁধা লোক দোঁখয়া সকলে বিস্মিত হুইল । পরে জানা গেল সে নৌকার মাঝি । 
বিরুবাব ওয়েটিংরুম হইতে বাহির হইয়া সোজা গঞ্গার ঘাটে চাঁলয়া গিয়াছিলেন। 
সেইখানে এই ঝক্স্্র মাঝির সাহত তাঁহার দেখা হইয়াছে । সে তাঁহাকে বলিয়াছে যে 
এখনই নৌকা খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগা সে বীরুকে বাড় পেশছাইয়া দিবে । 
বাতাস অনুকূল আছেঃ হয়তো পাঁচটার আগেই পেশছিয়া াইবেন। বিরুবাবু মনস্থ 
করিয়াছেন, লেনের অপেক্ষা না কারয়া তিনি নৌকাযোগেই যান্না করিবেন । ঝক্ল্সু 
মাঝি মালপত্র লইয়া যাইবে বালয়া সঙ্গে আসিয়াছে । 

কৃষকাস্ত ভরকুণ্চিত করিয়া প্রস্তাবটি শানলেন। 
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বলিলেন, “নৌকোয় যাওয়ার পরস্ক'ও তো আছে। যাঁদ ঝড়-বৃষ্টি ছয়, যদি 
চড়ায় কোথাও আটকে ষায়-_” 

বক্স মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । একথা শহনয়া কিন্তু সে-প্রাতিবাদ 
করিল, মনে হইল একটা বাঘ বুঝি গন্থৃনে কাঁরয়া উঠিল। লোকটি খুব যে বলিষ্ঠ 
তাহা নয়, যবকও নয় । দোহারা চেহারা, কুচকুচে কালো রং কানের কাছের কেশগদচ্ছে 
পাক ধরিয়াছে, গোঁফও কাঁচাপাকা । সে গাঁউ গাঁউ কাঁরয়া 'হন্দীতে যাহা বাঁলল তাহার 
সারমর্ম এই যে, কোনও আশম্কার কারণ থাঁকলে বাবুকে সে আন্বাস দিত না। সে 
রেল-কোম্পানীর মতো বেইমান নয় ষে আঁগ্রম ভাড়া লইয়া যাত্রীদের পথে বসাইয়া। 
দিবে । আজ রাত্রে ঝড়-বৃষ্টির কোন আশঙ্কা নাই, থাকলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে 
চাহিত না। যাঁদ ঝড়বৃষ্টি হয় বা নৌকা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে সে একটি পয়সা 
ভাড়া তো লইবেই না, উপরন্তু কান কাটিয়া “জরমানা” (জাঁরমানা ) 'দবে। 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কান নিয়ে আমরা কি করব বল ।” বীরুবাবু 
কিন্তু মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “কেষ্ট তুমি এখানে থাক, সকালের টেনে এদের নিয়ে যেও। আমি চলে 
যাই। আমার যাওয়াটা আগে দরকার, একটা মিনিটেরও এখন অনেক দ্বাম । বাবা 
বে"চে থাকতে থাকতে যেমন করে হোক আমি সেখানে পেশছতে চাই ।” 

কৃষ্ণকাম্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার একটা ছুটিতে 'তাঁন বীরুবাবূর কাছে 
গয়াছিলেন। তখন তাঁহার এক সহকমর্ঈর সাঁহত একটা বাসনের টুকরার বয়স লইয়া 
বাদ্দানুবা্দ চলিতেছিন। কৃষ্ণকান্ত তখন বারুকে বালিতে শুনিয়াছিলেন “আরো 
পাঁচশো বছর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন। ও কতটুকু সময় !_-” সেই একই ব্যান্তর নিকট 
এক 'মিনিটই এখন অত্যন্ত মূল্যবান মনে হইতেছে । এ অবস্থায় আপাঁত্ত করা বৃথা । 

বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আমি এদের নিয়ে যাব” 

পুরজুম্দরখ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই এক কোণে বসিয়া নীরবে সব 
শুনিতেছিলেন । এইবার তিনি কথা কাহলেন। 

“তোমার জলে ফাঁড়া আছে শুনেছি । তোমাকে এই রানে একা আমি নৌকায় 
যেতে দেব না। 

“পাগল না কি! বিপদের সময় ও সব কুসংস্কার মানলে চলে ৪ আমাকে যেতেই 
হবে।* 

“তাহলে চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই ।” 

“তুমি গেলে লাভটা কি হবে শুনি-_” 

পুরসুম্দরণ উঠিয়া পাঁড়লেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন । 

একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগে 'কিছু "কাপড় 'গামছা সেমিজ ব্লাউজ প্রিয়া বলিলেন, 
“আম একা বসে বসে দুশ্চিন্তা করতে পারব না। তার চেয়ে চল সত্গেই যাই ।” 

গ্চল---+ 

কৃফ্ণকা্ত আর একটি প্রদ্তাব করিলেন। 

“নৌকোটা কত বড়, সকলের কুলুবেনা ? সবাই গেলে কেমন হয় । 

“না সকলের কুলুবে না । মাল যে অনেক । তুমি থাক । গগন দিগন্তও হয়তো এসে 
পড়বে পরের ঘ্রেনে। কাউকে না দেখলে ওরা আবার ঘাধড়ে যাবে । তোমরা থাক” 
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কিরণ বলিল, “পার্বতী ?” 

পুরমম্দরী বাললেন, “ও থাক। ও মুসাফিরখানায় রাম্না নিয়ে আছে । আমরা 
যে চলে যাচ্ছি, সে কথা ওকে জানাবারও দরকার নেই । যাঁদ জে ধরে বসে ষে যাব-_ 
তাহলে ওকে থামানো মুশকিল হবে । আমরা চুপ চাপ চলে যাই--” 

“যা করবে তাড়াতাড়ি করে ফেল। এখানে আর বেশ সময় নষ্ট করতে চাই না। 
গঙ্গার ঘাটে পেশছতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে 1” 

"চল, আমি তো প্রস্তৃত।” 

পুরসুন্দরী ব্যাগটি হাতে ঝুলাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কিরণ বলিল, “আমার দাদার সত্গে যেতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু নৌকা ষে ছোট । 
বড় নৌকো পাওয়া যাবে না?” 

বার অধীর হইয়া উঠিয়।ছিলেন। 

“তোরা পরে যাস--” 

তিনি ঝক্ন্ুর মাথায় নিজের জিনিসপত্র তুলিয়া 'দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 
পদ্রজন্দ্রীও পিছ পিছু গেলেন । স্টেশন হইতে গ'গার ঘাট প্রায় দুই মাইল দুরে। 
রাস্তাও ভালো নয়; মিউনিসিপালিটির রাস্তা অত্যন্ত বেমেরামত । 'মিডীনিসি- 
পালিটির বাহিরের রাম্তাও সুগম নয়, ধূলিতে পাঁরপর্ণ) অসমতলঃ মাঝে মাঝে 
খানাখন্দও আছে । বাঁরুবাবুর হাঁটা অভ্যাস আছেঃ তাঁহার তত কষ্ট হইতোঁছল না, 
তাছাড়া 'তনি খালি হাতে হাঁটিতে ছিলেন । পুরজ্দ্দ্রীর হাতে ব্যাগ ছিল, সে ব্যাঞ্গে 
ছিল তাহার নিজের কাপড়, কুসংস্কারবশত তাহা 'তাঁন কোন কুঁলিকে ছ'ইতে দেন না, 


বরাবর নিজেই বহন করেন। প:ুরজ্ুম্দরীর হাঁটিতে কষ্ট হইতোছিল খুবই কষ্ট 
হইতেছিল, কিন্তু তিনি নীরবেই হাঁটিতে লাগিলেন। 


বীর্বাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টা দুই পরে যে ট্রেনটা আসিল তাহাতেই গগন, 
দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং মিস বোস আসিয়া হাজির হইল । তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য কৃষ্ণকান্ত স্টেশনে উপদ্থিত ছিলেন । রণ ছিল না। বতাশ তাহাকে 
জোর কাঁরয়া নিজের বাসায় লইয়া শিয়াছিলঃ সেখানে ভালো করিয়া বিছানা করিয়া 
নেটের মশারি খাটাইয়া দিয়া একট টেবল- ফ্যান পযন্ত লাগাইয়া দ্িয়াছিল- যাহাতে 
বাকি রাতটুকু তাহারা আরামে ঘুমাইতে পারে । কিরণের পাশে কৃষ্ণকান্তও শুইয়া- 
ছিলেন, না শুইলে িরণও শুইতে চাঁহত না। কিরণ ঘুমাইয়া পাঁড়তেই তান 
নিঃশম্দ পদসণ্ারে বাহির হইয়া আপিয়াছেন । ওয়েটিংরূমে জিনিসপত্র পাহারা 
দিতেছিল পারব্তী আর মুকুণ্দ। পকোৌড়ি-ওলা চিরনাজও ওয়েটিংরুমের বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, পার্বতন হুকূম 'দিলেই বড়া ভাজিতে আরম্ভ করিবে । পাবতী 
মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। কোন কথা বলিতেছিল না। পরসুষ্বরী 
যে তাহাকে লুকাইয়া চলিয়া গ্লিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাইতোছিল না। 
প্রীতিশোধস্বর্প সে 'কি যে করিবে তাহাও তাহার মাথায় আিতেছিল না। যাঁহার 
উপর প্রতিশোধ লইবে 'তানিই তো নাগালের বাহিরে । তবু সে ঠিক করিয়াছিল 
পুরল্সম্দরীর সহত দেখা না হওয়া পর্য্ত অনাহারে থাকিবে । 

***ট্রেনটা যখন চাঁলয়া গেল তখন কৃষ্ণকাম্ত প্রথম-শ্রেণী হইতে অবতীর্ণ যায 
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চতুষ্টয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন । ঠিক চিনিতে পারলেন না । গগন দিগন্তকে বহন 
[তিনি দেখেন নাই, চম্পাকে তো দেখেনই নাই । সঙ্জো মিস বোস থাকাতে তাহার 
একটু সন্দেহে হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনও নারী আসবার কথা তান শোনেন 
নাই। কাছাকাছি আসিয়া তানি একটু দাঁড়াইয়া পড়লেন । মিস বোসকে দেখিয়া 
তাঁহার পুনরায় খটকা লাগিল । ইরানীদের মতো মাথায় লাল রুমাল বাঁধা, খাটো 
গাউন পরা এ মেয়েটির সহিত গগন বা দ্িগন্তর যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারা তাহা 
ভাবা শন্ত। অথচ মেয়েটির সপ্রাতিভ চালচলন কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় ষে ইহাদের 
সাহত বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে। সেই 'জানসপন্র নামাইয়া কুলিদের সাহত ব্চসা 
করিতেছে । 

“এই যে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা | বচিলুম--" 

কৃষ্ণকামন্ত পিছন ফারিয়া দোখলেন পার্বতী দ্রুতপর্দে আসিতেছে । কথাগুলি সে-ই 
বলিল । কৃষ্ণকান্ত তখন ভরসা করিয়া আগাইয়া"গেলেন । 

“চিনতে পারছ আমাকে ? পারছ না নিশ্চয়ই |” 

দিগন্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার অবিন্যস্ত চুলগুলো পড়িয়াছিল। 
তাহা সরাইয়া সে কৃষ্ণকান্তের দিকে চাল? চিনিতে পারল না। গ্রগনও তাঁহাকে 
আপাদমস্তক নিরধক্ষণ করিল, সে-ও পারিল না । পার্বতীই পাঁরচয় করাইয়া দিল । 

“বড় পিসেমশাই । বড় পাসিমাও এসেছেন ।” 

তখন সকলে প্রণাম করিল । মিস বোসও । 

পার্বতীও মিস বোসকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল । ভাবিতোছল, এ আবার কে ! 

গগনকে চোখের ইসারায় মাথা নাড়য়া প্রশ্ন করিল সে। 

গগন বলিল, “উন একজন মিড-ওয়াইফ 1 শ্বশুর মশাই সঙ্গে দিয়েছেন ।” 

মিস বোস কুলিদের মাথায় 'জাঁনসপন্র চড়াইয়াছিলেন, পার্বতীর 'দিকে একটা চকিত 
দৃষ্টিপাত কাঁরয়া কুলিদের হুকুম 'দিলেন, “ফার্টক্লাস ওয়োটং রূমমে চলো” 

কৃলিদের লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

পার্বতী তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিল । বিদেশী পোষাক পরিয়া আছে বটে, কিদ্তু 
রূপসী । ফরসা রং অদ্ভূত কালো চোখ, দেহ সৌম্ঠব আঁনম্দ্নীয়ঃ কোমরাঁট তো মুঠোর 
মধ্যে ধরা যায়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পার্বতী প্রশ্ন করিল-_- “খৃষ্টান না কি-” 

“না । খাঁটি হিম্দু”-_গগন উত্তর দ্বিল। 

“ওরকম পোষাক কেন তবে ?” 

“আমিই পরিয়ে এনেছি । ট্রেনে সাহেবী পোষাক থাকলে ঢের সুবিধে হয় । চম্পা 
কিছুতেই পরতে চাইলে না--” 

গগন নিজে খাকি মিলিটারি পোষাক পাঁরয়া আনিয়াছিল । কোমরের বেলট 
হুইতে একটা রিভলবার ঝুলিতেছিল। দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারা, চমৎকার মানাইয়াছিল 
তাঁহাকে । দিগন্ত বেশ পারবর্তন করে নাই । সে বরাবর যাহা পরে তাহাই পরিয়াছিল। 
খদ্দরের ধ্তি, পাঞ্জাবী, পায় একজোড়া স্যাপ্ডাল । বগলে ছিল একটা বই। মাথার 
কোঁকড়ানো বড় চুলগুলো অবিন্যস্ত, কয়েক গোছা চুল বারবার চশমার উপর আসিয়া 
পাঁড়তেছে, আর সে বারবার সেটা বাঁ হাত 'ছিয়া সরাইয়া দিতেছে । 

কৃষ্ণকান্ত সানন্দে ইহাদের দেখিতেছিলেন । চম্পাকে দোঁখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া 


% বদরুল রচনাবল? 


গিয়াছিলেন, ঠিক যেন লক্ষমণ প্রতিমা । চম্পা তো চম্পাই । কনকচাঁপার মতো গায়ের 
রং। ফিকে নল শাড়িটি কি চমৎকারই না মানাইয়াছে। মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া 
স্মিতমহখে আনত-নয়নে দাঁড়াইয়া আছে! কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যেন দেবাদর্শন 
করিতেছেন । আসন্ন-প্রসবা 2 কই দেখিয়া তো মনে হয় না। 

গগ্রন কৃষকামন্তকে বলিল, “চলুন; যাওয়া যাক । আপনারা বসেছেন কোথা --” 

“ওয়েটিং রূমেই 1” 

“বাবা মাকে দেখছি না, ঘুমুচ্ছেন নাক ?” 

“তারা কিছুক্ষণ আগে একটা নৌকা করে চলে গেছেন ।” 

“কেন ! দাদুর অবস্থা খুব খারাপ না কি ?” 

“না, সে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি িউল থেকে একটা তার 
করোছিলেন, আশা করেছিলেন উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু উত্তর আসোঁন। তাই বাস্ত 
হ'য়ে চলে গেলেন” 

পারবতি কুটুস্‌ করিয়া বাঁলল, “যান, িন্তু আমাকে না বলে যাওয়ার কোনও মানে 
হয় না। আমি মুসাফিরখানায় গিয়ে তোমার্দের জন্যে রাম্নার ব্যবস্থা করছি আর, ওঁরা 
আমাকে কিছ না বলে চুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে গেছেন-:!” 

গগন গন্ভীরভাবে বলিল, “খুব অন্যায় করেছেন। তোমার অনুমতিটা নিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল ।” 

পার্বতী ঝাঁঝয়া উত্তর 'দল, “নশ্চয় অন্যায় করেছেন । দাঁড়াও না আম গিয়ে 
মজা দেখাচ্ছি--” 

“নতুন মজা আর কি দেখাবে । একটি মজাই তো জানা আছে তোমার _ 
উপোস--” 

গগনের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। 

“ভালো হবে না বলছি--” 

পার্বতাঁ কিল তুলিয়া শাসাইল ৷ 

দুইজনে সমবয়সী, একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে । 

“ক রান্না করে রেখেছ ।” 

“কছু কার 'ি-_” 

“চিল, ওয়োটং রুমে বসেই ঝগড়া করা যাক ।” 

গগন, পার্বতী আর চম্পা আগাইয়া গেল । 

দিগম্তকে লইয়া কৃফকাম্ত একটু পিছনে পাঁড়লেন। 

কৃষ্ণকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, “একেবারে 'িড-ওয়াইফ নিয়ে এসেছ, 
ব্যাপার কি 2” 

'দাদারশাশশড় বউার্দকে আসতেই দিচ্ছিলেন না, কিন্তু দাদাও একেবারে না-ছোড়।" 

এই প্ন্ত ধলিয়া দিগন্ত অর্থপ্ণ" হাসি হাসিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিল। 
হাসির দ্বারা সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাহিল যে বুনো-ওলের সাঁহত বাঘা-তেশতুলের 
বেশ একটা বোঝাশ্পড়া হইয়া গিয়াছে । 

কৃষ্ণকান্ত ভ্রুযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন, "ও, তাই না 'কি। ঝগড়া ঝাঁটি 
করে এসেছ ?” 


উদয় অস্ত ৭৭ 


“না, তা হয় নি।” 

দিগন্ত 'স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

“ক হলো তাহলে ” 

“যা বরাবর হয়, দ্রাদা ঝড়াং করে আমাকে একটা টেলিগ্রাম করে বসল--কাম 
শার্প। গেলাম | দাদা বললে--চম্পাকে আমি নিয়ে যাবই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ 
কর। আম তখন দাদার *বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাদা নিজেই ডান্তার, 
সে যখন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাবনা কি। দাদুরও খুব 
কষ্ট হবে বোৌঁি না গেলে । দাদার শাশ:ডি'বললেন, ভরা পোয়াতি রাস্তায় ঘাঁদ কিছু 
হয়ে যায় তখন সামলাতে পারবে ? আমি বললাম, বেশ তাহলে একজন নার্স কিম্বা 
মিড-ওয়াইফ সঙ্গে চলুক । আপনাদের ঘার উপর 'ববাস বলুন-_তাকেই নিয়ে যাই। 
যাঁর উপর তাঁদের 'ম্বাস তান আসতে পারলেন না, 'তিনিই এই মিস: বোসকে 
রেকমেপ্ড করলেন । মেয়েটি নাকি বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে সম্প্রতি । তাই 
ওকে য়ে এসেছি । এখান দাদার “বশর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে হবে একটা । দাদার 
*বশুর-শাশুড়িও হয়তো দাদ্খকে দেখতে আসতে পারেন--" 

“জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল--” 

“দাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে এসেছে কিউলে । খারাপ চা দ্বিয়েছিল বলে 
এক চা-ওলার 'টি পট স্ুগ্ধ উলটে, চেন টেনে ট্রেন থাঁনিয়েঃ স্টেশন মাস্টারকে ডেকে-- 
সেএকহৈহৈকামন্ড।” 

“তাই না কি! কি হলো শেষ পর্যম্ত-_” 

“ক আর হবে । ওর অমনি খারাপ চা তো বরাবর দিচ্ছে, তা না হলে লাভ হয় 
না, কেলনার তো উঠে গেছে-_" 

“না, তা বলছি না। পুলিস কেস হয় ন তো --” 

“না । আম চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা দুই টাকা 1দয়ে 'দিয়োছি।” 

দগন্ত কপাল হইতে চুলের 'গোছা সরাইয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে সহাস্য দৃষ্টিতে 
চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া উপস্থিত । মনে হইল বেশ চাঁটয়াছে । 

“ও এরা সব এসে গেছে বুঝি । বা তুমি বেশ লোক তো, একলা উঠে চলে 
এলে, আমাকে ডাকলে না ।” 

কৃষ্ণকান্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান করিয়া পাঁর্কার মিথ্যা কথাটি বলিলেন । 

দ্শতনবার ডাকলাম, কই উঠলে না তো। ভাবলাম কাঁচা ঘুম ভেঙে গেলে হয় 
তো মাথা টাথা ধরবে, তাই আর বেশী ডাকলাম না।' 

“মিথ্যুক কোথাকার। একবারও ডাকনি আমাকে 1” 

কৃষ্ণকাম্ত অন্যা্দকে মুখ 'ফিরাইয়া রাহলেন। 

টিকিট-কলেকটার যতীশ আসিয়া হাজির হওয়াতে হাওয়াটা অন্য দিকে ঘুরিয়া . 
গেল। 

“আপনাদের জন্য চা করতে বলেছি । ক'কাপ আনতে বলব।' 

কুম্ককান্ত িরণকে চোখের ইঞ্গিতে ডাকিয়া একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বলিল, 
“তুমি নিজে গিয়ে চা-্টা করাও তাহলে । চা খারাপ দিয়েছিল ব'লে গগন শুনছি 
[কিউলে একটা চা-ওলাকে জখম করে এসেছে ।” 


৮ বনফুল রচনাবলী 


“কে বললে ।” 

“রদগম্ত |” 

[িরণকে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, “দাদা এখানে কিছু বলবে না। চাশ্টা 
সাত্যই খুব খারাপ ছিল । আলকাতরার মতো রং--” 

“না, নাঃ আমি 'িজে দাঁড়িয়ে ভালো চা করাচ্ছি, যতাীশ কোথায় তোমার স্টল, 
চল--” 

যতীশ বাঁলল, “আপনি যাবেন কেন। আমিই সব ঠিক করে দচ্ছি। আপাঁন 
ওদের সঙ্গে যান না।” 

করণ সে কথায় কানই দিল না। 

“আমাদের সত্গে ভালো দ্বার্জলিং চা আছে । আমাদের কাপ 'ডিসও সঙ্গে রয়েছে । 
সেগুলো বার করুক পার্বতী । কোথা গেশ, পার্বতী” 

ম.ুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “চিরনজীকে নিয়ে বড়া 
ভাজতে গেছে-_" 

“তুই চায়ের জিনিসপত্তরগুলো বার কর তাহলে--” 

টপ বলিল, “আমি তাহলে গরম জল নিয়ে আমি । দুধও চাই বোধহয় ।” 

“হ্যাঁ? তা চাই--” 

যতাীশ চলিয়া গেল । 

করণের সাড়া পাইয়া গগন এবং চম্পা ওয়েটিধংরুম হইতে বাহির হইয়া আঙিয়া 
করণকে প্রণাম করিল। উভয়ের থূতাঁনতে হাত দিয়া নিজের অত্গুলি চুম্বন করিয়া 
চম্পার দিকে চাহিয়া বাঁলল, “ওমা এ যে রাজলক্ষমী দেখাছি। ট্রেনে ঘূম হয় নি নিশ্চয়, 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আমি দেখি যতাশ চা-য়ের জলের ক করলে । ভালো ফুটন্ত জল না 
হলে চা ভালো হবে না। মনুকুন্দ, তুই ততক্ষণ চায়ের জিনিসগুলো বার কর। আম 
দোখ-_ 

কৃষণকান্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঞ্গ প্রসারিত কাঁরয়া স্মিতমুখে কিরণকেই 
লক্ষ্য কারতেছিলেন। 'তাঁন যে কৌশলে কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে 
পাঁরয়াছেন, এই আনন্দে তাঁহার মুখে একটু মৃদ্ব: হাসিও ফুটিয়াছিল । কিরণ শশব্যস্ত 
হইয়া মুসাফির-খানার দিকে চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় সে একটু আগেই 
দোঁখয়াছে । গগন এবং 'দ্রগন্ত প্রবেশ করাতে মিস্‌ বোস ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। ঘরে বেশী 
চেয়ার ছিল না। গগন 'দ্িগম্তকে বাঁলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে 
পাঁরস কি না। লেডিজ ওয়েটিংরূম থেকে ষে ক'টা পাস টেনে বার কর। প্ল্যাটফমেনই 
বার কর। বাইরেই বসা যাক" 

দগন্ত তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন টিনা ছুটিল। কে বলিবে সে একজন গণ্যমান্য 
প্রফেসার। 


পরান সকালে গগনরা চলিয়া যাইবার দইঘণ্টা পরে কলিকাতার 'দিক হইতে যে 
ট্রেনটি সাহেবগজে আসিল সেই ট্রেন হইতে স্যুম্বরের একমানর ভ্রাতা চন্দ্রসম্র 
অবতরণ কাঁরলেন। তান তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা কারবার 
জন্য স্থানীয় স্কুলের দ্বিতীয় শক্ষক ব্রজগোপালবাধু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 


উদ্বয় অস্ত ৭৯ 


ভশড়ের মধ্যে ব্রজগোপালবাবূকে 'চানতে কষ্ট হয় না। তান ষেমন শীর্ণ তেমান 
লম্বা, তেমান কালো ; মাথার চুলগুলও কাশফুলের মতো ধপধপে শান্দা। বৃদ্ধ নন, 
অকালে চুল পাকিয়াছে। চন্দ্রস্তন্দর ট্রেন হইতে নামিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন 
এবং খুশী হইলেন। রজগোপাল আগাইয়া আঁসয়া প্রণাম কাঁরতেই বলিলেন, 
“আমার চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তোর চুল যে বিলকুল শাদা হ'য়ে গেল রে, আয, 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদি । আমার চুল এখনও পাকে 'ন যষেরে সব। আমার 
জনিসপত্তরগুলো নাবা । এই নে লিষ্ট--”। সু্দশ্য কাপড়ের-তোর মাঁণ-ব্যাগ হইতে 
একটি কাগজের টুকরা বাহির করিয়া সৌঁট ব্রজগোপালের হাতে 'দিলেন। তাহার পর 
ব্যাগটি তুলিয়া হাস্যোদ্ভাঁসত মুখে বলিলেন, “এট আমার এক নাতন?, মানে ছান্রের 
মেয়ে আমাকে ক'রে দিয়েছে । আর একটু সোবার হ'লে ভাল হতো, না ?” ব্রজগোপাল 
গম্ভীর লোক, একটু মৃদু হাসিলেন মান্র, কোনও মন্তব্য কারলেন না। তান ট্রেনে 
উঠিয়া গেলেন এবং 'লিম্ট 'িলাইয়া 'জিনিসপন্ নামাইতে লাগিলেন । 

চন্দ্রসুশ্দর শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানাস্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছেন । 
সমস্ত ভারতবর্ধময় তাঁহার ছাত্রছাত্রীরা নানাপদে আধণ্ঠিত আছে । অনেক শিক্ষকেরই 
আছে, 'কম্তু চন্দ্রস্ুম্দরের বিশেষত্ব এই যে তিনি তাঁহার আঁধকাংশ ছাত্র-ছান্রীদের সাঁহত 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের পাঁরবাঁরক খবর তো রাখেনই, 
চেষ্টা-চাঁরন্র কাঁরয়া অনেকের চাকুঁরও কাঁরয়া দিয়াছেন, কারণ তাঁহার কৃতী এবং পদস্থ 
ছান্রেরও অভাব নাই, তাহাদের উপর প্রভাবও তাঁহার যথেষ্ট । আর একাঁট ক্ষেত্রেও 
চন্দ্রসন্দ্রর প্রভাবশালী ব্যন্তি। তিনি সনাতন-পম্থী গোঁড়া হিন্দু, সনাতন-পন্থীরা 
তাঁহাকে খুব খাতির করেন । ব্রাহ্ম-ধর্মের সহিত সংঘর্ষের ফলে রক্ষণশীল মনোবাত্ব- 
সম্পন্ন যে হিন্দৃসম্প্রদ্দায়ের একদা উদ্ভব হইয়াছিল, একদা যাঁহারা 'হন্দুদের প্রাতাঁট 
আচরণ, এমন কি কুসংস্কারও, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়তায় সমর্থন কারবার প্রয়াস 
কাঁরতেন, চন্দ্রজম্দর সেই দলের লোক। 'তাঁন 'বিমবাস কাঁরতেন যে ব্রাহ্মণের টিকি 
ইলেকাঁট্রসাটির কপ্ডাকটার, সূর্য গ্রহণের সময় হাঁড়ির ভিতর রোগের বাঁজাণু বৃদ্ধ 
পাইয়া সমাজের অকল্যাণ কাঁরিতে পারে । ' 'িবেকানম্দ ঘখন আমেরিকা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া কালকাতায় 'বপুলভাবে সম্বার্ধত হইতেছিলেন তখন চন্দ্রস্ুন্দর কলেজের 
ছান্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধ্ণল লইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্দ্রক্জন্দর কিন্তু 
সুযোগ পাইয়াও তাঁহাকে প্রণাম করেন নাই, তাঁহার ত্রাঙ্গণত্ববোধ তাঁহাকে নিবৃত্ত 
কাঁরয়াছিল। হউন 'বিবেকানন্দ্, কিন্তু কায়স্থ তো। ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া কায়স্থের 
পদ্রধাীল কেন লইবেন 'তাঁন ? বার তিনেক ফার্টট আট'স (সেকালে আই, এ বা আই, 
এস-সি ছিল না ) ফেল কাঁরয়া অবশেষে 'তিনি স্কুল মাস্টারি গ্রহণ করেন । ধর্ম বিষরে 
বরাবরই তান গোঁড়া। ছান্ত জীবনেই মাছ-নাংস ছাড়িয়াছিলেন, দুইবেলা অনেকক্ষণ 
ধারয়া সম্ধ্যাহুক করেন । একাধিক গুরুর 'নিকট দ্বাক্ষাও লইয়াছেন। সুতরাং ধার্মিক 
বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে, এক্ষেত্রে বেশ প্রভাবও আছে । অনেক জায়গায় তাঁহার 
গুরু-ভাই আছেন, কেহ নগণ্যঃ কেহ কেহ নান্যগণ্য । এই স্্রেচ্ছভাবাপন্ন যুগে [তান 
হন্দুদের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে তাহাকে অকপটে 
শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন তান কোন তীর্থস্থানে বা গ্রু-্রাতার নিকট 
যান--তখন পথে-নিবার্ধ কোন কষ্ট-ভোগ তাঁহাকে করিতে হয় না। খানকতক 


৮০ বনফুল রচনাবলা 


পোম্টকাড* সময় মতো িখিয়া পোষ্ট কাঁরয়া দিলেই হইল। হয় কোনও ছান্ন, না হর 
কোনও গুরু-ভাই তাঁহার পথ-ব্ট নিবারণ করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেনই । তানি 
ততায় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, 'কন্তু রাজার হালে আপিয়াছেন । জলিল বাঁলয়া তাঁহার 
একাঁট মহসলমান ছাত্র হাওড়ায় টিকিট কলেকটার ৷ দাদার অসুখের টেলিগ্রাম পাইবামান্ত 
[তান তাহাকে, বজগোপালকে এবং নরেশকে পন্ন দ্িয়াছিলেন। জলিল স্টেশনে 
উপ্পাস্থত ছিল এবং পূর্ব হইতেই তাঁহার জন্য একটি বেণ্ণ দখল কারিয়া বিছানা পাঁতিঘ্না 
রাখিয়াছিল এবং যে টিকিট চেকারটি ট্রেনে যাইতেছিল তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল-- 
সে ষেন পথে মাস্টার মশাইয়ের খোঁজ খবর লয় । নরেশ রামপুরহাটে থাকে । সে রানি 
?তনটার সময় আসিয়া তাঁহাকে শুদ্ধাচারে প্রস্তুত বাঁড়র চা খাওয়াইয়া গিয়াছিল। 
সাহেবগঞ্জে ব্রজগোপালের তত্বাবধানে আঁসয়া চন্দ্রস্রন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন। 
রজগোপাল স্থানীয় স্কুলের 'শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছান্নও অনেক আছে নিশ্চয়, তাহাদের 
অসত্কোচে ফাইফরমাস করা চলিবে । হাতের কাছে ফাইফরমাস করিবার লোক না 
থাকিলে চশ্দ্নুন্দ্র অদ্বস্তিবোধ করেন । ফাইফরমাস করিয়া কাঁরয়া তান তাঁহার দুই 
পুত্র কার্তিক-গণেশের মাথা খাইয়াছেন। যতদ্দিন নাবালক অবস্থায় তাহারা তাঁহার 
কাছে ছিল, ততদন বালক-ভূঁত্যের মতো তাহারা তাঁহার ফরমাস খাটিয়াছে। পড়া 
করিবার সময় তিনি তাহাদের ফরমাসের পর ফরমাস করিয়া পাঁড়তে দিতেন না। 
তাঁহার স্বভাবটা ছিল বিলাস+, 'কম্তু চাকর রাখবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে 
দুইটিকেই সব করিতে হইত। করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পাঁরবারের 
সকলের মনে একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, “ম্দরের শরীরটা ভালো নয়+। চন্দ্সুন্রের 
'দির্দমাই এই ধারণাটি তাঁহার শৈশবে সকলের মনে প্রতিষ্ঠিত কারিয়া 'িয়াছলেন। 
তাঁহার না কি স্নায়াবক দৌর্বল্য আছে । মাথা ঘোরে, হাত পা ঝিন 'ঝিন করে, মাঝে 
মাঝে হাত-পা অসাড়ও হইয়া যায়, অকস্মাৎ সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া পড়ে। 
তাঁহার এক গুরু-ভাই কবিরাজ করেন। তিনি বলিয়াছিলেন বায়; পিত্ত এবং কফ 
এই তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর ভালো থাকে চন্দ্রবাবূুর তাহা নাই। 
সেইজন্য কখনও বায়ু, কখনও পিত্ত, কখনও কফ মাথা চাড়া দিয়া তাঁহাকে বিব্রত 
করে। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে তাই সাদ" হয়, একটু গরমেই সর্বাঙ্গে ফোড়া বাহির হইয়া 
পড়ে। কার্তিক-গণেশকে এ সব অস্তখের ধাক্কাই প্রধানত নামলাইতে হইয়াছে । 
চন্দ্রসুন্দরের পত্বী চিন্ময় বড়লোকের মেয়ে ছিলেন। বার বার সেক দেওয়া, ক্মাগত 
বাসয়া পাখা করা বা পা টেপা-.এ সব কার্ষে তান তত অভ্যস্ত ছিলেন না। 
ছেলেরাই বাবার সেবা কারিত। চন্দ্রসুন্দরের একটিমান্র কন্যা হইয়াছিল । তাহাকে 
তানি দশ বৎসর বয়সেই পা্রস্থ করিয়াছিলেন । জামাতার মধ্যে যে গ্ণটি তিনি 
সর্বান্তঃকরণে কামনা করিয়াছিলেন ভাহা তাহার মধ্যে পর্যাপ্ত পারমাণে ছিল। সে 
তিসন্ধ্যা করিত, নরামিষাশী 'ছিলঃ বেশ বঙ একটি'শিখাও ছিল তাহার । চন্দুস্ুন্্র 
ফার্ট' আর্টস পাস কারতে পারেন নাই বাঁলয়া 'শিক্ষা-বিভাগে কোন উচ্চপদ অধিকার 
কারতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের হেডমাস্টার হইয়া ছিলেন। 
শিক্ষক হিসাবে তানি উৎকৃষ্ট ছিলেন সন্দেহ নাই, িম্তু বেতন বেশ পাইতেন না। 
তাই যেখানেই একটু বেশী বেতনের সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন । 
এইভাবে বহ; স্কুলে 'তাঁন চাকুরি কাঁরয়াছেন । পক্ষী চিন্ময় এই অর্থকচ্ছুতা সহ্য 
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করিতে পারিতেন না, তিনি আধিকাংশ সময়ে িতৃগৃহে থাকিতেন । অগ্রজ সূষসুম্বরের 
সাঁহত নানাকারণে তান একত্র থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার সাহত বহু বিষয়ে 
তাঁহার মতের 'মিল ছিল না। নিজের মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে সুষ্ঠুভাবে 
প্রতিষ্ঠা করিবার দক্ষতা বা কৌশলও তাঁহার ছিল না। যখনই সে চেষ্টা কাঁরতে 
যাইতেন, তাহা কলহের মতো দেখাইত । আপোষ করিয়া থাঁকিবার মতো সহনশশল 
মনোভাবও ছিল না তাঁহার। ইহার প্রধান কারণ বোধহয় সূযজন্দরকে ঠিক [তান 
ভালবাসিতে পারেন নাই, অথচ তাঁহাকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফোৌলবার 
সামর্থযও তাঁহার ছিল না। দাদাই তাঁহাকে মানুষ করিয়াছেন, বার বার ফেল করা 
সত্তেবও তাঁহার পড়ার খরচ জোগাইয়াছেন-_একথা 'িস্মত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল । সূ্সম্দরের চেম্টাতেই প্রথমে তাঁহার মাস্টারি এবং তাহার পর পোস্টাফিসের 
একাঁট চাকরি জুটিয়াছিল, যদিও এই শেষোন্ত চাকাঁরিটি তানি বজায় রাখিতে পারেন 
নাই ; পারিলে হয়তো তাঁহার উন্নাতি হইত এবং এত অর্থকৃচ্ছুতা থাকিত না। 
অর্থাভাবে পাঁড়লে সূ্ধ্জম্দরই বরাবর তাঁহাকে টাকা যোগাইয়াছেন ৷ তাই সূর্ধ- 
সুন্দরকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বস্তুত 
মনে মনে দাাকে 'তীন শ্রচ্ধাই কারতেন, ভয়ও করিতেন খুব ॥ কখনও তাঁহার মুখের 
উপর প্রত্যুত্তর দ্বিবার সাহস তাঁহার হয় নাই । যাঁদও দাদার আর্থক উন্নতি এবং প্রবল 
প্রীতপাত্ত তাঁহার মনে ঈর্ধার সণ্তার কাঁরত, 'কিম্তু অন্তরের অম্তস্থলে এমন একটা 
[নিগ্‌়ে ব্ধন ছিল যে দাদার অসুখের সংবাদ পাইয়াই তান সুদুর ডীঁড়ষ্যা হইতে 
ছুটিয়া আসয়াছেন। িছাঁদদন হইতে তাঁহার মনের নেপথ্যে একটা অনুপাতের মেঘ 
জগমিতোঁছিল ৷ তাঁহার মনে হইতোঁছল তান দাদার সাহত ঠিক আদর্শ অনুজোচিত 
ব্যবহার করেন নাই। এজন্য দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্রনা করা উঁচিত-_একথাও তাঁহার 
মনে হইতোঁছিল, 'কিম্তু কিভাবে তাহা যে করা সম্ভব তাহাও তিনি ভাঁবয়া ঠিক 
কাঁরতে পারেন নাই । কুমারের টোলিগ্রামটা পাইয়া প্রথমে 'তিনি 'কিংকর্তব্যবিম্ 
হইয়া পঁড়িলেন, তাহার পর ঠিক কাঁরলেন- যাইতে হইবে, মত কন্ট যত অস্থবিধাই 
হউক-_ যাইতে হইবে । দ্বিতীয়বার ফার্টটট আর্টস ফেল করার পর দাদা তাঁহাকে 
ষে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার খানিকটা তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল--্টাকার জন্য 
তুমি ভাবিও না। আমি টাকার অভাবে ভাল করিয়া পাঁড়তে পারি নাই । তোমার 
মনে সে ক্ষোভ যেন না থাকে । ফেল হইয়াছ তাহাতে দময়া যাইও না। ভাল 
কারয়া আবার পড়, আগামশ বারে নিশ্চয় পাস কারবে ।” কার্তিক-গণেশকে খবর 
দিয়া এবং ছাত্রদের পোস্টকার্ড 'িখিয়া তিন ছটির দ্ররখাস্ত করিয়া দিলেন। 
কার্তক-গণেশ কেহই ম্যাট্রিকুলেশন পাস কাঁরতে পারে নাই। কার্তককে তাঁহার 
এক গুরু-ভাই রেলে ঢুকাইয়া দিয়াছেন । গণেশও তাঁহার এক বড় লোক ছাত্রের 
জমিদারীতে গোমস্তাগিারি কারিতেছে । পত্রী চিম্ময়ী এবং কন্যা জামাতাকেও 'তিনি 
একটি করিয়া পোস্টকার্ড 'াখয়া আসয়াছেন কিন্তু তাহারা যে আসিবে সে ভরসা 
তাঁহার নাই । 

ব্রজগোপালবাবু জিনিসপব্রগূলি গাঁড় হইতে নামাইয়া পুনরায় গাঁণিয়া দোঁথলেন, 
পুনরায় গাঁড়র ভিতর প্রবেশ কারয়া বাংকের উপর, বেণ্চের নীচে অন,স্ধান করিলেন, 
পিম্তু লিস্টে লিখিত একটি ছোট পংটুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন চম্দুনুম্্রের 
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[নিকট গিয়া বালিলেনঃ “একাঁট পঞ্টুলি ছাড়া আর সব 'জিনিস পেয়োছি। নামিয়ে 
রেখোছি সেগল--” 

“পটুলিটা নেই 2 নরেশ তাহলে তুলে দিতে ভুলে গেছে৷ নরেশ ভোর বেলা 
রামপুরহাটে আমার জন্যে চা এনেছিল । পণ্টুলিতে নিমাক ছিল কিছ পংটুলি 'নিয়ে 
নরেশ বললে _ওয়েটিং রূমে চলুন । সেখানেই সব ব্যবস্থা করে রেখোছল সে। 
গায়ত্খটা জপে নিয়ে সেইখানে বসেই 'িমাঁক দিয়ে চা খেলুম ।॥ তাড়াতাঁড়তে বোধহয় 
পধটুলিটা তুলে দেয় 'ন। চিরকালের ভুলো তো নরেশটা। যাক গে । চল তাহলে 
এবার । তোমার বাসাটা কত দূর-_-” 

“কুলি পাড়ায় ৮ 

*ও১ তাহলে তো কাছেই ।” 

কুলির মাথায় ?জানসপন্র চাপাইয়া তাঁহারা অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছিলেন 
এমন সময় আর এক সমস্যার উদ্ভব হইল । 

“কাকাবাবু, কাকাবাবু- 

ডাক শ:ানয়া চন্দ্রস্ুম্দূর ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলেন, একটি মোটাসোটা ফরসা মহিলা 
তাঁহার দিকে হাসিমুখে আগাইয়া আসিতেছে । নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রী উষাকে তান 
প্রথমটা চিনিতেই পারেন নাই। 

উষা প্রণাম কাঁরয়া বাঁললঃ “আমাকে চিনতে পেরেছেন ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
পারেন নি, আমি উষা |” 

চন্দ্রসন্দ্রর বিস্মিতকণ্টঠে উত্তর 'দ্িলেন--“আরে, সাঁত্যিই আমি চিনতে পারান ।” 

“বাবার কিছু খবর পেয়েছেন ?” 

“টেলিগ্রাম পেয়ে আসাছ, নতুন কোন খবর তো জান না ।” 

“আমরাও টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি । সম্ধ্যাও এসেছে-_” 

৪3--7১ 

উষা ঘাড় ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই তন সরে আয় ওখান থেকে। 
গাড়ীর নীচে ?ি দেখচিস । ছোটদাদ্ুকে প্রণাম কর এসে । দাদাকে ডেকে নিয়ে আয় ।” 

উষার তন ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল । বড়টির বয়স দশ, মেজর আট, ছোটাটর 
ছয়। নাম এক, দ্ুইঃ তিন । তিনজনই হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরিয়া রাহয়াছে, তিন- 
জনেরই চুল দশ আনা ছ' আনা করিয়া ছাঁটা-_চন্দ্রসুম্দর এই 'জিনিসাঁটই লক্ষ্য করিলেন । 

বজগোপাল মৃদ্ুকণ্টে বলিল, “আমি জিনিসপন্রগূলো 'িয়ে যাই, আপানি পরে 
আসুন । আমাকে স্কুলে যেতে হবে । আমার বাড়িটা চিনে বার করতে পারবেন কি-_” 

“তা পারব । কিন্তু--আচ্ছা; একটু দাঁড়াও ।” 

চন্দ্রসরন্দর ইতস্তত করিতে লাগলেন নিজের ভাইখিদের স্টেশনে রাখিয়া আরামে 
থাকবার জন্য ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে একটু দৃক্টি-কট্ু-_এই ধারণাটা 
তাঁহাকে বাধা দিতেছিল । 

ব্রজগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি আমার ছাত্র । তোরা তো প্র্যাটফমে 
থাকাব, আমি এর বাসায় লম্খ্যানহ্ছিক করতে যাচ্ছ । পরে এসে দেখা করব এখন---» 

উধা বালল, “আমরা এখানকার এস. ডি. ও'র বাংলোয় যাব । রঙ্গানাথ তাঁকে 
টৌলগ্রাম করেছিল। রঙ্গানাথের বিশেষ বন্ধ; সে? একসঙ্গে বিলেতে ছিল--” 
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ব্রজগোপাল বলিল, “এস. ডি. ও'র কার বাইরে এসেছে ।__-তিনিও এসেছেন-_” 

“রঙ্গনাথ কে--” 

“সন্ধ্যার স্বামী । তুমি সব ভুলে গেছ কাকাবাবু । এই যে ওরা--” 

স্লিপিং-জ্যট-পরা রঞ্গনাথ এবং তাঁহার ছু পিছ: সম্ধ্যা আসিয়া উপাস্থত 
হইল । রঞগ্গনাথ বে*টে, শ্যামবর্ণ, চক্ষু দুইটি বুদ্ধিদীপ্ত । সম্ধ্যা কালো, চোখে 
সোনার চশমা, মাথায় কাপড় নাই । কালো হইলে কি হয়, অপূর্ব সুন্দরী । তাহার 
পায়ে স্যান্ডেল, হাতে গলটারারি ডাইজেস্ট। 

“সন্ধ্যা, কাকাবাবুও যাচ্ছেন--” 

সম্ধ্যা রঙ্গনাথ উভয়েই প্রণাম করিল । 

“হ্যালো? হ্যালো, হ্যালো--” 

এস, ডি, ও সাহেব ভণড় ঠোঁলয়া রঙ্গনাথের করমর্দন কাঁরলেন । 

“জনিসপন্ত্র নেবে গেছে সব ? তোমার স্ানন্দ্রদা কোথায়-_” 

44 ওই যে-_” 

উষার স্বামী সদানন্্ ভীড় বাঁচাইয়া একটু দরে রোলং ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। 
রোগা, লদ্বাঃ ফরসা চেহারা । জুলাঁফির চুলগুলিতে পাক ধাঁরয়াছে। পরনে বাঙালী 
পোষাক । গিলে-করা চুঁড়িপার পাঞ্জাবী, কোঁচানো শান্তিপুরী ধুতি, গলায় পাকানো 
চাদর, পায়ে পেট্ন্টে লেদারের পাম-শু। দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় হীরার আধাট জ্বল 
জব্ল করিতেছে । 'তাঁনও আসিয়া চন্দ্রস্ন্দ্ররকে প্রণাম করিলেন । 

সদ্দানন্দকে চন্দ্রস্ুন্দর 'চানতে পারিলেন । কলিকাতায় ইতিপূর্বে সম্প্রীতি দুই 
একবার দেখা হইয়াছিল । 

“এবার চলুন যাওয়া যাক, আমার স্কুলের না হলে দেরি হয়ে যাবে” 

ব্জগোপাল মদ্রূকণ্ঠে পুনরায় বলিল । 

“হ্যাঁ, চল-- | আমি তাহলে চাঁল-_" 

ব্রজগ্গোপালের সাঁহত চন্দ্ুসুন্দ্র চলিয়া গেলেন । স্টেশনের বাহিরেই দোঁখলেন এস. 
ডি, ও. সাহেবের প্রকাণ্ড কার" টি দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 

ব্জগোপালকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এস. ভি, ও. কি জাত ? ত্রাঙ্গণ ? চেহারাটা 
তো ব্রাহ্মণের মতো--” 

“ডান হিম্দুই নন, মুসলমান-_” 

“রাধামাধবঃ রাধামাধব--” 

অকারণে চন্দ্রস্রন্দর “১৪, বলিয়া নিষ্ঠীবন নক্ষেপ করিলেন । তাঁহার অনেক প্রিয় 
ম্‌সলমান ছাত্র আছে, অনেক মুসলমানের সহিত হদ্যতাও আছে, কিল্তু সামাজিক 
ক্ষেত্রে মুসলমানদের তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না, তাহাদের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলাই 
উঁচত মনে করেন অথচ তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রীরা অসপ্তকোচে মুসলমানের বাড়িতে গিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে ! তাঁহার স্ব্ী কিম্বা মেয়ে আপন্তি করিত। এসব লেখা-পড়া 
শেখানোর ফল । দাদাকে 'তিনি মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু দাদা তাঁহার বারণ শোনেন নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই 
ঘ্ুইটিও 'বলাতফেরত। উহারা যে মুসলমানদের বাড়িতে গিয়া খানা খাইবে তাহাতে 
বিস্ময়ের কি আছে। হঠাৎ তাঁহার সন্দেহ হইল--ব্রজগোপাল যদিও চুপ করিয়া আছে 
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কিদ্তু সে বোধহয় মনে মনে হাসিতেছে । চন্দ্রসুম্বরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল । 
একবার মনে হইল তাহাকে বলেন যে তাঁহার বিরুদ্ধতাসত্বেবও দারা তাঁহার ছেলে- 
শেয়েদের মনে শ্েনেচ্ছ মনোভাব সণ্চারিত করিয়াছেন; তিনি অনেক মানা করিয়াছিলেন: 
দাদা শোনেন নাই । মেয়েদের বেথুনে লরেগোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত-ফেরত জামাই 
করিয়াছেন । 'কিম্তু তখনই মনে হইল-_মুমূ্ষ দাদার বিরুদ্ধে কিছ; বলাটা কি ঠিক 
হইবে ? চুপ করিয়া গেলেন । 

রজগোপালের বাসায় পেশছিয়া চন্দ্রস্রন্দ্র কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের ঘরের লোক 
হইয়া গেলেন । ব্রজগোপালের স্ত্রীকে মা এবং তাঁহার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর-দা 
সম্পর্ক পাতাইয়া ঘণ্টাখানের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিলেন তিনি । ব্রজগোপাল 
যে ছাত্রজীবনে কতপ্রকার দুন্টামি করিত এবং অবশেষে ধরা পড়িয়া যাইত, 01100]0- 
18৬18280101) শব্দটার প্রকৃত আকসেপ্ট-সম্মত উচ্চারণ তাহার মুখ 'দিয়া বাহির 
করিতে তাহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্পে তান আসর গুলজার 
কারয়া ফেলিলেন। বজগোপালের স্কুল ছিল, তাহার ছেলেমেয়েদেরও ছিল, তাহারা 
তাড়াতাড়ি খাইয়া চলিয়া গেল। বাড়িতে রহিল কেবল ব্রজগোপালের ছোট ছেলে 
মটর, ( বয়স পাঁচ বছর, সবে হাতে খড়ি হইয়াছে ) আর ব্রজগোপালের স্ত্রী শিপ্া। 

চন্দ্রন্সন্দর শিপ্রার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন; “আমিও সকাল সকাল 
খাব মা। আমিও স্কুল-মাস্টার তো, নটার সময় খাওয়াই অভ্যাস বরাবর” 

শিপ্রা বলিল, “জানি তো। আপাঁন চান টান করূন। ছানার ডালনাটা হয়ে 
গেলেই খেতে দেব আপনাকে |” 

“ছানার ডালনা হচ্ছে নাকি? বাঃ।” 

চন্দ্রসুম্দর মাছ-মাংস খান না বটে, কিন্তু সুখাদ্যের দিকে বেশ লোভ আছে । 

“আমাকে একটু তেল দাও তাহলে-_-” 

“কি তেল মাখেন 2?" 

“গায়ে সরষের তেলই মাখি | মাথায় মাথি একটা কবরোঁ্জ তেল, সেটা আমার 
সঙ্গেই আছে । ওই কাঠের বাঝ্সটা খোল, ওর কোণের দিকে আছে ।” 

পৈতা হইতে একটি চাবি খুলিয়া শিপ্রার হাতে দিলেন ৷ শিপ্রা কবরাজী তেলের 
শাশাটি বাহির কাঁরয়া দিল । তাহার পর একটা বাটিতে খানিকটা সর্ষপ তৈল আনিয়া 
ছোঁড়া চাকরটাকে বলিল: “মাখিয়ে দে বাবকে--” 

চন্দ্রস্ুন্দর বামহাতের তাল.তৈ কবিরাজ তৈল ঢালিয়া লইয়া সেটি মাথায় ঘষিতে 
লাগিলেন । ঘঁধষিতে ঘষিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি আধ-বোজা হইয়া আসিল । শিপ্রা 
রাম্নাঘর হইতে আনিয়া একটি ছোট মোড়া আগাইয়া দিল । 

“এইটেতে বসে তেল মাখুন । আম রান্নাঘরে যাই ; 'ঘি-টা চড়িয়ে এসোঁছ-_” 

“যাও ।” 

শিপ্রা চালয়া গেল। ছোঁড়া চাকরটা পায়ে তেল মালিশ কাঁরতে লাগিল । মটরু 
একধারে দাঁড়াইয়া নূতন ঠাকুরদাটির দিকে চাহিয়া মূচাকি মূচাঁক হাসিতেছিল'। 
চম্দ্রুসুম্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন। 

“ছকে সরে এস দাদু । লিখতে শিখে গেছ 2 

সে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল? শিখিয়াছে। 
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“আচ্ছা । কি কি শিখেছ- বল দোখি--” 

“অ, আ আর ই--” 

মটরু ঘাড়টি কাং কাঁরয়া মুখের মধ্যে বামহস্তের তর্জননীটি পারল এবং মুচকি 
ম.চকি হাসিতে লাগিল । 

“বাস, ওই পর্যম্ত ? ঈ 2 

“ওটা বজ্ড শ্ত। “ঠিক হয় না।” 

“ছতেই হবে । আমি তোমাকে শাখয়ে দেব । ছিং মুখে আঙুল দিতে নেই । 
আচ্ছা ওই 1তনটে আগে 'লখে দেখাও 'দক আমাকে ।” 

মটরু একছুটে ঘরের ভিতর চাঁলয়া গেল এবং একটু পরে শ্লেটে আঁকা-বাঁকা করিয়া 
অ-আ-ই লিাখয়া আনল। 

“বাঃ, এতো চমৎকার হয়েছে । একেবারে মূ্তাক্ষর দেখছি । হুস্ব-ইটার ল্যাজটা 
একটু ছোট হয়েছে যর্দিও, কিম্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক 


করে দিচ্ছি সব। ঈ-টা যর্দ ভাল করে লিখতে পার তাহলে মজার জিনিস খেতে দেব 
একটা ।” 


শক ৮ 

'ছুরণ।” 

“চুরণ কি ? লবেনচুস ?” 

“না । তার চেয়েও ভালো ।” 

চন্্রস্ম্দরের কাছে স্ুলেমনি লবণ, লেবুর রস এবং অন্যান্য জারক মশলা-যুন্ত এক- 
প্রকার মুখরোচক কবিরাজী চূর্ণ কৌটা ভরাঁত সর্বদা থাকে । বিহারীরা ইহাকে “চুরণ, 
বলে । তাঁহার এক বিহারী কাঁবরাজ গূরুভাই তাঁহাকে নিয়মিত এই “চুরণ” সরবরাহ 
করেন । ওষধটি পাচক, কিন্তু ইহার প্রধান গুণ ইহা খাইতে চমৎকার । চন্দ্রস্গন্দর 
আ'বিজ্কার করিয়াছেন ছোট ছোট শিশুদের আকর্ষণ করিবার শান্তিও ইহার যথেষ্ট। 
চন্দ্ুসুম্দর তাই প্রায় ইহাকে টোপস্বরূপ বাবহার করেন ।-" ছোঁড়া চাকরটি পা দুইটি 
শেষ করিয়া পিঠে তেল মালিশ করিতে যাইতো ছল. চন্দ্রস্শ্দর বাধা দিলেন । 

“পিঠে দুটো ছোট ছোট ফোড়া হয়েছে, ওখানে তেল লাগিও না । বৌমা-” 

শিপ্রা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

“বাড়িতে চন্বন-পিশড়ে আছে নিশ্চয় ।” 

“আছে ।” 

“আর গোল-মরিচ ? 

“তা-ও আছে ।” 

“তাহলে খাওয়ার পর একটা ওষুধ করে দিও মা। চন্দন-পিশড়তে একটু গঞ্গাজল 
দিয়ে কয়েকটা গোল-মরিচ ঘষে ঘষে দ্িলে একটা কাথ মতন হবে । সেইটে আমার 
ফোড়া দুটোতে লাগিয়ে দেব । গোড়ায় গোড়ায় দিলে খুব উপকার হয়-_" 

শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে দেব |” 

চম্দুস্সণ্দর হাসিয়া বাললেন, “4, 50101) 10. 01006 58৬০3 0109 | মায়ের ইংরোঁজ 
পড়াশোনা আছে তো--?” 

“কিছু আছে--” 


৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। পুরা খবরটা বলিল না। সে 
বি. এ. পাস। 


আহারার্দীর পর পিঠের ব্রণ দুইটিতে গোলমারিচের মলম লাগাইয়া চন্দ্ুসুম্দর 
ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া লইলেন। ঘুমাইবার পূবেই তিনি মটরুকে ঈ লিখিবার 
কৌশলটা শিখাইয়া 'দিয়াছিলেন । উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন--“মটর কোথা ? 

“পাড়ায় খেলতে গেছে ।” 

৫ খ্‌ব ব্রাইট বর-_” 

তাহার পর পকেট হইতে িনকেলের ঘড়িটা বাহির করিয়া দেখলেন তিনটা 
বাজিয়াছে । 

“বুজ ক'টা নাগাদ ফেরে--” 

“পাঁচটা । কোন কোন দিন সাড়ে পাঁচটাও হয়ে যায় ।” 

“এত দেরি হয় কেন 2” 

“কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট পড়ান । আপনাকে চা করে দি--” 

“আমি একটু বেরীচ্ছ, এসে খাব |” 

চন্দ্রজুন্দ্র জামাট গায়ে 'দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । অনেকক্ষণ হইতে একটি মতলব 
তাঁহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। দ্রাদার জামাইয়ের সঙ্গে এখানকার এস 'ড. ও সাহেবের 
যখন এত বন্ধৃত্ত তখন তাঁহার ছোট ছেলের একটা ভাল চাকার ক 'তাঁন কাঁরয়া দিতে 
পারেন না? ছেলেটা অজ পাড়াগাঁয়ে পাঁড়য়া রাহয়াছে, ক্লমাগত ম্যালেরিয়ায় ভোগে, 
কাছে-পিঠে কোন ডান্তার পর্যন্ত নাই । হাঁটিতে হাঁটতে এবং দূএকজন পুলিস 
কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে 'তাঁন এস. ভি. ও সাহেবের বাংলোর সম্মুখীন 
হইলেন । প্রথমেই একটি গেট। গেটের ভিতর দিয়া একটা লাল কাঁকরের রাস্তা 
বাংলোর বারান্দা প্ত গ্রিয়াছে। বারান্দার উপর ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড ভগষণ- 
দর্শন একটা কুকুর বাঁধা । বারান্দার অপর প্রান্তে সুদৃশ্য একটি বেতের চেয়ারে হেলান 
দয়া একটি মেয়ে বাঁসয়া আছে । এস. ডি. ও সাহেবের স্লী না কি ? চন্দ্ুসুম্দর চশমাটা 
বাহর করিয়া পঁরিলেন। তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। গেটের 'ভিতর 'দিয়া 
1কছুদর অগ্রসর হুইবামান্র কুকুরটা চঈংকার করিয়া উঁঠিল। চন্দ্রসুম্দর আর অগ্রসর 
হওয়া সমীচীন মনে করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
কুকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়া চন্দ্রনুন্দরের দিকে আগাইয়া আমিল। 


চন্দ্রস্ুম্দর যাহাকে এস. ডি. ও'র প্তী ভাবিয়াছিলেন সে সম্ধ্যা। তাহার মুখে মৃদু 
হাঁস। 

' “কুকুরটা কিছ? বলবে না তো ।” 

“বাধা আছে । আপনি 'কি ওয়েটিং রুমেই আছেন ?” 

চন্দুন্রন্দ্র স্টেশনে বাঁলয়াছিলেন যে তান এক ছাত্রের বাসায় সম্ধ্যাহ্নক করিতে 
যাইতেছেন। কথাটাকে একটু ঘুরাইয়া বাঁললেন, “সেই ছান্রাটর বাসাতেই আছি। ওরা 
ছাড়লে না কিছুতে । এরা সব কোথা--” 

“উত্তর দিকের বারাশ্দায় গঞ্প করছে সব ।” 


উদয় অস্ত ৮৭ 


“তুমি এখানে একা কেন ।” 

সন্ধ্যার মুখমসন্ডলে একটা লক্জার আভা ছড়াইয়া পাঁড়িল। 

“আমি প্রুফ দেখাছ ।” 

“কসের প্রুফ £” 

“দশদ্বতী বলে আমি একখানা মাসিকপন্র বার কার । তার প্রুফ--” 

“তাই না 'কি। বাঃ। আমি তো কিছুই জানতাম না।” 

“বস্ত্রন।” 

চন্দ্স্ুম্দ্রকে একটি চেয়ারে বসাইয়া কুকুরটাকে আর একবার ধমকাইয়া সম্ধা 
ভিতরের দিকে চাঁলয়া গেল । একটু পরেই ফিরিয়া আসিল সে, তাহার হাতে দুইখানি 
দশদ্ধতী। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুরুচির সাক্ষ্য বহন করিতেছে । প্রচ্ছদপটে একটি 
প্রস্তরাকীর্ণ নদীর ছবি রহিয়াছে । চন্দ্রসরন্দর যদিও খুশী হইবার ভান করিলেন; 
কিন্তু মনে মনে তান সংকুচিত হইয়া গেলেন একটু । দূশদ্বতাঁ শব্দটির অর্থ তাঁহার 
জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামাও তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল । প্রবম্ধটির 
নাম--“তথা-কাঁথত সতীত্বের এীতহাসক ভীত” তৃতীয়ত মনে পাঁড়ল, সম্ধ্যা 
এম. এ. পাস তিনি এফ. এ. ফেল। 

“পড়ে দেখব'খন । ওদের খবর দিয়েছিস ?” 

“না । আপাঁনই চলুন না ওধারে । মিস্টার রহমন্‌ লোক খুব ভালো ।” 

“তোদের খাতির করে খুব । নাট 

“তর সঙ্গে তো খুব বন্ধৃত্ব। 

“গণেশটা বাঁকড়ো জেলার অজ পাড়া-গাঁয়ে পড়ে আছে । রহমান সাহেবকে বলে 
ওর যাঁদ একটা চাকাঁর জ:টিয়ে দিতে পারিস 

“বলব ওঁকে ৷ গণেশ কতদূর পড়েছে” 

“ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি। উপর্যপাঁর অন্ুখ, দু'বছর পরীক্ষাই 'দিতে 
পারলে না”__তাহার পর একটু থাঁময়া বাললেন-_-“হাতের লেখাটা কিন্তু চমৎকার ।” 

“টাইপ করতে পারে ? 

“না । শেখবার সুযোগই পায় নি” 

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন করিল না, চুপ করিয়া রাহল। 

“বলিস একটু বুঝলি । তুই বললে কাজ হবে ।” 

“আম মিস্টার রহুমনকে বলতে পারব না। তবে ওঁকে বলব। ওঁর সঙ্গে ওর খুব 
ভাব ।” 

“তা যা ভালো বুঝিস করিস । বন্ড কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা 

“চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে 'দিই রহমন সাহেবের । আলাপ হলে 
দেখবেন খুব ভালো লোক-_” 

“না থাক । দরকার হয়তো পরে দেখা করব আমি । শিপ্রা হয়তো চা করে বসে 
আছে আমার জন্যে । আমি যাই এবার--“ 

শশপ্রা কে?” 

“আমার ছান্রের বউ। ভারী ভালো মেয়েটি । 

চম্দ্ুস্ন্্র উীঠয়া পঁড়িলেন। 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“স্টেশনে দেখা হবে আবার । এখন চলি-_-” 

গেট হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রসুন্দর নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার পথ 
হাঁটিতে লাগলেন । 'তাঁন কেমন যেন বিমর্ষ বোধ করিতেছিলেন। কিছুদূর হাঁটিবার 
পর স্টেশনে আসিয়া পঁড়িলেন । গাছের তলায় একটা ফলওয়ালা কমলালেব্‌, বেদানা, 
খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বাঁসয়াছিল। তাঁহার মনে হইল দাদার জন্য এক টাকার 
কমলালেবু ফিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত । দোকানের 'দিকে অগ্রসর হইলেন । দোকানে 
কালো-কোট-পরা একটি বে*টে লোকও তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া ফল 'কাঁনতেছিল। 
চন্দুসুম্দর তাঁহার পিঠটা দোঁখতে পান নাই । ভদ্রলোক মূখ ফিরাইয়া চানিতে 
পারিলেন। 

“আরে হাবৃমামা যে” 

হাবুমামা কয়েক মুহূর্ত নীরবে 'নার্নমেষে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা 
মুখের ভিতর হইতে বাঁধানো দাঁতের পাটি বাঁহর করিয়া বলিলেন, প্চন্দর ! সকালের 
ট্রেনে এসেছ বুঝি ?” 

“হ্যাঁ । দতিটা খুললে কেন--” 

“নতুন করিয়েছি । মুখে থাকলে ভালো করে কথা বলতে পারি না। মনে হয় 
এখাঁন পড়ে বাবে বুঝি--” 

“তুমি কোন দ্রেনে এলে 2” 

“এখান এলাম একটা মালগাঁড়িতে |” 

“মালগাঁড়িতে 2 

“হ্যাঁ, চেনা গার্ড ছিল । তীঁমিও চেন তাকে । নরেনবাবূর ছেলে ক্যাবলা । ভাগনা 
কেমল আছ 

“দ্বাার অন্গখের খবর তুমি পেলে কি করে। কুমার কি তোমাকেও টেলিগ্রাম 
করেছিল ?” 

“না। ওরা তো আমার ঠিকানা জানত না। আমি বোলপুরে যোগেনের কাছে 
শুনলাম । এসে দোখ ট্রেনটা ছেড়ে গেছে । খবর পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি 
ছাড়ছে, আর ক্যাবলা তার গার্ড । তার সঙ্গেই চলে এলাম । ভাগনার কি খবর 
বল তো-_” 

“টেলিগ্রামে অন্ুখের খবর পেয়োছিলাম । আর তো 'কিছুই জান না।” 

হাবমামা পকেট হইতে ছোট একটি কোটা বাঁহর করিয়া দাঁতের পাটি দুইটি 
ভাহাতে পরিয়া রাখিয়া দিলেন । 

"বাত বাঁধালে কবে ?” 

“মাসখানেক হলো । মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি 1” 

“কোটায় পুরছ কেন 2 

“অনেকর্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলো-_গন্প করতে হবে তো । বললুম তো, 
দাত পরলে কথা বলতে পারি নাঃ মনে হয় এখুনি পড়ে ষাবে । খেতেও পার না ও 
দিয়ে । আনলার জেদে করাতে হয়েছে । জলে গেছে কতকগুলো টাকা অনর্থক |” 

"অনর্থক কেন। ভালো করে চিবিয়ে খেতে পারবে ভালো হজম হবে ।” 
“আমি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, হজমও খুব হয়। আমার মাড়ির 
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জোর খুব আছে । তোমার আগঙুলটা আমার মুখে পুরে দ্বাও নাঃ কুট করে 
কেটে নেব ।” 

চন্দ্রসুন্দর হাসিলেন । 

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ না কি 2 

“খুব । তবে পাই নাঃ যা দাম আজকাল । পুজোতেও আজকাল লাউ কুমড়ো 
বাল দিচ্ছে ।” 

“লেবু কিনলে না কি 2” 

“ছ্যাঁ অসুখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু 'নয়ে নিলাম 1” 

“্বজনে তো একসঙ্ষেই যাচ্ছি, তাহলে আমার আর আলাদা করে কিছু নেবার 
দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতকগুলো নিলে আবার পচে যাবে হয়তো-_” 

হাবুমামা কোনও উত্তর দিলেন না। নাক 'দিয়া সশদ্দে একবার নিঃশ্বাস টানিয়া 
লইলেন । এটি তাঁহার মুদ্রাদোষ । 

প্রাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে । তারা এস. ডি. ও'র ওখানে আছে ।” 

“হ্যা, তাতো থাকবেই । এক গ্লাশের ইয়ার নিশ্চয় 1৮ 

হাবুমামা মুচাঁক হাসিয়া ভুরু নাচাইলেন । 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ না কি মামা 2” 

“না । হঠাৎ এ কথা মনে হলো কেন তোমার? ও, এই কোটটা । এটা ক্যাবলার। 
গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা । ক্যাবলা বললে তুমি এই কোটটা পরে থাক, কেউ যাঁদ 
দেখতে পায় ভাববে তুমিও বুঝি রেলের লোক ৷ আজকাল কেউ “চুগ্গাল” করলেই তো৷ 
চাকাঁরাঁট যাবে । চুগলি-খোরের অভাবও নেই । চল--” 

«কোথা যাবে তুমি ?” 

“ক্যাবলার বাড়ি । তার কোটটা তাকে দিয়ে যেতে হবে 1” 

“আমিও ওই পাড়াতেই উঠেছি এক ছান্ের বাঁড় ৮ 

“চল তাহলে ।” 

উভয়ে কুলি পাড়ার দিকে অগ্রসর হইল ! 


॥৫॥ 


রাধানাথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল । সুষন্জম্দরের অসুখের খবর 
প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনসমাগম হইতে লাগিল । দশ বিশ ক্লোশ দূরের 
লোকেরাও আসিয়া হাজির হইল । কেহ পালাঁক কারিয়া, কেহ ঘোড়ায় চাঁড়য়া, কেহ 
গো-শকটে, কেহ বা পদব্রজে। কেহ খবর লইয়া চলিয়া গেল কেহ কেহ বা রাহল। 
যাহারা চলিয়া গেল তাহারা বলিয়া গেল শশগ্রই আবার আসিবে । রাধানাথ গোপ যে 
চালাগল প্রস্তুত কাঁরয়াছিলেন বাঁহরের লোকেরাই সেগ্ীল ব্যবহার করিতে লাগিল । 
কুমার ভাবিতে লাগিল আরও করাইবে ফি না। তাঁবুগুলি বাড়ির লোকেরা দখল 
করয়াছিল। আত্মীয়ষ্বজনরা এখনও সকলে আসিয়া পেশছায় নাই। সং্যন্জন্দরের 
মেজ এবং সেজ ছেলে আসেন নাই এখনও 1 মেজছেলে পূথবীঁশ আসিবেন কিনা তাহা 
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আঁনীশ্চিত। সেজ ছেলে উশনাওড দূরে থাকেন । অনেক সময় তাঁহাকে বাঁহরে থাকিতে 
হয়। তানি কণ্ট্রাকটারি করেন, কখন যে কোথায় তাঁহার কাজ থাকে তাহা এখান হইতে 
সব সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার মাসখানেক পূর্বে নাগপুর হইতে তাঁহার চিঠি 
পাইয়াছিল। সেই ঠিকানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে । তিনি ঠিক আসিয়া পেশছিবেন, 
হয়তো একটু দর হইবে । কিন্তু মেজদা আসবেন কি না ঠিক নাই । বহুদিন পর্বে 
[তিনি বিবাগী হইয়া গিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু তখন 
হইতে আর বাড়ি আসেন নাই । সূ্ধ'স্ুম্দর তাঁহার সম্বন্ধে কিছ প্রকাশ না কারলেও 
কুমার বুঝিতে পারিতোছিল মনে মনে তান প্রতীক্ষা করিতেছেন। কুমারের গিনকট 
তাঁহার যে ঠিকানাটা ছিল সেই ঠিকানাতেই সে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে । 'কিচ্তু 
কোনও খবর আসে নাই। সেজদা সপাঁরবারে আসবেন ; গগনের ম্বশ্‌র-বাঁড়র 
লোকেরাও আদসিবেন খবর আসিয়াছে । আরও আত্মীয়-স্বজন আসিবে । কিন্তু 
বাড়তে আর স্থান কই ? ইহার উপর আর একটা সমস্যা দেখা দিয়াছে সূর্ধসুন্দ্র 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বৌয়ের সাধ দিতে হইবে । সুতরাং আরও 
জনসমাগম অনিবা । কুমার অগ্রসর হইয়া দোঁখল রাধানাথবাবু নাই । তানি জন- 
মজুরের বলিয়া 'গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের আট-চালা প্রস্তুত করিতে । এটি 
প্রস্তুত করিলে আপাতত আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি প্রয়োজন হয় পরে 
দেখা যাইবে । বাঁশ খড়ও ফুরাইয়া 'গিয়াছিল ৷ কুমার 'ঠিক করিল আরও কিছু বাঁশ খড় 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে । কুমার দোঁখতে পাইল গঙ্গা আসিতেছে, তাহার মূখে 
বিরক্তির চিহ্ন । সে কিছ: পূর্বে প:ঃরল্পন্দ্রীর নিকট হইতে একটি ফর্দ লইয়া বাজারে 
গিয়াছিল। জামাইরা আসিয়াছে, পুরজ্জন্দরী পোলাও-মাংসের আয়োজন করিতেছেন । 
গঙ্গা নিকটে আসতেই কুমার প্রশ্ন করিল? “ক হলো--” 

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান কি আলবোখরা তো 
পাওয়াই গেল না। যুগলের দোকান কি একটা দোকান । ভালো লবেণ্চস পরন্তি 
নেই । ভেবেছিলাম উষার ছেলেদের জন্য আনব কিছ 1” 

“কি হবে তাহলে-_” 

“আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেনে চলে বাই । সাধের জন্যে কি কি 
লাগবে তার ফর্'টাও পেলে একসঞ্গে সব কিনে আনতাম 1” 

“বাবা এখন এসব হাঞ্গামা না করলেই পারতেন--” 

“বাঞ& বৌমার সাধ দেবেন না' বাঁলস 'কি তুই । হাঙ্গামা আবার কি। কাটিহার 
থেকে ঠাকুর আনলেই চলবে । বৌদি একা কতাঁদক সামলাবেন । উর্মিলা তো বাবার 
কাছেই রাতর্দন বসে আছে, আর থাকতেই হবে । হ্যা আর একটা সুখবর আছে--” 

“ক-_-” 

“নিখিলবাবু আর তাঁর স্তী আজ সকালের ট্রেনে এসে গেছেন। এখুনি আসবেন 
তাঁরা। নিখিলবাবু যদি সাধের ভারটা নিয়ে নেন তাহলে আর ভাবনার কিছ 
থাকবে না।” 

“আচ্ছা, রাধানাথবাধু কোথা গেলেন বল তো ।” 

পনখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির দিকেই তো যেতে দেখলাম । একটু 
খোসামোদ করতে গেছেন আর কি--” 
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“যাঃ | উনি শুধু শুধ্‌ নাখলবাবুর খোসামোদ করবেন কেন 2” 

“কেন আর, স্বভাব--” 

মুচকি হাসিয়া গঞ্গা অন্তঃপরের দিকে অগ্রসর হইল । কুমার তাহার পিছ পিছু 
আসিতে লাগিল । 

সর্যসুন্দরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দখল? বাবাকে কেন্দ্র কারয়া মেঝেতে বেশ 
একটি সভা বঁসিয়াছে । কাকাবাবু গীত পাঠ কারতেছেন । চ্দ্রস্ুন্দরের ধারণা হইয়াছে 
মৃত্যু-পথ-যান্রীর ইহাই একমান্র পাথেয় । সযন্জুন্দর পাথেয় লইতে আপাত্ত করেন 
নাই, চ্দ্র্জন্দরের আত্মতৃপ্তির জন্যই সম্ভবত 'তাঁন রাজ হইয়াছেন, 'কিন্তু তিনি একি 
সর্ত করিয়াছেন, একেবারে যেন পাঁচটি প্লোকের বেশী পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী 
পড়লে সব গোলমাল হইয়া যাইবে, তাছাড়া সকলের হয়তো ভালোও লাগিবে না। 
উমি“লা তাঁহার মাথার শিয়রে বাঁসয়া চুল কুরিয়া দিতেছিল, চম্পা বসিয়াছিল পায়ের 
কাছে। আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলাইতেছিল সে। মেঝেতে কম্বলের উপর 
চম্দ্ুসুম্দরের পাশে গলায় আঁচল 'দিয়া এবং হাতজোড় করিয়া বসিয়াছিল 'কিরণ। একটু 
দরে উষা পান সাজিতেছিল,.। সন্ধ্যা আর একধারে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়া পাঁড়তেছিল 
সোর্দনকার খবরের কাগজটা । তাহার ভ্রু ঈষৎ কুণ্িত। 'দিগন্তও তাহার পাশে 
বসিয়াছিল, সম্ভবত গীঁতাই শুনিতেছিল 1 

পশ্চিমর্দিকের প্রশস্ত বারান্দায় কুমার কয়েকটি চেয়ার, ক্যাম্প চেয়ার তেপায়াঃ 
ছোট-টেবিল প্রভাতি পাতাইয়া দিয়াছিল ৷ কৃষ্ণকান্ত, রঙ্গনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও 
জন্কয়েক ধুবক সেখানে বসিয়া মৃদুদ্বরে গলপ করিতোঁছলেন । প্রচুর সিগারেট 
পুড়িতেছিল। সদানন্দ কোণের ছোট ঘরটায় বসিয়া দাঁড় কামাইতোঁছল। গ্রামের 
নাঁপত লোচন ( তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গলগণ্ডের উপর একটি তুলসীর মালা ) 
তাঁহাকে কামাইয়া দিবার জন্য আনিয়াছিল । 'কন্তু সদানন্ বালয়াছেন তান গানজে 
কামানোই পছন্দ করেন ৷ লোচন তবু যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল 
জামাইবাবুদের তেল মাখাইয়া স্নান করাইয়া তবে যাইবে । কুমারের এইরূপই নির্দেশি । 
বীরুবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে | তাঁহার মেয়েজামাইরা কেহই আঁসয়া পৌশ্ছায় নাই। 
কোথায় কি রকম ট্রেনের যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আনিয়া পেশছিতে পারে 
এইসব খবরাখবর কাঁরতে তান গিয়াছলেন। উষার ছেলে তিনাটি এক-দুই-তিনও 
তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে । পার্বতী পুরস্সম্দ্রীর সহকারিণনরুপে রাম্নামহলের দিকে আছে 
এবং কয়েকাট বোকা চাকরের উপর তন্বী করিতেছে । তাহার ধমকে সন্মস্ত হইয়া 
একাঁট চাকর উধর্ব*বাসে মশলা াষিতেছে, একটি কাপড় কাঁচিতেছে এবং আর একটি 
ইসদারা হইতে জল তুলিতেছে। উমি“লা সংসারের সমস্ত ভার বড়ার্দর উপর দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং বড়দির দক্ষিণ-হস্ত পার্বতী যে এই বোকা-অথচ-পাজি চাকর- 
গুলাকে দুই ধমকে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিয়াছে ইহাতে সে মনে মনে খুব 
খুশনও হইয়াছে । হাবু মামা বাহির-বাড়িতে নূতন কম্পাউন্ডারটির সহিত আহ্ডা 
জমাইয়াছেন ৷ কম্পাউগ্ডারটি যুবক । যুবকদের সহিত এবং িশোরদের সহিতই হাব 
মামার জমে ভাল । তিনি গীতার আসরে আসেন নাই। গঞ্গা একনজরে সমস্ত 
ব্যাপারটা প্রণিধান করিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল । কুমার একপাশে দাঁড়াইয়া 
রহিল। 


৯২ বনফুল রচনাবলণ 


চন্দ্রস্থশ্দর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে পঁড়তেছিল-_ 

যোগ-যৃস্ত বিশুদ্ধাত্মা বিজিতাত্মা জিতেন্দ্িয়ঃ 

সর্বভূতাত্ম ভূতাত্মা কুর্বল্লীপ ন 'লপাতে। 
যিনি বিশঘ্ধাত্মা কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, 'বাঁজতাত্মা কিনা আত্মাকে যিনি জয় করেছেন 
অথণৎ যানি সংযত-দেছ, িতৌন্দ্রয় কিনা যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী, সর্বভূতাত্মভৃতাত্মা কিনা, 
সর্ভূতের আত্মাকে যান নিজের আত্মার মতো দর্শন করেন, 'যাঁন যোগয্ন্ত, অথাৎ 
যোগণ, মানে নিদ্কাম কম'যোগণ, তানি কুর্বন: আঁপ মানে কাজ করেও, ন লিপ্যতে, 
কাজে 'লপ্ত হন না। 

চন্দ্রসুম্দর সহসা চম্পার দিকে চাঁহয়া হাসিয়া বাললেন, “বউমা, বুঝতে পারছ 
তো ? আই-এতে তোমার সংস্কৃত 1ছল কি-” 

চম্পা সলজ্জভাবে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ছিল। 

দিগন্ত নিয়কণ্ঠে বলিল, “বউদ্দি সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করেছেন 
গেলবার। ফান্ট ক্লাস পেয়েছেন--” 

“ও তাই নাকি। তা তোজানতুম না**"” 

চন্দ্রত্শ্দর চুপ করিয়া গেলেন । 

পুনরায় তিনি গীঁতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সর্ধসম্দর বাধা 
ধরলেন । 

“এখন আর থাক । এদের সধ্চে একটু গল্প করি ।” 

চন্দ্রসুম্দর ইহাতে একটু মমশহত হইলেন । কিন্তু দাদার বিরুদ্ধাচরণ করা অসম্ভব। 
তাই বাঁললেন, “আমি তাহলে আঁহুকটা সেরে নিই গে । ওবেলা আবার হবে 

তান গীতা বম্ধ করিয়া উঠিয়া গেলেন । 

উষা একসথ্গে দুই খিলি পান এবং খানিকটা িমাম মুখে পিয়া গঞ্প কারবার 
জন্য সূর্যজুম্দরের বিছানায় আ'সিয়া বাঁসল। বাঁসয়াই বুঝতে পারল পক ফেলিবার 
জন্য উঠিতে হইবে । িক ফেলিয়া আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার "দিকে চাহিয়া উষা বলিল, “তুইই ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বস 
না। দাঁড়িয়ে কেন। কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কেমন যেন অস্বাস্ত হয় বাপু ।” 

“তোমরা গল্প কর । আমাকে একবার মাঠে যেতে হবে ।” 

কুমার বাঁহর হইয়া গেল । যাইবার সমস্ন বাবার “মৃতিকথা”ট লইয়া গেল। 

“তোমার শরীর দুবল লাগছে না তো বাবা”--উষা জিজ্ঞাসা করিল । 

“না । আমি বেশ ভালো আছি। তোদের সবাইকে দেখে আমার অর্ধেক অঙ্গুখ 
দেরে গেছে । যেতে তো হবেই এবার, তবু অস্্ুখ হয়োছিল বলেই দেখা হয়ে গেল 
তোদের সঙ্গে, তা না হলে সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে পেতাম কি- 

সূযন্ুম্দর হঠাৎ থামিয়া গেলেন । 

কেন থামিলেন তাহা বুঝিতে উষার বিলঘ্ব হইল না। 

“মেজদা সেজদার কোন খবর এখনও আসে নি, নয় 2” 

“না । উশন- আসবে । পৃথু কি করবে কে জানে !? 

“মৈজদার খবর কি পাও কোনও--” 

“কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায় । কুমার তাকে খবরও দিয়েছে । 


উদ্ধয় অস্ত ৯৩ 


“মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক 1” 

সূ্য্সন্দর চুপ করিয়া রাহলেন। 

সূ্যসিন্দরের অবস্থার সত্যই অনেকটা উন্নীত হইয়াছিল । মুখ চোখের স্বাভাবিক 
রূপ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাধাত-গ্রস্ত অঙ্গের অবশ্য তেমন কিছু উন্নতি 
হয় নাই। কিন্তু তঙ্জন্য তাঁহার নিজের কোনও অশান্তি বা উদ্বেগ ছিল না। 
ব্যাপারটাকে তান মানিয়াই লইয়াছিলেন। 

উষার দিকে চাহিয়া বাললেন, “তুই ভায়েট কন্রোল করছিস শুনলাম । ওসব 
করতে যাস নি, দূুর্কল হ'য়ে যাবি । আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই । তোর মতো 
যখন আমার বয়স, তখন আমার ওজন 'ছিল আড়াই মণ । সাধারণ ঘোড়া আমাকে 
বইতে পারত না ।” 

“তোমাদের সে ফুগই আলাদা ছল । এখন যে সবাই ঠাট্টা করে । আমার দেওর 
আমার ক নাম রেখেছে জান ? ফ্যাট ফ্যাক্টারি । এফ এফ বলে ডাকে । ওদের 
গুষ্টির সব ফাঁড়ংয়ের মতো চেহারা । ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকো মধ্যে হংস যথা । 
প্রত্যেকা্ট জায়ের কাণ্ি-কাঠি চেহারা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে । আর জান বাবা, 
সবৰাই আমার চেয়ে বেশী খায় । সেজ-জা তো তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা 
লকৃঁলকে চেহারা-_” 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল বূলাইয়া তাহা 'দিগন্তকে 
দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া পাঁড়তে লাগল সেটা । সম্ধ্যা মৃদ্বুকণ্ঠে 
তাহার কানে কানে কি বালল, ঠিক বোঝা গেল না। 

সূ্যন্জন্দর উধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর ভাস্গুরপোর 'বিয়ে বেশ ভালয় ভালয় 
হয়ে গেল ?” 

হ্যাঁ । সে কদন যে খানি গেছে তা আর বলবার নয় । ঝি চাকরের অভাব নেই, 
কিন্তু কেবল ঘ.রতে ঘুরতেই কাবু হ'য়ে পড়েছিলাম আমি | যে 'দ্ধকে না গেছি, অমাঁন 
একটা কাণ্ড হ'য়ে বসে আছে। পণ্চাশটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর 
প্রত্যেকটি ছেলে বায়নাদার ৷ খাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের পিছনে খাবার নিয়ে 
[নিয়ে ঘুরতে হবে । কুটুমের ছেলেদের বকা-ঝকাও যায় না। ওঁর মধ্যে আবার *বশ:রের 
মামাম্বশুরের আলাদা তত্তৰ। *বশুর ঠিক কাঁটায়-কটায় দশটার সময় খাবেন, চার পাঁচ 
রকম নরামিষ তরকারি চাই-_ভাজাভুঁজি, সুক্ঠোঃ চচ্চাঁড়, ডালনা, অম্বল- রোজ হওয়া 
চাই । আর মামা-বশুরের আছে কপিক ব্যথা । তিনি ভাত রুটি খাবেন না। কখনও 
ছানা, কখনও ফলের রস। বাড়তে পুরোনো 'ঝি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে 
না দাঁড়ালে ঠিক মতো কিচ্ছু হবে না। শাশ্ড় ষখন 'ছলেন তখন এসব করতেন । 
এখন 'তানি নেই, সব ঝাক্কি আমার উপর--” 

“বউ কেমন হলো-_” 

“ওই হয়েছে একরকম | ওরা তো সবাই বলছে জদ্দ্র-স্ন্দর, আমার কিদ্তু বাপু 
তেমন পছন্দ হয় নি। মানুষ নয় যেন পুতুল । ক রকম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, 
সরু সরু হাত, মুখে একটা মেকি হানি, প্রাণ নেই যেন। গায়ের রং ঠিক কি তা 
বোঝবার উপায় নেই, দিন-রাত পেন্টের উপরই আছে-- | তবে জিনিসপত্র দিয়েছে 
একটি কাঁড়, মায় রেডিও পর্যম্ত-” 


৯৪ বনফুল রচনাবলণী 


সূর্ধস্ষ্দর স্নেহভরে তাঁহার বাক্যবাগীশ কন্যাটির বাক্য-প্রবাহ উপভোগ 
কারতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উধার বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু গ্বভাব বলায় নাই । 
ছেলেবেলায় নিজের পুতুলের মহিতও সে ঠিক এইভাবে অজস্র কথা বলিত। 

উষা উীর্মলার 'দিকে চাহিয়া বাঁলল, “উতলা, তুমি উঠে চান টান করে এস না। 
আঁম ততক্ষণ বাবার কাছে বস'ছি।” 

ডীর্মলা একটু কুণ্ঠিত হইয়া পঁড়িল। তাহার উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, মেজদির 
*বশরবাড়র গজপ শুনিতে বেশ লাগিতেছিল । 

“আম বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে তবে যাব । সাড়ে আটটায় ফলের রস খাবেন ।” 

“সে আমি করে দেব এখন । তুম চানটা সেরে এস। এর পর বাথরুম খালি 
পাবে না।” 

উষ্বা নিজে তখনও স্নান করে নাই । উীর্মলাকে সে তাড়া দিতোছিল, সন্ধ্যাকে 
তাড়া দিয়া পূককেই স্নান করাইয়াছে, কারণ ?নজে যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ 
'দেরি হইবে তাহার । প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে । তাই বাথরুমটা যাহাতে খালি থাকে 
সেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছে। দিদি বউদির স্নান সকালেই হইয়া গিয়াছে । সম্ধ্যারও 
হইয়াছে, উমিলার হইয়া গেলেই সে বাথরুমটা দখল করিবে | স্নান সধ্বন্ধে একটি 
1বশেষ পদ্ধাত সে তাহার ফয়জাবাদ-প্রবাসিনী পিসশাশুড়ীর কাছে শিখিয়াছে । তাহা 
অনুসরণ কাঁরয়া ফলও পাইয়াছে। তাহার বুকে-পিঠে ছুুলি হইয়াছিল, সারিয়া 
গিয়াছে । প্রথমে একটা চটচটে কালো তেল মাখিতে হয়, হাকিমি তেল, বিশ্রী গন্ধ । 
তাহার পর সাবান 'দিয়া ঘসিয়া ঘাঁসয়া সেটা উঠ্ঠাইয়া ফেলিতে হয় । বেশ সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার । ইহা ছাড়া আরও একটা কাজও সে করে, নিজের কাপড় সায়া ব্লাউস প্রভৃতি 
নিজের হাতে কাচিয়া আলাদা শুকাইতে দেয় । তাহার ধারণা নোংরা চাকরদের 'দিয়া 
কাপড় কাচাইয়াই তাহার উত্ত চর্ম রোগটি হইয়াছিল । ৮ 

উমিলা বেচারি করিবে, ৬ঠিয়া গেল । উর্মিলা চলিয়া গেলে সন্ধ্যা দিদির 
দিকে তাকাইয়া মুচকি হাসিল একটু, হাসিয়া 'দিগপ্তর কানে কানে চুপি চুপি কি 
বালল। 

নুম্ধ্যা কি বলছে রে ্গন্ত-_” 

দিগন্ত নিরীহ মৃখভাব করিয়া বলিল, পহন্দ; কোডাবল নিয়ে আলোচনা করছি 


আমরা--” 
“তাতে আমার 'দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে ! জানো বাবা, 


সম্ধ্যাটার আজকাল বড় ধাড় বেড়েছে । কাগজের সম্পাদক হ'য়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান 


লা 
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করছে-_ 
সম্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না, দিগন্তর সম্গে যেমন 


[নয়কণ্ঠে আলাপ করিতেছিল তেমানি করিতে লাগিল । উষা হয়তো আরও কিছু 
বাঁলিত কিন্তু মিস বোস প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। 'মিস বোসের পুরা নাম 
অনুপমা বস্গু। সকলে তাহাকে অন; বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । কুমার 
তাহার জন্য আলাদা একটা ছোট তাঁবু ব্যবস্থা করিয়া 'দিয়াছে। 

অন; আসিয়া চম্পাকে বাঁলিল, “বৌদি আনুন একটু আমার সঙ্গে এবার-” 

চম্প্র মৃদস্বরে বাঁলল, “এখন থাক--" 


উদ্দয় অস্ত ৯১৫ 


অন: 'দিগম্তর দিকে চাহিয়া বাঁলল+ “আমি আগেই জানতাম, বৌদ্দি এখানে এসে 
আর কিছু করতে চাইবেন না। আজও ইউরিন রাখেন নি--” 

চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়া পাঁড়ল। 

“চলুন ব্লাড প্রেসারটা নিয়ে নি। আমি কথা দিয়ে এসোছ ঙদর রোজ রিপোর্ট 
পাঠাব। কাল পাঠানো হয় নি, আজও তাই হবে না ক । চলুন--” 

চম্পার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, লব্জায় না রাগে 'ঠক বোঝা গেল না। 

সে আর বাদ-প্রাতবাদ না করিয়া উঠিয়া গেল। 

উষা ঠেটি উলটাইয়া বালিল, “গগনের শাশ্াড় দেখাঁছ একটি মেয়ে দারোগা পাঠিয়ে 
দিয়েছে সঙ্গে !” 

সম্ধ্যা ভুকুণ্চিত করিয়া কাগজ পাঁড়িতোছিল, একথায় তাহার ভ্রু আরও কুণিত হইয়া 
গেল । ম.দ্ুকণ্ঠে বাললঃ “ভালোই করেছে । যা করা উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। ও না 
এলে কিচ্ছু হতো না।” 

“ওসব না হলেও কিছু ক্ষতি হতো না। আমাদের রোজ রাড প্রেসারও কেউ মাপে 
নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন তিনটে সুস্থ ছেলে বেশ নির্বিঘ্নেই হয়েছে । 
সকলেরই হচ্ছে । ওসব আদ্দিখ্যেতা-_” 

দিগন্তর চোখের দূন্টিতে একটু কৌতুক-মিশ্রত শঙ্কা ঘনাইয়া আসল । তাহার 
ভয় হইল দুই 'াসিতে ঝগড়া না বাধিয়া যায়। সে সম্ধ্যাকে চুপ চুপি বাঁলল, “চল, 
ও ঘরে যাই--" 

স্যম্দর বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নাতি হচ্ছে, যতটা সম্ভব তার সাহাধ্য 
নেওয়া উাঁচত বই 'কি। যার সামর্থয আছে সে কেন নেবে না--” 

বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তির্যক দষ্টিতে দাদির পানে একবার চাহিয়া তাহার 
পর পাশের ঘরে উঠিয়া গেল । যাইবার পূবে ঠীবজীঁয়নীর মতো আর একবার উষার 
দিকে চাহিয়া যেন বালল--শুনলে তো ! 

উষা কিন্তু হারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বাঁলল, “বিজ্ঞান টিজ্ঞান বুঝি না, ও 
সব আদিখ্যেতা। সব খরচ দাদ্রাকেই দিতে হবে, গগনের ম্বশুর একটি আধলা দেবে 
নাঃ দেখে নিও 1” 

এ আলোচনা 'কম্তু আর আঁধকক্ষণ চাঁলল না। ডাক্তার ব্যাগ হস্তে গগন প্রবেশ 
কারিল। 

“দা, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে দেখি ।” 

পরেও 

সযশ্ন্দ্র মুখে আর কিছু বাঁললেন না বটে, 'কম্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি ষেন 
বলিয়া উঠিল-সেই আশাতেই তো আছি। 

গগন নানারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ কারল। 


পশ্চিম 'দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন জামাই বাঁসয়াছিলেন। 
গ্রামের যে তিনটি যুবক আপিয়াছিল, যোগেন, রামপ্রসাদ এবং প্রিয়গোপাল, গগন 
উঠিয়া যাইবার পর তাহারাও একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা িনজনেই শিকারী । 
কৃফকাম্তের মুখে শিকারের গল্প তাহারা পূর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও 'তানি 


৯৬ বনফুল রচনাবলা 


কিছু শুনাইবেন কিন্তু সদানন্্ এবং রঙ্গানাথের সম্মুখে কষকান্ত মুখ খলিলেন না! 
বলিলেন, পরে শুনাইবেন । বিলাত-ফেরত বলিয়া ইশ্হাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটু সভয় 
কৌতুহলও ছিল। তাঁহার ধারণা বিলাত-ফেরত গান্রেই একটু চালিয়াত হয় কখনও 
জ্বাতসারে- কখনও বা অজ্ঞাতসারে ৷ স্বদেশবাসীদের, এমন কি স্বদেশের শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তিদেরও তাহারা যেন একটু অনূকম্পার চক্ষে দেখে । তাহাদের বিবাস সাগরপারে 
গিয়া এবং একটা বিশেষ দেশে বা শহরে কিছুর্দন ঘোরা-ফেরা করিয়া তাহারা যেন 
উচ্চতর শ্রেণীর জীবে রূপাম্তাঁরত হইয়াছে । মুখে এ ভাবটা সকলে প্রকাশ করে না, 
1কম্তু কৃষ্ণকান্তের িশবাস মনে মনে ইহারা সকলেই একজাতের । তাই কৃষ্ণকাম্ত নীরবে 
ইহার্দের চাল-চলন পষবেক্ষণ কাঁরতোঁছলেন । মাঝে মাঝে দ্ুই একটি প্রশ্নের টোপ 
ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা কাঁরতেছিলেন, আসল মৎস্যটি ধরা পড়ে কি না। কৃষ্কাম্ত 
একজন 'শকারা, শিকারীসুলভ সাবধানতা সহকারে 'তাঁন অগ্রসর হইতোঁছিলেন | - 

মদ হাসিয়া বলিলেন, “পাড়াগাঁ কেমন লাগছে তোমাদের । সাহেব মানুষ 
তোমরা, অসুবিধা হওয়ারই কথা । আর এ একেবারে অজ পাড়া-গাঁ তো--” 

রগ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন । তিনি সকাল 
হইতেই একটি চীনা গঞ্প-সংগ্রহে মন 'দিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্নের উত্তরে সানম্দর 'কম্তু যাহা বলিলেন, তাহা কৃষ্ণকান্ত প্রত্যাশা 
করেন নাই । তিনি একটা মামুলি বিনয়-বচন শুনবেন আশা করিয়াছিলেন কিন্তু 
বাহা শুনিলেন তাহা মামুলি বিনয়-বচন নহে । তাহাতে একটা আন্তাঁরকতার সুর 
ফুটিয়া উঠিল, মেকি মনে হইল না। 

সদানন্দ বলিলেন, “পাড়া গাঁয়েই তো চিরকাল বাস করেছি ভাই। বলাতে তো 
দন-কতকের জন্যে গিয়েছিলাম পড়াশোনা করবার জন্যে । যে কর্দন ছিলাম আঁতি 
কম্টেই ছিলাম ৷ বিলাতে গিয়েই প্রথম বুঝেছিলাম যে মুখে ওরা যত কেতা-ুরস্তই 
হোক না, ওটা বাইরের চাকঁচকা মান্র, আমাদের ওরা কখনও আপন বলে ভাবতে 
পারে না। ওদের চোখে সবাই আমরা 'ব্রাউনি” । কি হে রত্গনাথ-- 

রঙ্গনাথ আর একটু মুচকি হাসিলেন । 

তাহার পর মুদ্বব-ণ্ঠে বাললেন, “আর আমাদের চোখে ওরা ফিরিঞ্গি--” 

সদানন্দ এ উত্তর শুনিয়া দিলেন না, ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ওদের যে 
আমরা ঘণা কার তার একগা সংগত কারণ আছে । আমাদের দেশে ওরা লুটপাট 
করতে এসোঁছিল । ডাকাতদের সম্বন্ধে কারও সম্ভ্রম থাকতে পারে না।” 

রঙ্গনাথ আর একবার হাসিলেন ৷ কোন উত্তর দিলেন না, 'কিম্তু তাঁহার মনে একটা 
উত্তর আসিয়াছিল-_মারাঠা দঙ্গযরাও আমাদের দেশকে এই কিছুদিন আগেই তছনচ- 
করিয়াছিল, বগী'দের ভয় দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছাড়া রচিত হইয়াছিল 
তাহা এখনও প্রচালত আছে, কিন্তু তাই বলিয়া মারাঠা বীরদের নাম আমরা সগর্বে 
উচ্চারণ করি না কিঃ 'ফারঞ্গিদের মধ্যে যাহা সত্যই ভালো তাহা স্বীকার করিতে 
ক্ষত কি। কিদ্তু মুখে তান কিছুই বাঁললেন না। তকর্টা তান পারতপক্ষে এড়াইয়া 
চলিতে চান। 

সঘানন্দ কৃষ্ণকাদ্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এটা সার বুঝেছি স্বদেশকে 
ভালবেসেই আনন্দ বেশী । 'বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুরও ভালো, তাছাড়া 
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পুরোপ-রি স্বদেশী না হতে পারলে আমরা বাঁচিতেও পারবো না। পরের ঘারে হাত 
পেতে কতদ্দিন চলবে । স্বদেশী হবার জন্যে যি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, কৃচ্ছ-সাধন 
করতে হয় তা-ও করতে হবে--” 

কৃষকান্ত পুনরায় রঙগনাথের দিকে চ।হিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে আর কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। তানি ম:খে একটা স্মিত হাসি ফুটাইয়া পুস্তকের দিকেই নিব্ধ-দুষ্টি 
হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণকান্ত বৃঁঝলেন-_-এ ছোকরা বেশ চতুর । চিতা-বাঘের মতো 
প্রকৃতি। সদ্বানন্দের কথা শিয়া িম্তু কৃষ্ণকাম্ত আশ্চর্য হইয়া [গয়াছিলেন। 
কৃষ্ণকান্ত স্বদেশী বন্তৃতায় ভুলিবার লোক নন । 'তাঁন ভালো করিয়াই জানেন যে 
আমাদের দেশে স্বদেশীর ধুয়া প্রধানত িলাত-ফেরতরাই তীলয়াছেন, 'কিম্তু ইহাও 
তাঁহার ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত অহতকারের আস্ফালন মানত । ওটা মুখোশ, আর 
ওই মুখোশের তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ । তাই তাঁহাদের ম.খের 
বুলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না । এদেশের লোক অধঃপতিত বটে, কিন্তু 
আসল নকলের প্রভেদ তাহারা বোঝে । শ্রীরামকৃষ্ণ দিববেকানন্দকে চিনিতে তাহারা ভুল 
করে নাই। কৃষ্ণকান্তের মতে শ্রীরামকৃষই আধানক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র স্বদেশী 
নেতা । সদানম্দের কথার সুরে 'তাঁন কিন্তু বিস্মিত হইলেন, সুরটা মোক মনে হইল না। 

সদানন্দের মানীসক জগতের খবর রাখিলে 'তাঁন এতট্রা 'বিস্মিত হইতেন না। 
সদানন্দের মানসিক জগতে বারবার খতু পরিবর্তন হয় । যখন প্রথমে 'তাঁন বিলাত 
হইতে ফেরেন, তখন তাঁহার ধারণা ছিল সাহেবী-কেতায় ব্যবসায় না করিলে প্রকৃত 
ব্যবসা করা যায় না। 'তাঁন নিজের ব্যবসায় প্রািঘঠানের তাই নাম রাখিয়াছিলেন 
'চ্যাটো ইনডাসত । তান নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতবাঁয়, ফার্মের নামে 
ইহাই তিনি বিলাতী ঢঙে প্রকাশ কারতে চাহিয়াছেন। ফার্মের নাম এখনও তাহাই 
আছে, বিস্তু তাঁহার মনের খতু-পারবর্তন হইয়াছে । পুরাপযীর স্বদেশী না 
হইতে পারলে আত্মসম্ত্রম বজায় থাকে না, আনন্দও পাওয়া যায় না-_এই কথা 
ভাবয়া এখন তান সুখ পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যান্ত আহরণ 
কাঁরতেছেন। গত বংসর ফার্মের নাম বদলাইয়া "তান “চট্ট-ভারত+” করিবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দাদ্দারা তাহা করিতে দেন নাই ৷ অনেক বিষয়েই তাঁহার 
মত বদলাইয়াছে। পূর্বে তাঁন বিদেশী জিনিস এদেশে আনিয়া 'বিকুয় করিতেন, এখন 
তানি এদেশের জানিস বিদেশে বিক্রয় কারবার আয়োজন করিতেছেন । এদেশের 
তাঁতের কাপড়, শাল, রেশমবন্র প্রভৃতি বিক্রয় কারবার জন্য লস্ডনে এবং প্যারিতে 
এজেন্ট নিয্ত করিয়াছেন । পর্বে [তান বিলাতী-ধরনের গ্বী-্বাধীনতার পক্ষপাতী 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহার মত বদলাইয়াছে। এখনও তানি স্বী-স্বাধীনতার 
পক্ষপা+, 'কিম্তু স্বাধীনতার ছতায় প্রগলভতাকে প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের 
পাকে? মিউজিক হলে, ক্যাবারেতে যেসব দৃশ্য একদিন 'তিনি সানন্দে উপভোগ 
করিয়াছিলেন সেসব দৃশ্য আমাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তুত নহেন। এখন 
তাঁহার মানসিক জগতে যে খাতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে স্বদেশীয়ানারই প্রভাব । 
হয়তো এ খাতুও বেশী দিন থাকবে না, আবার নূতন কোন খতুর আঁবর্ভাব হইবে 
নূতন ভাবের পশরা বহিয়া। কৃষ্ণকাম্ত এত খবর জানিতেন না; তাই একটু 'বিস্মিত 
হইলেন । তব? একটু 'টিপপাঁন কাটিতে ছাড়িলেন না। 
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৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“তোমার ও কৃচ্ছুসাধন কথাটা থেকে কিন্তু মনে হচ্ছে যে তোমার কষ্ট হচ্ছে 

“পকছুমান্ত না। খুব ভালো লাগছে আমার এখানে । আর কিছ; না হোক, কান 
আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে । এতদিন শহরের মাপা জলে স্নান করেছি, এখানে অবগাহন 
হচ্ছে । রঙ্গনাথেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হচ্ছে--” 

রঙ্গনাথ বাঁললেনঃ “ষে কোনও পাঁরবর্তনই আমার ভালো লাগে ।” 

হাস্যদীপ্ত চক্ষে কৃষ্ণকাদ্তের দিকে এক নজর চাহিয়া আবার চনা-গঞ্পে মনোনিবেশ 
করিলেন । কৃষকান্তের পুনরায় চিতাবাঘের কথা মনে হইল । তিনি পুনরায় প্রশ্নের 
একাঁট টোপ ফোঁলবেন কিনা ভাবিতোছিলেন, কিন্তু বাধা পাঁড়িল। দাদুর পরাক্ষা শেষ 
কাঁরয়া গগন আঁসয়া প্রবেশ করিল । 

“কেমন দেখলে দাদাকে ছোট ডান্তারবাবু )” 

“ভালোই । হার্ট বেশ ভালো । তবে রন্তুটা পরীক্ষা করতে হবে । পাটনা কিম্বা 
কোলকাতায় চলে যাক কেউ 1” 

“কুমারকে বল-- 

“ছোটকাকা কোথা |” 

“মাঠে গেছে শুনলাম 1” 

“আচ্ছা আসুক |”, 


সূ্যন্দর চোখ বুঁজয়া শুইয়াছিলেন। 

সকলে মনে করিল তাঁহার ঘুম আসিয়াছে, কথা বাঁলয়া আর বিরন্ত করা উচিত 
নয়। এক উর্মিলা ছাড়া আর সকলে একে একে উঠিয়া গেল। উমিলা চুপ করিয়া 
তাঁহার মাথার শিয়রে বসিয়া রহিল । সে-ও ক্রমশ ঢুলিতে লাগিল । একবার ঝঃকিয়া 
দোঁখল, বাবা ঘুমাইয়াছেন কি না। তাঁহার নিমশীলত চক্ষু দোঁখয়া মনে হইল 
ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের দিকে যে জায়গাটুকু ছিল তাহারই একধারে 
সম্তর্পণে গুটিসুটি হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সর্ধুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই । চোখ বুজিয়া মনে মনে তিনি অদ্ভূত একটা ছবি 
দেখিতেছিলেন ! প্রকাণ্ড একটা পথ যেন পূর্বদিগন্ত হইতে আসিয়া পশ্চিমদিগম্তের 
দিকে চাঁলিয়া গিয়াছে । পথের আদি-অন্ত কিছু নাই । সেই পথে 1তাঁন যেন একা 
চাঁলিতেছেন । তাঁহার পিছন দিক হইতে মাঝে মাঝে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে । 
মামার, মামীর, দ্ি্দিমায়ের, মায়ের, মন্মথর, রাজলক্ষমীর, বাবার, পৃথবীশের, আরও 
অনেকের । মনে হইতেছে অনেকদ্ুর হইতে যেন ভাসিয়া আসতেছে, তিনি মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, কিন্তু কাহাকেও দোঁখতে পাইতেছেন না। সম্মুখ 
[কে কেহ নাই । কেবল পথ, দ্িগদ্তবিদতিত পথ, সার্পল রেখায় আঁকয়া বাঁকিয়া 
পাশ্চিমর্দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সে পথে একা 'তান যাত্রী । দুইদিকে ধু ধ্‌ 
কারতেছে প্রান্তর, প্রান্তরও 'দিগম্তপ্রসারী । কিছুক্ষণ পথ চাঁলবার পর সহসা 
ধান দোখতে পাইলেন, পশ্চিমাদগন্ত হইতে -ওই পথ ধাঁরয়া কে যেন তাঁহার দিকে 
আিতেছে । কৃষ্ণবর্ণ একটি অনদষ্যমনর্তি। ধারে ধারে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
সহসা তাঁহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাঁহার কাছে আদিবেন 
কন, তাঁহাকে তো জাঁবনে তেমন করিয়া কখনও ডাকি নাই। তবে ও কি মৃত্যু? 
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নিদ্পলক নয়নে স্যসম্দর সোঁদকে চাহিয়া রাহলেন। ধারে ধীরে আসিতেছে, কিন্তু 
আদমিতেছে । 


| ৩ || 


কুমার মাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুড়ে ঘরাটতে বাঁসয়া সে স্যণ্ম্দরের জীবন- 
স্মৃতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ফাঁকা মাঠ । রাব-ফসল বূনিবার সময়, কোথাও জাঁমতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে, কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে । দুরে একটা জমিতে কিছু আখ 
ছিল, কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তৃপশকৃত কারতেছে । কুমার মাঝে 
মাঝে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল বটে» কিন্তু তাহার মন ছিল বাবার 'জীবন- 
স্মৃতি'তে। তাহার মনে হইতোঁছিল বাবার অসুখের পটভূমিকায় তাঁহার অতাঁত জীবন- 
চিত্রটা অদ্ভূতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_শিশু স্তুন্দর এবং বৃদ্ধ সূর্ধম্দ্র ষেন এক 
বিছানায় পাশাপাশি শ্‌ইয়া আছেন । সাগ্রহে সে পাঁড়তেছিল। 


“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাবা পুনরায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। সাহেবগঞ্জে 
পেশছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তাঁনি। অধিকাংশ সময়ই বাগচাঁ মহাশয়ের বাসায় গান- 
বাজনা লইয়া থাকিতেন ; খাইবার সময় এবং শুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি করিয়া 
তবে “তাঁহাকে বাড়তে আনিতে হইত । একাদন কাহাকেও কিছ: না বাঁলয়া পুনরায় 
তিনি অন্তর্ধান কারলেন। 'দিদিমার-অশ্রুধারা পুনরায় প্রবাহত হইতে লাগিল। 
মা-কে কোনাদিন কাঁদিতে দোখ নাই | কিন্তু তাঁহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। ক্রমে 
ক্রমে তিনি যেন পাধষাণ-প্রতিমার মতো হইয়া গেলেন । যন্ব্রচালিতবং ঘরের কাজ 
কাঁরয়া যাইতেন, কোনও কথা বাঁলতেন না। [তান স্বভাবতই স্বল্পভাষিণী ছিলেন, 
আরও যেন নীরব হইয়া গেলেন । ইহার আরো একটা কারণ বোধহয় 'ছিল। দেশের 
বাঁড়তে মা-ই ঘরের গৃহিণী ও সর্বেসর্বা ছিলেন। সাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তু 
মামীমার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইল । কারণ ইহা বেশ বোঝা যাইত যে মামা 
যাঁদও মুখে খুব পা পাদ” কাঁরতেন, 'দা্কেই গৃহের সর্বময়ী কন্রঁ বাঁলয়া 
অভিহিত কারতেনঃ কিন্তু চাবিকাঠিটি ছিল মামীরই হাতে । সংসারে যে পুরুষ 
উপাজন করে স্বভাবত তাহার স্তীরই সেই সংসারে প্রতিপাত্ত হয়। আজকাল 
খোলাখুলি ভাবেই হয়, সেকালে লোক-দেখানো ভব্যতার একটা আবরণ থাঁকিত। 
আবরণ সত্তেও কিন্তু বোঝা যাইত। আম তখন নিতান্ত ছেলেমানষ, আমিও 
তাহা অনুভব কাঁরতাম, নিজের আত্মসম্মান অক্ষুগ রাখিয়া এবং 'নজের ভাগ্যকে 
মানিয়া লইয়া মা যেভাবে মামার সংসারে থাকিতেন তাহার তুলনা বড় একটা 
মেলে না। তাহা বর্ণনা করিয়া বোঝানও শন্ত । নিজের জন্য বা আমার জন্য মা কখনও 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতেন না। কাপড় 'ছিশীড়য়া গেলে গভীর 
রাত্রে গোপনে সেলাই কাঁরয়া লইতেন, তব বালতেন না যে কাপড় কিনিয়া দাও। 
দাদিমার দৃস্টিশান্ত ক্লমশই ক্ষীণ হইয়া যাইতেছিল, 'তাঁন ভালো কারয়া দেখিতেই 
পাইতেন না। মাম"মা মায়ের অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়া গুজিয়া 
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থাকিতেন, মাকে স্বতগগ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কিছু 'কিনিয়া দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে 
না। তাঁহার ভাবটা ছিল--দিদিই তো কন্রাঁ তান যাহা করিবেন তাহাই হইবে, 
আমার উপর-পড়া হইয়া কিছু করিতে যাওয়া কি ভালো ? মা কিন্তু নিজের জন্য 
িছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসবার কিছুদ্দিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে 
অপূর্ধ একটা আত্মপমাহিত ভাব ফুটিরা উ্িয়াছিল। মায়ের সে মখভাব আমি কখনও 
ভুলিব না। দুঃখ এই যে আমার ছেে-মেয়েরা তাহা দেখিল না, কখনও দেখিবেও না। 
তাঁহার কোনও ছবি নাই । তখন ফোটো তোলার রেওয়াজ অবশ্য প্রচলিত হইয়াছিল; 
1কিম্তু আমার মায়ের বা বাবার ফো;টা তোলানো সম্ভবপর হয় নাই। বাবা কোথাও 
বেশশর্দিন থাকিতেন না, ফোটো তোলাইবার সুযোগ উপাস্থত হইলেও 'তাঁন রাঁজ 
হইতেন কি না সন্দেহে । তাঁহার মনোভাবই অন্যপ্রকার ছিল। তিনি সুরূপ শান্তমান 
লোক ছিলেন, কিন্তু শরীর লইয়া কোণ-প্রকার আস্ফালন তিনি পছন্দ কারতেন না। 
মায়ের ফোটো-তোলান হয় নাই, কারণ তখন মামার বাড়তে পরদা-প্রথার বড়ই বাড়া- 
বাঁড় ছিল। রাস্তা দিয়া সমারোহে শোভাযাব্রা গেলেও বাঁড়র মেয়েরা জানলার ধারে 
বা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহা দেখিবার অনুমতি পাইত না। অপারাঁচত ফোটোগ্রাফারের 
সম্ম:খে মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেহ চিন্তাও করিতে পারিত না। যাহারা 
পারিত তাহাদের অভিনেত্রীর বা কুলটার সমপধণয়ে ফেলিয়া রক্ষণশীলেরা আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিতেন । তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও এত ছড়াছড়ি ছিল না। প্রাঁতি শহরে এত 
ফটোগ্রাফারও ছিল না। তখন একমান্র কলিকাতাতেই বোধহয় পেশাদার ফট গ্রাফাররা 
1কছ্‌ অর্থোপাজন কারতেন। 

সাহেবগঞজে মামা বেশ পশার জমাইয়াছলেন। প্রতাহ অনেক রোগী তাঁছার 
[ডসপেনসারিতে আত । তানও প্রায় প্রত্যহ বাঁহরে রোগী দেখিতে যাইতেন, 
কখনও 'মিরজাচো তে, কখনও পশীরপৈশততে, কখনও সকারিগাঁলতে । গঙ্গার ওপারে 
তাঁহার নাম ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাঁহাকে ডাকিতে 
আমিত। নৌকা করিয়া যাইতেন, কখনও কখনও একাধিক দিন তাঁহাকে বাহিরে 
থাঁকতে হইত । মোট কথা, তান ও অগুলে বেশ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন । আমরা 
যখন গেলাম তখন মামা ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন; কিন্তু কিছুদিন পরেই তান নূতন 
বাড়ি 'কাঁনলেন। সেই বাড়িতে আমরা উঠিয়া গেলাম | গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে খুব 
ধমধাম কাঁরয়া অনেক লোক খাওযানো হইয়াছিল । সেই সময় সাহেবগঞ্জের বাঙালনী 
পাঁদবারের অনেককে দেখিলামঃ অনেকের সহিত পারচয়ও হইল । 

সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান বরদাবাবু সপারবারে আসিয়াছি;লন । 
তাঁহার তিনপুত্ত আনম্দ, মন্মথ এবং বসম্ত। মন্মথ আমার সমবয়সী ছিল। যখন 
ৰ্ীনু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরাঁতি হইলাম তখন দেোঁখলাম সে আমার সহপাঠীও | 
বসন্তর তখন সবে হাতে-খাঁড় হইয়াছে । আনন্দ-দা পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া 
মাইনর স্কুলে ভরতি হইয়াছেন । ঘটক পরিবারের এবং বাগচী পারবারের সকলেও 
আঁসিয়াছিলেন। ডান্তার স্ুরথবাবুও সে উৎসবে সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন । 
অভিভাবকের মতো তান আসিয়া সব দেখাশোনা করিতেছিলেন। বচ্তুত, তাঁহারই 
আননকুল্যে মামার পশার এত শীক্র বাড়িয়াছিল । মামার নূতন বাড়িটিও তান চেষ্টা 
কারয়া শস্তায় কিনাইয়া দিয়াছিলেন। ই*হারা ছাড়া সাহেবগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের 


উদ্দয় অস্ত ১০১ 


কমণচারীরা, পোস্টমাস্টারবাব্‌, থানার দারোগা ও কনেস্টবলগণ, মামার রোগীদের 
আত্মীয়-স্বজনেরা, স্কুলের পাঠশালার শিক্ষকেরা, সকলেই নিমন্দ্িত হইয়া আসিয়া- 
ছি,নন। আনন্দে উৎসবে সমস্ত বাড়িটা ষেন গনগ্রম করিতোছিল। 

সেই সময়ই দীন পশ্ডিতকে আম প্রথম দেখয়াছিলাম । দোঁখয়া একটু অবাক 
হয়া গিয়াছিলাম । ও রকম ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং অত লম্বা লোক আম ইতিপূর্বে দেখি 
নাই । তান বারান্দার একধারে একি বোণ্চির উপর বহুক্ষণ আগেই আসয়া বাঁসয়া- 
ছিলেন এবং শহরের কোনও গণামান্য লোক আসলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া খুব ঝধাকয়া 
প্রণাম কারতেছিলেন । তাঁহার গায়ে কোনও জামা ছিল না। কাঁধে একটি সাধারণ 
চাদর, পরনে থান কাপড় এবং পায়ে একঞোড়া লাল চাঁট-জতা । বাঁ হাতে কনুইয়ের 
পতি উপরে কালো স্ৃতা দিয়া একটি মাদ,ি বাঁধা ছিল, মাথায় টিকিও 'ছিল। মাথার 
চুল কদম ছাঁটি। দীনু পশ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর দৌঁখয়াছি। তাঁহার চেহারার 
আর একাঁটি বৈশিষ্ট্য ছিল। দুইটি চোখেরই বাহিরের কোণে শাদা পিশ্চুটি জাঁময়া 
থাকিত। তিনি কেন যে তাহা পরিচ্কার কারতেন না জান না। সেকালে অনেকে 
দাঁড় কামাইত, কিন্তু যুগপৎ গোঁফদাঁড় কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই। 
পতৃমাত্‌ 'বিয়োগের পর অবশ্য শ্রাম্ধের সময় সকলে মাথার চুলের সাঁহত গোঁফ-দাঁড়িও 
কামাইয়া ফেলিত, কিন্তু নিয়মিতভাবে ক্লিন-শেভড্‌ হইবার আগ্রহ কাহারও তেমন 'ছিল 
না £ দ্রীনু পণ্ডিতের মুখে গোঁফি-দাঁড় না দেখিয়া আমি ভাবিলাম-_সমভবত উহার 
কোন আত্মীয় বিয়োগ হইয়াছে । কন্তু একটু পরেই জানতে পারলাম, তান মাকুম্দ 
এবং জাতিতে কৈবর্ত। দীন পাঁণ্ডিতের বর্ণনা একটু বিশদ কাঁরয়া দিলাম, কারণ 
তাহার স্মতিটা এখনও মনের মধ্যে জবলজঙ্ল করিতেছে । শৈশবে তাঁহার হাতে অনেক 
দদঃখ ভোগ করিয়াছি ; যাঁদও দিদিমা আমার সহায় ছিলেন, তবু তাঁহার প্রবল প্রকোপ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না। সৌঁদনই বরদাবাব:র 
মেজছেলে মন্মাথর সহত আমার আলাপ হইল । আলাপ হৃদ/তায় পরিণত হইতে বেশী 
দোর হইল না। সে-ই আমাকে আড়ালে ডাকিয়া দীন? পাণ্ডতকে দেখাইয়া বলিল, 
“ওই লোকটিকে চিনে রাখ । কিছুদিনের মধ্োেই ওর খপ্পরে পড়তে হবে তোমাকে ।” 

“ডান কে” 

“দীনু পশ্ডিত। এখানকার পাঠশালায় পড়ায় ।” 

“গোঁফদাড়ি কামানো কেন 2” 

“শালা মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত।” 

আমি 'াস্মত হইয়া গেলাম | পাঠশালার পাণ্ডিতকে শালা” বাঁলতেছে ! দান 
পাণ্ডতের সঙ্গে পরে যখন ঘাঁন্ঠতর পারিচম্ন হইল তখন এই 'বম্ময়ভাবটা আর রহিল 
না। অনেকে তাহাকে আরও অল্লীলভাষায় গালাগাল দিত। সত্যই লোকটি নর-্পনী 
পশু ছিল । ছাত্রদের চরিত্র সংশোধন করিবার জন্যই শিক্ষকেরা শাস্তি দেন। দীন 
পণ্ডিত িদ্তু শাচ্তি দিতেন বড়লোকের খোশামোদ করিবার জন্য ; কথাটা অদ্ভুত 
শুনাইতেছে, কিন্তু কথাটা সত্য। সাধারণত বড় গভর্নমেন্ট আঁফিসার বা রেল্ওয়ে 
আঁফসারদের খোশামোদ করিতেন 'তাঁন। রোলি কোম্পানীর বড়বাবু মকুন্দবাবুকেও 
এবং থানার দারোগা কার্তিকবাবুকেও করিতেন। তখন এস-ড-ও ছিলেন সুধাকাম্ত 
সেন এবং ডি-টি-এস আঁপসের বড়বাবু ছিলেন জগন্ময় রায় । দীন; পাশ্ডত ইহাদের 
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গোলাম ছিলেন । কোনও কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যাঁদ শহরের কাহারও উপর 
প্রসন্ন হইভেন দীন পশ্ডিত তাহার শোধ তুঁলিতেন তাহাদের ছেলেদের পিঠের 
উপর ! অর্থাৎ বড় আঁফসারদের শু দ্বীন পণ্ডিতেরও শহুস্থানীয় ছিল। ককিছ্তু 
বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন কারবার ক্ষমতা দীনু পশ্ডিতের ছিল না, তিনি নির্যাতন 
করিতেন তাঁহাদের ছেলেদের । মম্মথর বাবা বরদাবাবূর মিউনাসিপালিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন বাঁলয়া দীনূ পণ্ডিত তাঁহাকে খোশামোদ করিতেন । সুতরাং মন্মথ এবং 
বসন্ত তাঁহার বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। মম্মথ কিন্তু তাঁহার স্বরূপ 1চিনিত. 
কারণ চেয়ারম্যান হইবার পূবে বরদাবাবুর সাহত কার্তকবাবুর ঝগড়া হয় । বরদাবাবু 
তেজস্বী লোক ছিলেন । কার্তকবাবু একটি লোককে অন্যায়ভাবে গ্রেফতার করাতে 
বরদাবাব্‌ তাহার প্রাতিবাদ করেন । এই লইয়া শহরে কিছযার্ঘন একটা চাণ্চল্যের সৃষ্ট 
হইয়াছিল, বরদাবাবু সেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকোর্দমা পর্যন্ত লাঁড়য়া- 
ছিলেন এবং মোকর্দমায় জয়লাভও করিয়াছিলেন । কিন্তু এজন্য বেচারা মন্মথকে 
দীনু পণ্ডিতের পাঠশালায় প্রত্যহ লঘ্‌ অপরাধে গুরুদ্রণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
দীন পশ্ডিত যে বড়লোকদের খোশামোদ কাঁরতেন তাঁহার একটা স্গ্গত কারণও 
ছিল। অপোগ্নণ্ড পাঁচটি পূত্র ছিল তাঁহার। একটিও উচ্চশিক্ষা লাভ করে নাই । 
তাহাদের কোথাও কোনও কাজে ঢুকাইয়া দিবার জন্য তিনি সর্বদা সচেম্ট থাকিতেন। 
একজন আবগারি কমিশনারকে খোশামোদ্ করিয়া বড় ছেলেটিকে আবগারি বিভাগে 
ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন । তাঁহার তৃতীয় পুত্র শামুক আমাদের সঙ্গে পাঁড়ত। 
তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিল না, কিন্তু অন্যক্ষেত্রে সে কৃতিত্ব অর্ডন 
করিয়াছিল । সে খুব ভালো ম্যাজিক দেখাইতে পারিত। ক্যারকেচার করিবার 
ক্ষমতাও 'ছিল তাহার। পরবতর্ণ জীবনে এই সব করিয়াই জীবিকা অর্জন করিত সে। 

সোদন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার সমবয়সী অনেক বাঙালী ছেলের সাঁহত আলাপ 
হইয়াছিল। বিশেষ কাঁরিয়া মন্মথর সাঁহত বম্ধৃত্বটা একার্দনেই যেন জমিয়া গেল। এ 
বন্ধৃত্ব বরাবর অক্ষুণ্ন ছিল । 

সে্দিনের আর একটি ঘটনাও আমার স্মৃত-পথে এখনও জাগরুক আছে । মামার 
[বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের দাদা মধু ঘটক সাহেবগঞ্জে গোলাদ্বার কারবার করতেন 
ইহা পুবেই উল্লেখ করিয়াছি । ই*হারই পরামর্শে মামা সাহেবগঞ্জে আনিয়া বাঁসিয়া- 
ছিলেন, কিছুদিন ই“হার বাড়িতেও ছিলেন । এই মধু ঘটককে সৌঁদন আমি প্রথম 
দেখলাম এবং তাঁহার চারিত্রিক দ্বঢ়তার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম । 

মধু ঘটকের চেহারা. ছিল পাতলা ছিপাঁছপে লম্বা ধরনের । পরনে হাতকাটা 
লংরুথের ফতুয়া এবং শাদা থান । কানে খড়কে গোঁজা । মাথার চুলগুলি ঘন্নানবদ্ধ নয়, 
যেগুলি আছে তাহাও পাকা, কিন্তু স্ুবিন্যস্ত। পাকা সরু গোঁফটিও জুরক্ষিত ৷ 
চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র” চোখের তারা নীল, চোখের দৃদ্টি খুব উদ্জবল এবং মমমভেদাী। 
মুখাঁটও ছোট কিন্তু মুখের ভাব বেশ গম্ভীর । সর্বদাই যেন ঈষং জুকুণ্িত করিয়া 
আছেন, ুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষৎ স্বদ্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন । মন্মথই সেদিন 
দূর হইতে মধু ঘটককেও চিনাইয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই। লোক 
খুব সাঁচ্চা কিন্তু বড় তাঁরক্ষে। ওর কাছে পারতপক্ষে আমরা ঘে"সি না। দেখা হইলে 
পড়া জিগ্যেস করেন, না পারলে বকেন। ব্যাকরণ-ট্যাকরণ এখনও স্ব মুখস্থ-- ৷ 
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একটু পরেই শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে মামার সাঁহত মধু ঘটক কথা 
বাঁলতেছেন। 

“রান্না বান্না কি সব রাঁধুনী বামুনই করছে*--মধু ঘটক মামাকে প্রশ্ন কারলেন। 

“কোলকাতা থেকে চার জন রাঁধুনী আনিয়োছ। এখানকার জন দই আছে। 
উমেশ আর দুনিয়ালাল 1” 

“এত হৈ হৈ না করলেই পারতে । বৌমা চারটি শাকান্ন রে'ধে দিলে আমরা তৃপ্তি 
করে খেতাম, আমি এখন উঠি তাহলে । কাল আবার আসব ।” 

“আপাঁন খেয়ে যাবেন না?” 

“না, আমি রাঁধুনী বামূনের হাতে খাই না। থাক্‌, আমার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন, 
আমি তো ঘরের লোক ।” 

“না, না, সে কি হয় । আজকের দিনে আপাঁন না খেয়ে গেলে আমাদের অকল্যাণ 
হবে যে । খেতে হবে আপনাকে" 

পঁনতান্তই যদ্দি না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু আলাদা করে চারটি ভাতে-ভাত 
চাঁড়রে দিতে বল | বেশী কিছু হাথ্গামা কোরো না যেন--” 

তাহাই হইল । উৎসবের দিন মামীমা শৌখীন কাপড় গহনা পরিয়া সাজিয়া- 
গুজিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন । মামার আদেশে তাঁহাকে সেসব 
ছাড়িয়া রান্নাঘরে টুঁকিতে হইল । মামা 'নিজে দাঁড়াইয়া রাম্নাঘরাট গোবর এবং গঞ্গাজল 
দ্বারা পরিশুদ্ধ করাইলেন । মামীমাকে সেই স্যাতিসে'তে রান্নাঘরে বাঁসয়া ঘটক 
মহাশয়ের জন্য নিরামিষ পণ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ চালের ভাত রান্না করিতে হইল । 
আমার মা অবশ্য তাঁহাকে সাহাযা করিতে লাগিলেন । মা-ই অনায়াসে সব রাঁধিয়া 
দিতে পারতেন, কিন্তু ঘটক মহাশয় যখন মামশমার নাম করিয়া বলিয়াছেন তখন 
মামীমাকেই রাঁধিতে হইল । রান্না অতো ভালো হয় নাই, কিম্তু ঘটক মহাশয় অজস্র 
প্রশংসা করিতে কাঁরতে আহার করিলেন । ঘটক মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনায়তার 
আরও পরিচয় পরে পাইয়াছিলাম । তিনি লোক খুব ভাল ছিলেন। নিজের মতে 
৬ পথে চলিতে চাহতেন, কোনও কারণেই তাঁহাকে স্বমতের বিরুদ্ধে লওয়া 

তনা। 

সেদিন আরও দুইটি অদ্ভুত ধরনের চান দেখিয়াছিলাম মনে পাঁড়িতেছে। 
দুজনেই স্ত্রীলোক | একজন ভৈরবী-মা, আর একজন িপাহী-ঠাকরুণ । ভৈরবা-মা 
কোথা হইতে আসিয়াছিলেন মামার সহিত তাঁহার কি সূত্রে পরিচয় তাহা আমি 
জানতাম না। তাঁহার চেহারা দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম ॥ শুধু আমি কেন 
অনেকেই । সে চেহারার অদ্ভূত আকর্ষণী শন্তি ছিল। টকটকে গৌরবর্ণঃ মাথার চুল 
৮ড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রশূল, পরিধানে গোঁরক, কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
[িশ্দুরের টিপ । সম্ভবত পূর্বে নাকছাবি পরিতেন, ডান নাকের পাতায় একটি "ছিদ্র 
ছিল। আমি যখন তাঁহাকে দেখয়াছিলামঃ তখন তাঁহার দেহে কোনরূপ অলংকার বা 
বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তাঁহার সৌম্যমৃর্তি আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল ; 
পরে তান আমার জীবনে আরও কয়েকবার আ'সয়াছিলেন, “কিন্তু সে্চিনের সেই 
ধিস্ময়ভাব কখনও কাটে নাই। তন আজও আমার নিকট প্রহেলিকার মতো 
রহপ্যপূর্ণ। তিনি একটু খোঁড়াইয়া হাঁটিতেন, ডান পায়ের কয়েকটি আঙুল বাঁকা ছিল, 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


শুনিয়াছিলাম কেদার-বদ্ার তীর্থ কারতে গিয়া তাঁহার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, 
তাহার ফলেই আঙূলগ্ুল বাঁকয়া গিয়াছে । তাঁহার আর একটি বৈশিষ্ট্যও সৌঁদন 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম । তান সর্বদা আকাশের তলায় থাঁকিতেন। ঘরে, এমন কি ঢাকা 
বারান্দাতেও থাকিতেন না। গ্রীজ্মকালের 'দিনে গাছের ছায়ায় থাকিতেনঃ শীতকালে 
রাত্রে ছোট একটু ধুনী জ্বালাইয়া লইতেন । খাওয়ারও বোশিষ্ট্য ছিল। কোন রান্না 
জিনিস খাইতেন না। সাধারণতঃ ফল মূল কাঁচা দুধই তাঁহার প্রধান অবলম্বন 'ছিল। 
প্রহরে একবার মান্র আহার করিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্বাস্থ আঁত সুম্দর ছিল। 

মামা আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “এইটে আমার ভাগুনা 1” 

“ও কেদারের ছেলে ? 

যা ৮ 

মামার আদেশে তাঁহাকে আম প্রণাম করিলাম । 'তাঁন আমার মাথার উপর দক্ষিণ 
হস্তাঁটি অনেকক্ষণ রাখিয়া আশীর্বাদ কারলেন। তাহার পর বাঁললেন, “এ লক্ষণয্ত 
ছেলে, উন্নতি করবে ।” 

মামা আম।র 'দকে চাহিয়া বলিলেন? “তুমি বাঁড়র ভিতরে গিয়ে দেখ এ*র জন্যে 
ফল আনা হয়েছে কি না।” 

তাঁহার জন্য নানাঁবধ ফল আসিয়াছিল। সেগ্ীল একটি ছোট ঝুড়ি করিয়া লইয়া 
আসলাম । আঁসয়া শুনলাম মামা বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন 
আবার । একটা চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি ।” 

ভৈরবী মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, “ও তো সংসারে থাকবার লোক নয় । তবে আসবে 
আবার । ওর ভোগ কিছযা্দন আছে এখনও |” 

মামা আমার দিকে 'ফিরিয়া বাঁললেন, “তুমি যাও ।” 

আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম | মামা ভৈরবী-সায়ের সহিত কথা-বার্তা বাঁলতে 
লাগিলেন । আমার মনে হইল ভৈরবী-মা বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাঁহার 
সাহত 'নগুড় কোন যোগাযোগও আছে । কিন্তু কি প্রকার যোগাযোগ তাহা বুঝিবার 
সামর্থয আমার তখন ছিল না। 

[সিপাহী ঠাক:রুণের সাহতও সে্দিন কিপিং পাঁরচয় হইয়াছিল । মম্মথই পাঁরচয় 
করাইয়া 'দিয়াছিল। 

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাকরুণ । জানিস ও মেয়েমানুষ-” 

“নেয়েমানষ ! তাই না কি?” 

“হা, লুকিয়ে পুঁলসে কাজ করত, ধরা পড়ে গেছে ।” 

প্রকা্ড লব্বা-চওড়া লোকটিকে মেয়েমানুষ বাঁলয়া মনে করা সত্যই শন্ত। 
পোষাকও পঃরুধের পোষাক, টিলাহাতা, গেরুয়া-রঙের আজানুলশ্বিত পাঞ্জাবী এবং 
লুঙ্গ, মাথায় হলুদ্ররঙের প্রকান্ড পাগাঁড়। পাগাঁড়র লেজটি বেণীর মতো পিঠের 
উপর বঝুলিতেছে। পায়ে নাগরা জুতা, হাতে একটি বেটে মোটা লাঠি, লাঠির 
প্রত্যেকাট গাঁটে পিতলের তার-জড়ানো, চোখে গগলসং। মম্মথ বালল--সিপাহী 
ঠাকরুণ না কি পুরুষের ছদ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, ভরাতি হইবার সময় 
কেহ তাহাকে স্তীলোক বলিয়া সন্দেহ করে নাই । তাহার পর কোথায় যেন যাচ্ধ হয় 
সেই ,যুষ্ধে উরুতে গুলি লাগিয়া সিপাহী ঠাক্রূণ যুষ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। 


উদ্যয় অস্ত ১০৫ 


ঘ্টেচারে করিয়া তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল ষে তান 
স্তীলোক। তাঁহার বারত্বে সাহেব-জেনারেল খুব খুশী হইয়া ছিলেন, তাঁহার একটা 
মোটা রকম পেনসন বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিয়াছেন। সেই পেনসন লইয়া সিপাহী 
ঠাকরুণ এখানকার থানার জমাদার পাঁড়েজর বাসায় থাকেন। পাঁড়েজি তাঁহার 
ভ্রাতুষ্পুত্ত্র। মন্মথ বাঁলল--সপাহা ঠাকরুণ কনেস্টবলদের সঙ্গে রানে রোদিও দেন । 
1কছনদিন আগে একটা চোরকে হাতে-নাতে ধাঁরয়া ফেলিয়াঁছলেন । অত্যন্ত কড়া 
মেঙ্গাজের লোক, 'কন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন । 

বাংলাও বালতে পারেন, মাঝে মাঝে দু একটা ইংরাঁজ কথাও বলেন । ড্যাখ, 
স্টপড, ভেরী গুড-_এই 'তিনাটি কথা প্রায়ই তাঁহার মুখে শোনা যায়। আর একটা 
আশ্চর্যজনক কথাও মন্মথ পেদিন বলিয়াছিল। 

“ওই দ্বীনূ পাণ্ডিতও ওকে ভয় খায়। যদ বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে 
পড়ে । তাকে দীন পণ্ডিত খুব মেরেছিল, অথচ বেচারার তেমন কোন দোষ ছিল 
না। ঘদু বেচারা কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি যাচ্ছিল, রাস্তায় সিপাহী ঠাক্রুণের সঙ্গে 
তার দেখা । 'সপাহী-ঠাক্রুণ সব কথা শুনে িছঃক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর 
তার কান আর পিঠ দেখলেন । কালো রন্তান্ত পিঠে বেতের দ্বাগ । তখন কিছ; বললেন 
না। কিন্তু সেই দিন রাত্রেই তান হাঁজর হয়েছিলেন দীন পাঁণ্ডতের বাসায় । দীন 
পণ্ডিতকে কান ধরে পশচশবার উঠবোস কাররেছিলেন ।” 

মম্মথর এ উীন্তি কতদ্ুর সত্য তাহা জান না। মম্মথর কথা বাড়াইয়া বাঁলবার 
অচ্ভুত শান্ত ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর আঁভনেতা 
ছিল সে । কিন্তু দীন পশ্ডিত যে সিপাহী ঠাকরুণকে ভয় কারিতেন, তাহা আমি লক্ষ্য 
কারয়াছি। 'তাঁন মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশালা 'ভিজিউও করিতেন, অর্থাত সহসা 
কোন কোন দিন পাঠশালার সামনের রাঙ্তায় দাঁড়াইয়া পাঠশালার দিকে তীক্ষ; দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকতেন । সিপাহী ঠাক্‌্রুণকে ওই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকতে দেখিলে দীন 
পণ্ডিতের ভাবান্তর হইত, মুখভাব অবর্ণনীয় হইয়া উঠিত। মুখে একটা ভয়-ভয় অথচ 
হাঁস-হাসি ভাব ফুটাইয়া তিনি আমাদের 'দিকে চাহিয়া কোমল কণ্ঠে বলিতেন--মন 
দিয়ে লেখা-পড়া কর বাবারা, আখেরে তোমার্দের ভালো হবে ।”_বাঁলতেন এবং 
আড়চোখে নিপাহী-ঠাকরুণের' দিকে চাহতেন । 


সোঁদন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দেখিয়াছিলাম, যাহাদের কথা এখন 
ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেল পুরূত। থলথলে চেহারার লোকটি । মুখটি হড়ির 
মতো বড় চোখ দি ঈষৎ কটা এবং টানা টানা । ম.খাঁট ফোলা ফোলা । দুই গালে 
এবং চিবূকের তলায় মাংস থলথল কারতেছে, সামান্য উত্তেজন।তেই, সেগঃল নাড়ুয়া 
নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগ্লির ভিতরে জীবন্ত যেন কিছু আছে। মামা 
ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । মামার অনুরোধে 
অঘোরবাবু ফেল প্রোহিতকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বাঁসয়া ফেলু পুরূত 
তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে | মামার এক জেলে রোগা অনেক চিতল মাছ উপটঢোৌকন 
পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মণ । ফেলু পুরোহিত পুরা আহারের পর একুশখানা 
চিতলমাছের পেটা উদরস্থ করিলেন । যে পংন্তিতে তিনি বসিয়াছিলেন সে পধান্তর 


১০৬ বনফুল রচনাবলণী 


লোকেরা তাঁহার খাওয়া দোঁখিয়া খুব খুশী হইলেন, “আরও খান, আরও খান" বাঁলয়া 
তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগলেন । চারিিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল ।--. পরদিন 
প্রভাতে দেখিলাম চার পাঁচজন লোক উঠানে বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর 
কাদা। শুনিলাম উহারা ফেল পুরূতকে পড়াইয়া ফিরিয়াছে । আহারের ঘণ্টাখানেক 
পর হইতেই ফেলুর ভেদ বাম শুরু হয়। ভোর হইতে না হইতে তান পণ্চত্ব প্রাপ্ত 
হন। 


দ্বিতীয় বান্তিটি শঙ্খ-মামা। একটি ছোট নহাঁত কাপড় পাঁরয়া, কপালে নিজের 
পৈতাটি কসকসে করিয়া বাঁধিয়া 'তাঁন বাড়ির 'ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি 
মোড়ার উপর বাঁসয়া “৬” “৪ শখ্দ কাঁরতোছিলেন । মুখময় খোঁচাখোঁচা গোঁফদাড়ি, 
নাসারম্প্র হইতে চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদা সারদা কি একটা 
লাগাইয়াছেন । অত্যন্ত দন্টকটু একটা দশ্য সৃষ্টি কাঁরয়া তান বঁসিয়াছিলেন । 
মামা একবার আনিয়া তাঁহাকে বলিলেন--“শেকো । তুই এমনভাবে এখানে বসে 
কোঁতাচ্ছিস কেন । মাথা ধরেছে তো শুয়ে পড়গে যা না” 

শঙ্খমামা কোনও জবাব 'দলেন না, আরও বার দুই “৩৮ “ও* কারলেন কেবল । 
মামা বাস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । শঙ্খমামা তখন নাক স্বুরে টানিয়া টিয়া মামীমাকে 
বলিলেন--“ও বেশি দাদা শঠতে ব*ললে আমাকে । খেতে দাঁও, খেয়ে শশয়ে 
পশড়।” একটু পরেই মামিমা তাঁহাকে খাইতে দলেন । দেখিলাম মাথা-ধরার জনা 
তাঁহার আগ্নমান্দ্য হয় নাই । প্রচুর আহার কারলেন । তাহার পর কৌথাইতে কৌথাইতে 
গিয়া একটা ঘরে শুইয়া পাঁড়লেন । শঙ্খমামাকে আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, ঠিক ওই 
এক চেহারা, এক ধরণ । কোনও ভোজবাড়ির 'নমন্ত্রণ তিনি উপেক্ষা করিতেন না, 
কিন্তু ভোজ-বাড়তে গিয়া পাছে কোনও কাজ কাঁরতে হয় তাই মাথা-্ধরার ভান 
করিয়া বসিয়া থাকিতেন, এবং মাথায় পৈতা বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া ৬, ৪ 
শব্দ করিতেন । 


তৃতীয় যে লোকাঁট সেদিন আমার দূৃম্টি-আকর্ষণ কাঁরয়াছিলেন সকলে তাঁহাকে 
দালাল মহাশয়” বলিয়া ডাঁকিতেন। তাঁহার আসল নাম দেবেন ভট্টাচার্য । মধু ঘটকের 
যে ব্যবসায় ছিল; তাহাতে 'তাঁন পাটের দ্বালাল করিতেন । দীর্ঘ খাজু-দেহ গৌরবর্ণ। 
ভীড়ের মধোও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । নাকি বেশ বড় ও সচ্চযগ্র, চক্ষু বৃদ্ধি-দীপ্ত, পাতলা 
ঠোঁটে চাপা হাসি । সেদিন ব্রাহ্মণদের পধক্তিতে শেষের দ্বিকে একটা জায়গা খালি ছিল । 
কে একজন বাঁলল, বংশ্লীবাব আপাঁন বসে পড়ুন ওখানে? বংশ্রীবাব একজন 
প্রীতপত্তিশালণ ব্যন্তি, কোন-এক জমিদারের নায়েব তানি, দালাল মহাশয়কে পাটসংগ্রহ 
কারবার জন্য প্রায়ই তাঁহার এলাকায় যাইতে হয় | বংশীবাবূকে খুশী রাখলে তাঁহারই 
স্াবধা । কিন্তু দালাল মশাই ইহাতে আপাতত করিলেন। 

“বংশীবাব;, ব্রাঙ্মণদের পংক্জিতে বসবেন ি করে। উনি যে বাঁদ্য-_” বংশীবাবুর 
স্তাবক হরিহর বলিলেন, শীশক্ষিত সমাজে বৈদাও আজকাল ব্রাঙ্ণ, তাঁর পেতে আছে, 
অত গোঁড়ীমি আজকাল অচল--” 

দালছল মশায় ধমকাইয়া উঠলেন 


উদ্বয় অস্ত ১০৭ 


"আপানি ধার্ঘ স্যাকরাকে দিয়া একটা সোনার মুকুট তোর কারয়ে মাথায় পরে 
বেড়ান, আপনাকে 'কি কুইন 'ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এক টোবিলে খেতে দেবে ?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎসিত-দর্শন এবং বেটে । তান মাথায় সোনার মুকুট পরিয়া 
কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা কল্পনা 
করিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। বংশীবাবু মান? ব্যান্তি, তাঁনও ইহাতে অপ্রাতিভ 
হইলেন একটু, কিন্তু সামলাইয়া লইলেন । 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাদাই বসব । সামাজিক ব্যাপারে 
সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ |” 

হরিহর দে-কে মুদ্ুকণ্ঠে বলিতে শোনা গেল--“এই জন্যেই তো দলে দলে ব্রাহ্ম 
হয়ে যাচ্ছে সব।” 

পঙ্্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়াকড়ি আজকাল কেহ ভাবতেও পারেন 
না। কিন্তু সে যুগে ইহা সকলে মানিয়া চলিত । কুলীন ব্রাঙ্গণদের বিশেষ মর্যাদা 
ছিল তখন। এখনও সেই সাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্তু 'ভিন্নরূপে । এখন কাণ্চন- 
কৌলিন্য প্রবার্তত হইয়াছে । ধনীরা এখন এক পঞঙুন্তীতে বসে, এক সঙ্গে আহার- 
[বহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই ৷ দ্বালাল মহাশয় পঙবন্তর ব্যাপারে সোঁদন 
ওই কাণ্ড কাঁরয়াছিলেন বটে, 'িম্তু তান িন্নজাতের লোকেদের যে ঘৃণা কাঁরতেন 
না ইহাও আমি পরে দেখিয়াছি, এমন ি অনেক মেথরকে তানি অর্থ-সাহাষ্য দিতেন, 
তাহাদের সাঁহত তাঁহার দ্নেহের সন্ব্ধও ছিল। 'কম্তু কোন-প্রকার বাহাদুরি 
চাগলয়াঁতর গন্ধ পাইলে তান ক্ষোপয়া উাঠতেন। 

তাঁহার সম্বন্ধে একাঁট গল্প শানয়াছিলাম । গন্পাট তাহার চাঁরার্রক বোৌশস্টোর 
পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তান এই কাণ্ডটি করিয়াছিলেন । তখন টশ্যাক ঘড়ি নামে 
এক প্রকার ঘাঁড়র খুব প্রচলন হইয়াছিল ! ছোট্ঘাঁড়ঃ ডালা বম্ধ, ঘড়ির মাথার কাছে 
একটু চাপা দিলেই ডালাটা লাফাইয়া ওঠে । ঘড়িটা সাধারণত টশ্যাকে গণজয়া রাখা 
হইল। দালাল মশাই গ্রামে একদিন সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া সময় নির্ণয় 
কারতেছিলেন। গ্রামের তপু নাঁপতের ছেলে ঝপু আসিয়া উপস্থিত হইল । তপু 
নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জমিজমা কিছ ছিল, একটি মানহারি দোকানও 
ছিল। ঝপু কিছ্্দন পূর্বে কালিকাতায় গিয়া কোনও স্াগার আপিসে একটি 
চাকরিও জোগাড় করিয়াছিল । তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দালাল মশায় চটিয়া 
গেলেন। দয়-আনা-ছ-আনা চুল ছাঁটা, গলায় ফুলদার কমকফর্টার, পায়ে মোজা ও বট 
জুতো । 

“আকাশে ি দেখছেন দালাল মশাই 2” 

“বেলা কত হলো তাই ঠিক করছি ।” 

“এই যে দেখে নিন ।” 

ঝপু ট্যাঁক হইতে ট্যাক-ঘড়ি বাঁহর করিয়া দ্বালাল মহাশয়ের প্রায় নাকের কাছে 
তাহা লইয়া গেল । স্প্রিং টিপিতেই ডালাটা লাফাইয়া উঠিল । দালাল মশাই চমকাইয়া 
উঠিলেন। পরমূহূ্তেই তাঁহার ক্লোধবাঁহ দাউ দাউ কাঁরিয়া জর্থলয়া উঠিল । 

“শালা, আমাকে ঘাড় দেখাচ্ছিস তুই--” 

ঝপ্‌ দালাল মহাশয়কে চিনত। সে প্রাণভয়ে ঘড় দিল। দালাল মহাশয়ও 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহার পিছু ছু ছুটিতে লাগিলেন । প্রায় এক মাইল ছটটিয়া ঝপুকে তান 
ধরিলেনঃ ঠাস ঠাস: করিয়া চড়াইয়া দিলেন--" 


গগনের ডাক শুনিয়া কমার খাতা হইতে চোখ তুলিল। 

“দাদুকে পরীক্ষা করে দেখলুম | দাদুর রক্তটা একবার পরীক্ষা করা দরকার । 
'পাটনা কিদ্বা কোলকাতায় লোক পাঠাতে হবে ৷ এখানে হবে না।” 

“সভিল সান তো সে কথা বললেন না কিছু” 

“বলা উচিত ছিল ।” 

. “কাটিহারে বাবার রন্ত-পরীক্ষা করানো হয়েছিল একবার। ব্লাড শুগারও 
দেখেছিল । তুই দেখেছিস িপোর্টগুলো 2 

“দেখেছি । আমি ৬. 7২. করাতে চাই---” 

“সেটা আবার কি? 

“রন্তে সিফিলিসের কোন বিষ আছে না সেটা দেখা দরকার |” 

কমার অবাক হইয়া গেল। 

“খুব সম্ভবত কিছ; নেই । কিন্তু আমাদের শাস্ব্মতে ওটা দেখে নেওয়া উচিত। 
ওটা একটা রুটিনের মধ্যে । আমি রক্ত নিয়ে সিরাম বার করে দিচ্ছি_কেউ নিয়ে চলে 
যাক্‌। যাবার মতো লোক নেই কেউ ?” 

“লোক আছে । চল: দেখি, বাবা আবার 'কছ: মনে করবেন না তো।” 


কথাটা শুনিয়া সূযণলুম্দ্র কিন্তু খুশন হইলেন । 

“গগন ঠিকই বলেছে। ৮. 1২. করা উচিত। একবার একটা রোগীর বিউবো 
কাটতে গিয়ে আমার আঙুলের কোণে ছ.রির খোঁচা লাগে । বগলের গ্ল্যাপ্ডগলো খদব 
ফুলে ওঠে, জবর হয় । তখনকার 'দিনে এর যা চিকিৎসা ছিল তা করেছিলাম, তব দেখে 
নেওয়া ভালো । দা আমার বাদ্ধিমান ডান্তার হয়েছে দেখাছ _* 

সেই দিনই রন্তু লইয়া একজন লোক কাঁলিকাতা চাঁলিয়া গেল । 


॥ ৭ ॥ 


বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচালা প্রন্তুত হইয়াছিল, আর সেগুলিতে আহ্ডা 
জমাইয়াছিল তন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর আটচালায় জুটিয়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের 
বৃদ্ধগণ। ইহারা অনেকেই সৃযক্জম্দরের যৌবনকালের সঙ্গী । ডান্তার হিসাবেই নয়, 
নানাভাবে ইহাদের সুখ-দ:ঃখের সহিত সং্জুন্দর জাঁড়ত আছেন। প্রকৃত আত্মীয় 
বলিতে যাহা বঝায় ইশ্হারা তাহাই । হিন্দু-মুসলমান-বিহারী-মাড়োয়ারি বাঙালা 
আধা-বাঙালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের মধ্যে । হিশ্দিতেই গলপ চঁলিতেছে। 
আমরা অবশ্য তাহার মর্ম বাংলাতেই ব্যস্ত করব । 

প্রবীণ স্ুবাতালশ তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের ঘোড়াটিতে চঁড়িয়া আসিয়াছেন। 
তাঁহার ঘোড়াঁটি সাধারণ দেশশী ঘোড়া, ঘোড়ার পঠে 'জিনও নাই । চামড়ার লাগামও 


উদ্বয় অস্ত ১০৯ 


নাই। লাগামের বদলে আছে রঙান পাটের দাঁড়। ?জনের বদলে একটি গদি । সাধারণ 
সতরণণি ও কন্বল পাট কাঁরয়া এবং তাহার উপর একাঁট কাপড় বিছাইয়া ছোটখাট 
একটি গার্দর মতো করা হইয়াছে ! সেই গাঁদতে বাঁসিয়া সুবাতালী তহশিলদার সারা- 
জীবন ভ্রমণ করিয়াছেন । তাঁহার ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার [পঠে দামী জিন, 
দাম সাজ, সুবাতালী কিম্তু ওই ছোট দেশী ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা পাঁতয়া 
চাঁড়তে ভালবাসেন । তাঁহার পাঁরধানে একাঁট সাদা লংক্থের মেরজাই, পায়ে দেশী 
মুচির তোর জুতা এবং মাথায় পাতলা-কাপড়ে তোর মুসলমান? টুপি । তিনি একটি 
দাঁড়র খাটে বাঁসয়া আসর জমাইয়াছেন। সম্যুন্দরের বিষয়েই গঙ্প হইতেছে। 

সুবাতালি বাঁলতেছিলেন “আমাদের ডান্ডারবাবু মানুষ নন, বিরাট একটা বটগাছ। 
কত আজব ধরনের চিড়য়া যে ওুর ডালে এসে বাসা বেধেছে তার আর শিক নেই। 
কেশমশাইকে মনে আছে রখেশ ? 

স্থানীয় জমিদারি সেরেস্তার প্রবীণ গোমস্তা রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, খুব 
আছে । কেশমশাইকে ভোলা যায় নাকি । আপনি যে তার চাকরি করে দিয়েছিলেন, 
তা-ও মনে আছে ।” 

রমেশ গ্গ্ দৃষ্টিতে সুবাতালীর দিকে চাঁহলেনঃ যেন কেশনশাইকে চাকার দিয়া 
সুবাতালী রমেশেরই ব্যান্তগত কোন উপকার কারয়াছেন। একটু মিহি খোশামোদ করা 
রমেশবাবুর স্বভাব । 

সুবাতালপ হাসিয়া বললেন, পদয়েছিলাম ডান্তারবাব্র খাতিরে। কিন্তু সেকি 
চাকার করত; আঁফংই খেত তিনবার করে- সকালে দুপরে আর রান্রে। যখনই 
সেরেতারায় গোঁছ তখনই দেখোঁছি ঢুলছে বসে । তব ডান্তারবাবুর খাতিরে রেখোঁছলাম 
তাকে, কিন্তু নিজেই সে চাকার ছেড়ে দলে একদ্িন। বললে সেরেস্তার চৌকিতে না. 
[ক এত ছারপোকা যে বসা যায় না" 

রমেশ মন্তব্য কারলেন, “আয়েসী লোক ছিলেন তো। ঘনমের ব্যাঘাত হতো ।' 

একটা হাসির হুল্লোড় পাঁড়য়া গেল। 

“না, না হাঁসর কথা নয়। কেউ খাদ্য-রসিক থাকে, কেউ সাহত্য-রসিক থাকে, 
তেমাঁন উাঁন ছিলেন ঘুম-রাঁসক ।” 

চোখ বড় বড় কাঁরয়া স্ুবাতালী বলিলেন, “লোকটা গুণী ছিল কিন্তু । আমার 
আস-গরের বিয়ের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই জাঁময়ে তুলেছিল লোকটা -” 

«ওই জন্যেই তো ওকে আশ্রয় "দিয়েছিলেন ডান্তারবাব । আর একটা খবর আপনারা 
কেউ বোধহয় জানেন না, এই ষে এখানকার হাই-স্কুল-এর প্রথম ভি পত্তন করেন 
ডান্তারবাবু | দূু্গস্থানে প্রথমে খোলা হলো লোয়ার প্রাইমারি স্কুল, আর সে 
ইস্কুলের প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই-__ 

স্ুবাতালগ ভ্রকু্চিত কাঁররা বাঁললেনঃ “তারাপদ পণ্ডিতই তো ওই পাঠশালাটা 
চালাতেন 1” 

“সে পরে। প্রথম পশ্ডিত ওই কেশমশাই । ওর হাতখরচের মতো দ*চার টাকা 
যাতে হয়ে যায় তার জন্যেই ওই পাঠশালাটা বাঁসিয়েছিলেন ডান্তারবাব; এক ইনেস- 
পেকট্ার সাহেবকে ধরে । সেকালে বড় বড় বাঙালশ অফিসাররা ডান্তারবাবূর বাড়িতে 
উঠতেন, ডাক-বাংলা তো ছিল না। একবার এক ইনেসপেকটোর আতাঁথ হয়োছিলেন 


১১০ বহুল রচনাবল? 


ডান্তারবাবূর বাড়িতে । পাঠশালার কথা শুনে তিনি বললেন, বেশ আমি মানসিক 
সাহায্যের ব্যবস্থা করে দেব। আজ আমি পাঠশালাটা দোখ একবার । তারপর 
আপনারা দরখাস্ত 'দিলেই হয়ে যাবে । ইনেসপেক্টার নাম-মা দেখলেন গিয়ে; 
পাঠশালাটার সামনে মিনিট পাঁচেকও দাঁড়য়েছিলেন কিনা সন্দেহ, ডান্তারবাব্‌ গ্রামের 
পাঁচজনকে 'দিয়ে সই কাঁরয়ে একটা দরখাস্ত 'দয়ে দিলেন তাঁর হাতে । তারপর থেকে 
মাসে পাঁচ টাকা করে পেতে লাগলেন কেশমশাই । কিন্তু মজার কথা কি জানেন, 
কেশমশাই প্রথমে এতে রাঁজ হন নি। তিনি ডান্তারবাবূকে বলেছিলেন, “আপাঁন ভুল 
করলেন ডান্তারবাবু । ছান্রেরা যেযা দিত তাতেই আমার বেশ চলে যচ্ছিল। এখন 
এই ইনেসপেকটার টিনেস্পেকটার এসে রোজই একটা একটা বখেড়া বাধাবে দেখবেন। 
কথায় আছে, বাঘে ছধলে আঠারো ঘা । ওরা বাঘ।* ডান্তারবাবু তাঁকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “আরে না না। কোন ভয় নেই। আপাঁন যেমন কাজ করছেন করে যান না। 
কি করবে আপনার ইনেসপেকট্ার । যর্দি করে তখন দেখা যাবে । ভাল করে কাজ 
করলে এইটেই পরে আপার প্রাইমারি স্কুল হ'য়ে যাবে । আপনার মাইনেও বাড়বে 
তখন ।” কেশমশাই ছু বললেন না, চুপ করে রইলেন ।” 

ন্ুবাতালশ হাই তুলিয়া বলিলেন, “এক নম্বর কোটি ছিল লোকটা 1” 

কোটি মানে কখড়ে। 

“তারপর কি হলো ? 

“নাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হলো মজার কাণ্ড একটি ! সেই ইনেস- 
পেকটোরাট বলি হ'য়ে গিয়েছিশেন, তারি বদলে নূতন আর একজন এসেছিলেন, তিনিও 
অবশ্য বাঙালী, কিন্তু একেবারে অচেনা লোক, এ অণ্চলে আসেন নি কখনও । তানি 
যোঁদন ইস্কুল ভিজিট করতে এলেন সেদিন তুমুল বর্ধা। ট্রেন থেকে নেমেই বুঝতে 
পারলেন, এত বর্ষনয় স্টেশন থেকে বেরনো যাবে না, আর তখন এখানকার পথ-্ঘাট যা 
ছিল তা তো জানেনই । ইনেস্পেকটার 'কি করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের 
চাপরাশিটাকে পাঠালেন স্কুলটা খধজে বার করতে» আর সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে 
খবর দিতে, তখন সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, চারদিকে ঘুরঘ:ুট্রি অন্ধকার । কেশমশাই তখন 
আগপঙের নেশায় মশগুল হ'য়ে স্কুল ঘরেই বসে আছেন । তান বেরুতে পারেন নি। 
খাঁনকক্ষণ পরে সেই চাপরাশি 'জজ্ঞেস করতে করতে হাজির হলো এসে তাঁর কাছে। 
দরজা ঠৈলাঠোল করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলে-_“কে -” 

“আমি ইনেসপেকটারের চাপরাশি-” 

«এখানে 'কি চাই ?" 

“আপাঁন কি পশ্ডিতজী ? 

“হশ্যা, কেন 2 

“ইনেস্পেকটার সাহেব এসেছেন, স্টেশনে বসে আছেন ।” 

“তা আম কি করব ? 

শৃতনি আপনার স্কুল দেখতে এসেছেন ।' 

“কাল বেলা দশটার সময় আসতে বোলো ।” 

চাপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রত্যাশা করে 'নি। অবাক হ'য়ে চলে গেল সে। 
খবরটা শুনে ইনেসপেকটোর সাহেবও উদ্দিগন হলেন । রান্রে থাকেন কোথা । ডাকবাংলা 
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নেই, স্টেশনে ওয়েটিং রুম নেই। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাব ছিলেন তখন। 
তিনি পরামর্শ 'দিলেন ডান্তারবাবূর বাড়িতে চলে যান, সেখানে খাওয়া-শোয়ার ব্যবস্থা 
হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । জলটা একটু ধরতেই এক কুলির সঙ্গে 
স্টেশনের এক-চোখো আলোর সাহায্যে ইনেস:পেকটার সাহেব ছপ ছপ করে ডান্তার- 
বাবুর বাড়তে এসে হাজির হলেন । তথন ডান্তারবাবূর বাড়িতে গানের মজালিশ বসত। 
অন্য রকম আবহাওয়াই ছিল তখন এ বাঁড়র। আম সুদ্ধ গান গরাইতাম তখন । তবলা 
বাজাত কানা কার্তিক। তবলা বাজাতে বাজাতে তার কানা চোখটাও ফাঁক হয়ে যেত। 
ইনেসপেকটার আসতেই ডান্তারবাব সাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাকে । তারপর চা 
এল, িমকি এল। ইনেসপেক্টার সাহেব গানের মজাঁলশে জনে গেলেন বেশ। 
কেশমশাই তখনও এসে পেশছন 'নি। তিনি না আসাতে মজলিশটা জমেও যেন জর্ছিল 
না। 'তাঁন সবাবদ্যাবশারদ্দ ছিলেন তো । তবলা, বাঁশ, বেয়ালা, হারমোনিয়াম সব 
বাজাতে পারতেন, গানের গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাচতেনও চমৎকার । ওঁর এই সব 
গুণের জন্যই না ডান্তারবাবু ওঁকে খাতির করতেন এত । ওঁর একটা যাত্রার দল ছিল 
না কি এককালে । শোনা যায় উনি ফিমেল পাট করতেন, আর মদও খেতেন, কিম্ত 
পয়সার অভাবে--” 

তহশিলদার সাহেব একটু অধীর হয়ে পড়েছিলেন রমেশের গল্পের দৈর্ঘে। 

বললেন, “আগে বট়ো না ভাই । পহলে গপ খতম: করো - 

“শ্যা । তারপর গান-বাজনা যখন জমে উঠেছে, তখন কেশমশাইয়ের গলা শোনা 
গেল বাইরে । বাইরে থেকেই চেচয়ে তান বলছেন, “বুঝলেন ডান্তারবাব্‌, এক শালা 
ইনেস্পেকটার এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম আপনাকে, বখেড়া হবে। 
চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে । উদ্দেশ্যটা যাতে তাঁকে আম জামাই আদরে ডেকে 
এনে অভ্র্থনা করি' বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি । ঢুকতেই ডান্তারবাবু 
পরিচয় করিয়ে -দ্িলেন, হীনিই আপনার ইনেসপেকটার । অচেনা জায়গা, জলে 
বৃষ্টিতে বিব্লত হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে । নিন 
আলাপ করুন| ইনেস্পেকটার মদ মৃদু হাসছেন । কেশমশাই তো স্তন্ভিত। 
সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন 'তান। নমস্কার করে করজোড়ে বললেন, 'ধমণবতার, 
আপনি এখানে আছেন জানলে ককখনো আম এপব কথা বলতুম না। তবে একটা 
কথা আপনাকে বলব,» আমার মতো বহু? গরীব পাণ্ডিতদের মনের কথা আঞ্জ আপাঁনি 
শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে । এখন আমাকে ক্ষমা করা না করা হুজংরের ইচ্ছে। 
জান না ভগবানের মনে কি আছে ।” এমনভাবে মুখ কাঁচুমাচ করে বললেন কথা- 
গুলো যে সবাই হেসে উঠল । 

ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, নাঃ তাতে 'কি হয়েছে, আমি কিচ্ছু মনে 
কর 'নি। আপাঁন ঠিকই বলেছেন । বস্গুন--” 

কেশমশাই বসলেন একধারে । ডান্তারবাব তখন আসল পাঁরচয়টি দিলেন কেশ- 
মশাইয়ের । বললেন, “ইনি গান-বাজনাতেও খুব গ্ণী লোক । আপাঁন সে পাঁরচয়ও 
পাবেন।” একটু পরেই কেশমশাই নেচে গেয়ে আর বেয়ালা বাজিয়ে এমন জাঁময়ে 
তুললেন যে ইনেস্পেকট্োর তার বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো 'লিখলেনই না, উপরম্তু 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন । গুণী ছিল লোকটা _” 
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স্মবাতালী বললেন, “বেশক। আব উসব জমানা গিয়া ভাই ৷ ওরকম কেশমশাইও 
আর হোবে না, নিসাপিট্টরও হোবে না।” 

নবাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু বুজয়া বসিয়াছিলেন । তিনি 
হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, সয়া রাম, সায়া রাম, সয়া রাম, বালিয়া আবার 
ঘাড় হেস্ট কাঁরয়া চক্ষু বূঁজলেন | গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিম্তু তাঁহার 
বেশ-বাস হইতে তাহা বুকঝিবার উপায় নাই। তিনি আপসয়াই কুমারকে ডাকিয়া তাহার 
হাতে দুইশত টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, এটা রাখিয়া দাও । কুমার ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারে নাই, প্রথন করিয়াছিল, “কোথায় রেখে দেব ।” 

“পোস্টাপিসে রেখে দাও । আমার ঘরে টাকা চুরি হয়ে যায় । এটা তোমার নাষে 
জমা থাক-_ 

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পাঁরয়া ইতম্তত কঁরিতেছিল। তাহার ইতস্তত ভাব 
দোঁখয়া মণ্ডল মহাশয় বাঁলয়াছিলেনঃ “আমার টাকা আমার কাছে থাকাও ঘা, তোমার 
কাছে থাকাও তা। তোমার কাছেই থাক--” 

“যদি খরচ করে ফোলি--” 

ইহা শুনিয়া গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
বালয়াছলেন, “ফেল । খ.ব খুশী হব তাহলে । সেই জন্যেই তো আনলাম । খরচ 
তো হচ্ছে চারাদকে_-” 

কুমার অবশেষে টাকাটা লইয়া চলিয়া গেল। মণ্ডল মহাশয় আটচালার এক কোণে 
গিয়া বলিলেন, তখন হইতে বাঁসয়াই আছেন এবং মাঝে মাঝে “সীয়া রাম, সীয়া রাম” 
বলিতেছেন । 

তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী জমিদার চমকলাল 'সিংহও আসিয়াছেন । চমক লাগাইবার মতোই 
চেহারা তাঁহার। প্রকাণ্ড পাকানো গোঁফ এবং জুলি, দুইই পাকা । সিংহ মহাশয়ের বণণ 
ঘোর কালো বলিয়া পাকা গোঁফ এবং জুলফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু দুইটি টানাটানা 
এবং লাল। তান একধারে বাঁসয়া নিম্বকণ্ঠে স্থানীয় গোলদার মহাজন ওঝাজির সাহত 
আলাপ করিতেছিলেন। ওঝাঁজর চেহারাও দোঁখবার মতো । যেমন লম্বা, তেমনি 
চওড়া । প্রকাণ্ড টাক, প্রকাণ্ড ভূশড়। গায়ে জামা নাই । কাঁধে গামছা গলায় পৈতা, 
বুক ও পঠ-ভরা লোম, আজানুলম্বিত বাহ্‌ । চাকরবাকরদের সাঁহত ক্রমাগত চেচা- 
মেচি করতে হয় বাঁলয়া গলার স্বরটা একটু ভাঙা-ভাঙা। প্রচুর চিৎকার কাঁরতে হয় 
তাঁহাকে । কারণ তান শুধু গোলাদারি কারবারই করেন না, রেলের কুলি-কনট্র্যোক্‌- 
টারও করেন । প্রত্যহ প্রায় দুইশত কুলিকে খাটাইতে হয় । চমকলাল ওঝাজির সাহত 
গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্য । চমকলাল ডান্তারবাবুর নাত- 
বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে বধ্‌ূকে একটি সোনার হার উপহার দ্বিতেচান এবংএখবরটি গোবিন্দ 
মণ্ডলের নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান । তিনি ওঝাজিকে অনুরোধ করিতেছেন 
যাহাতে তান কলিকাতায় কোন বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া আনাইয়া দেন । এখানে হার 
করাইতে গেলে ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইতে পারে। ওঝাজির মুনিমৃজি 
( ম্যানেজার ) বিশ্বাসী লোক, সমঝদারও । ওঝাজির রেলের পাস আছে, ওঝানজ ইচ্ছা 
কারিলেই তাঁহার এ কাজটি করাইয়া দ্বিতে পারেন । ওঝা জি প্রাতশ্রৃতি দিয়েছেন দ্বিবেন, 
যা্দ ট-আই না আসেন । টি-আই আদিলে মুননমজিকে এখানেই থাকিতে হইবে । 
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তখন তান অন্য ব্যবস্থা কাঁরয়া দিবেন । এই আলোচনাই চলিতেছিল এমন সময় 
1নখিলবাব প্রবেশ করাতে জ্ুবাতালী ছাড়। আর সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলেন । 

“আরে বস, বস' দাঁড়াচ্ছ কেন ” 

[নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পাঁড়িলেন । 'তাঁন স্থানীয় জামদারের ম্যানেজার । 
বাংলাদেশে তাঁহার নিজেরও ছোট-খাটো জামার আছে একটা । বড় বংশের ছেলে, 
শিক্ষিত, মাঁজত-রুচি। এখানেও কাত 'তানই জমিদার । আসল জাঁমদার 
কলিকাতাবাসী। সবাই 'নাঁখলবাবকে খাতির করেন । সুবাতালী বয়োবৃম্ধ বাঁলয়া 
নিখিলবাব্‌ তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলেন । জুবাতালীও স্নেহ করেন তাঁহাকে । 'নাঁখল- 
বাবুর 'দ্বকে সহাস্য দন্টিতে চাহিয়া সুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “ক 'নাখলবাবূঃ কি 
শপলান” করলেন ?% পলান মানে, প্ল্যান । 

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের উপর কোনও ভার থাকবে না। 
এমন কি পান পর্ধম্ত সাজবে মহাদেব বারুই । দ্ুনিয়ালাল মাংস রাল্না করবে কুঠিতে । 
এ বাড়তে মাংস এলে চম্দ্রবাব্‌ খ'ত খ*ত করবেন । মুষণকে বলে দিয়েছি যে খাসী 
নয়ে কুৃঠিতেই যাবে । ওইখানেই সব হবে । আর আমিষ হবে ওদিকের চোয়ারীতে-” 

[নাখলবাবু একটি লম্বা কাগজ বাহির করিয়া সুবাতালশীর হাতে দিলেন। 
স্থবাতালী 'মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশমা বাহির কাঁরয়া সোঁট পড়লেন এবং 
কাগজাঁটর প্রাতি ক্ষণকাল নিবদ্ধ্-ষ্টি হইয়া রহিলেন । তাহার পর সোৌঁট ফেরত দিয়া 
বাঁললেন, “কুছ নেহি সমঝা । অংরেজি পড়তে পার না।” 

নাখলবাবু মৃদু হাসিয়া কাজটি পকেটে পুরলেন। 

বাঁললেন, “আপনার সমঝাবার কোন দরকার নেই । আপনার বাথানে ক্টার সময় 
দুধ দোয়া হবে বলহন 

“ভোর তিন্‌ বাজে । দুমণ দূধ এখানে আসবে আমি বলে দিয়েছি ।” 

“আম রামটহলকে দুধ আনতে পাঠাব । কয়েকটা পাঁর্কার পিতলের হাঁড়ি নিয়ে 
যাবে সে। আপনার গোয়ালারের বলে দেবেন তারা যেন দ্ুধ্টা পিতলের হাঁড়িতে 
দোয়, কারণ ওদের কেড়েতে দ্ইলে এমন ধোঁয়াগন্ধ হবে যে পায়েস মাটি হয়ে 
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যাবে- 

সুবাতালী স্মিতমখে কয়েক মৃহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহার পর হাত দুইটি উলটাইয়া বলিলেন, “বেশ তাই হোবে। আমার উপর আর 
কোনও ফরমায়েস আছে-_? 

“আপাঁন কেবল আসর জমিয়ে বসে থাকবেন, আপনি আর মোড়লাজ । আর 
1কছু করতে হবে না। গল্প করবেন খালি 

গোবিন্দ মণ্ডল “লীয়ারাম সীয়ারাম” বলিয়া মস্তকে হাত বুলাইলেন। অর্থাৎ 
সমাত-জ্ঞাপন করিলেন । 

চমকলাল ঈষং ভুকুণ্চিত কাঁরয়া নিজের গোঁফে তা দিলেন একবার, তাহার পর 
আড়চোখে নিখিলবাবুর 'দিকে চাহলেন। ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভারই 
দিবেন নাঃ আম ছি কোনও কিছুরই যোগ্য নই ? নাখিলবাব; তাঁহার দৃষ্টির 
ভাবার্থ বুঝলেন কি না বোঝা গেল না। কিন্তু তাঁন সঙ্গে সঙ্গেই বাঁললেন, 
“মকলাল, তোমার উপর খুব একটা শস্ত কাঙ্গের ভার দিচ্ছি । পারবে কি না বল--” 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


“হুকুম করুন 1” 

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই । তার মানে, মশলাগলি বাছিয়ে, 
ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার মধ্যে । ভোর চারটে থেকে কাজ শুরু করতে 
হবে। গোটা দশেক জোয়ান গোয়ালা চাই । শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি । 
তোমার তো অনেক গোয়ালা প্রজা আছে, তোমার পক্ষে দশটা লোক জোগাড় করা 
শন্ত হবে না-? 

“রশ বিশ যেত্‌না কহিয়ে -” 

“তুমি তাহলে তোমার গোয়ালাদের নিয়ে সন্ধ্যের সময় এখানেই চলে এস । তুমি 
নিক্ষে বোতায়েন থাকলে কাজ ভাল হবে, ফাঁক দিতে পারবে না। আমি তোমাকে 
একটা এলান” ঘড়ি দিযে দেবঃ চারটে থেকে উঠে কাজ শর করে দিও ।” 

“হাঁ হাঁঁই কোন: বড়ি বাত: হ্যায় ॥” 

“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল ।” 

1খিলবাব্‌ তারপর ওঝাঁঞজর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি ওঝাজি কুলি 
সাপ্লাই করবেন । ঝাড়; দেওয়া, সামিয়ানা টাঙানো» জল-তোলা_এসব আপনার 
কাঁলদের দিয়ে আপনাকেই করাতে হবে । আমার কাছে চারটে বড় বড় দ্রাম আছে, 
আপনার কাছে কঠা আছে -” 

“দশঠো-” 

“আরও গোটা পাঁচ ছয় চাই । বড় বড় কলসীও আঁনয়ে রেখোছি আম কিছু । সব 
জল ভরাতে হবে । অনেক কুলি চাই, এই ভারগুলো আপানি নিন--” 

হাত-হজাড় কাঁরয়া ওঝা বললেন, “লেঙ্ছো-” 

“আর রমেশ 

1নীখলবাবু রমেশবাবুর 'দিকে শফারলেন। 

“বলুন-_* 

“তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি । আমিষ আর নিরামিষ তিনটে ব্যাচ তিন 
জায়গায় খাবে । যারা খালি নিরামিষ তারা একঘরে, যার মাছ আর নিরামিষ তারা 
একঘরে, আর যারা সব খাবে তারা এক ঘরে । মাছ-মাংসের ব্যাপারটা চোয়ারীতে 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয়” 

“তার মানে [িন ব্যাচ ছোকরা চাই_-” 

« ছে" ব্যাচ চাই । তিন ব্যাচ পাঁরবেশন করবে, আর 'তিন ব্যাচ রাম্না ঘর থেকে 
ওদের হাতে জিনিস তুলে দেবে ।” 

রমেশবাবু একটু ভাঁড় প্রকৃতির লোক । চেহারাও ভাঁড়ের মতো । বেশ মোটা-সোটা, 
মুখখানিও গোলগাল । নাখলবাবূর কথা শহনিয়া চক্ষু দুইটি ঈষং 'বিস্ফারিত 
কাঁরলেন, তাহার পর অন্যদিকে মুখ 'ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

“ক, পারবে না?” 

“পারব না বললে চলবে কেন, পারতেই হবে । আম ভাবাছি ছোঁড়াগুলোর কথা, 
জানেনই তোঃ আজকাল ছেড়াদের ব্যাপার । উত্তর দিকে যেতে বললে দাক্ষণে যাবে, 
প্‌বে যাবে, কিন্তু উত্তর দিকটিতে কিছুতে যাবে না। ওদের 'নিয়েই কাজ করতে হবে 
তো তাই।ভাবনায় পড়ে গেছি--" 


উদ্দয় অস্ত ১১৫ 


“কেন, জন্তু, বঞ্চিম, বাজন, তোমার নাতি জুদো, এরা তো ছেলে খারাপ 
নয়” 

“আজ্ঞে, ওই ওপর-ওপরই ভালো । প্রত্যেকটির আঁটিতে টক । সেদিন জ্ঞানচাঁদের 
ছেলে রান্রে হাটে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বাঁড় টানতে টানতে গল্প করাছিল, আমাকে দেখে 
'বড়িটি ফেলে দিলে অবশ্য, এ খাতরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাবা 
এই ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না, অন্ুখ করবে, বাড়ি যাও । উত্তরে 'ি বললে জানেন, 
আজকাল ডান্তারেরা বলে ওপ:ন এয়ারে শরীর ভালো থাকে । তখন আমাকে বলতে 
হলো১ ও হশ্যা হ'যা-আমারই ভুল হয়েছে, রঘ:সিংয়ের 'নমোগনয়া হয়েছে শুনলাম । 
সাত্যই তো, তার নাক দিয়ে পামপ: করে ঠাণ্ডা ঢোকানো হয়োছিল, নে ছিল না 
কথাটা আমার--” 

একটু থামিয়া চোখ বড় বড় কারয়া তাহার পর নিমনকণ্ঠে বলিলেন--“প্রুত্যেক।) 
ডেপো-” 

গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিলেন--“সীয়ারাম, সীয়ারাম, সীয়ারাম-_” 

নিখিলবাবু স্মিতমূখে বললেন, “তোমাদেরই বংশধর তো সব।' 

সুবাতালী হাসিয়া ফোড়ন 'দিলেনঃ “আপনা আপনা জোয়ান ইয়াদ করো 
ভাই ।” 

এ আলোচনা আর বেশণ দ্র অগ্রসর হইল না। রাধানাথ গোপ প্রবেশ কাঁরলেন। 
তাঁহার হাতে একটি খাতা । তিনি খাতা হইতে সর্যসুশ্দরের অবস্থা পাঁড়য়া াইতে 
লাগলেন ৷ এঁটও গনাঁথলবাবুর বন্দোবন্ত । তাঁহার 'নর্দেশ অনঃসারেই রাধানাথ গোপ 
প্রাতীর্দন ডান্তারের রিপোর্ট লাঁখয়া রাখেন । এই ব্যবস্থা করিয়া 'নাঁখলবাবু এক 'চিল্ে 
দূইটি পাখী মারয়াছেন। প্রথমত যাহারা দলে দলে আসিয়া ডান্তারবাবুর খবর লইবার 
জন্য উৎক্ঠিত হইয়া আছে, তাহার্দের স্নেহের অত্যাচার হইতে ডান্তারবাব্‌কে বাচানো 
হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একটা কাজ দেওয়া হইয়াছে । নিখিলবাবূর 
ধারণা তাঁহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের সৃষ্টি করিবেন । 

[রিপোর্ট পাঠ কাঁরয়া রাধানাথ বলিলেন, “অনেক ভালো আছেন আজ ডান্তারবাবু। 
হয়তো এ যাত্রা সামলেও যেতে পারেন পাঁরবাবার কৃপায় ।” 

স্ববাতালশ তহশিলদার উপরে হাত তুলিয়া বাললেন, “খোদা কি মরাঁজ-” 

নাথলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, “তোমাকে কলা- 
পাতার ভার দিয়েছি মনে থাকে যেন । এক হাজার কলাপাতা চাই ।” 

“খুব মনে আছে। ব্যব্থাও করেছি। এতো আমাদেরই নাতবোয়ের সাধ | এ 
কথা আর মনে থাকবে না 2 আচ্ছা, আমি চলি-_” 

[তন ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন । , 

উষার বড় ছেলে “এক আসিয়া খবর দিয়া গেল--“দাদুর চান খাওয়া সব হয়ে 
গেছে । আপনার্দের ডাকছেন-_” 

«আম একাই একবার দেখা করে আসি আগে । এক সঙ্গে গিয়ে ভীড় করা ঠিক 
হবেনা?” 

“তাই যান।” 

শনখিলবাবু উঠিয়া গেলেন । 


॥ ৮ ॥ 


দিতণয় আটচালাটিতে আত্ডা জমাইয়াছিল গ্রামের ঘুবকবন্দ । রামপ্রসাদ; যোগেন, 
প্রয়গোপাল তো ছিলই, তাছাড়া ছিল ওঝাজির তিন ছেলে শিউনাথ, দেবনাথ এবং 
[জিলন । আর ছিল স্বগর্ময় ধাড়ী হাল;য়াই-এর দুই পাত্র ঘোটন ও লোটন। সকলেই 
মন্ত্রমগ্ধবং গঞ্প শ্নিতেছিল। 

কৃষ্ণকান্ত জমাইয়া শিকারের গঞ্প শুরু করিয়াছিলেন । 

“বাঘ শিকারের সাধারণ 'নিয়ম হচ্ছে মাচায় বসে শিকার করা । যে জঙ্গলে বাঘের 
খবর পাওয়া যায় সেই জঙ্গলে প্রথমে খোঁজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার থাকা 
সম্ভব, কোন রাস্তা দিয়ে সে যাতায়াত করে' কোথায় ঘুমোয়ঃ কোথায় জল খায়। 
এসব জানবার পর তার যাতায়াতের পলাস্তায় একটা মোষ বেধে রাখা হয়৷ মোষাঁটিকে 
যদি বাঘে মারে তাহলে সেই মরা মোষটার কাছাকাছি একটা জায়গায় একটু উ*চু মাচা 
বেধে তার উপর বসে থাকতে হয় । বাধের স্বভাব হচ্ছে--গরু বা মোষ মেরে 
তখ-খূনি তার সবটা খেয়ে ফেলে না, রন্তটা খেয়ে তারপর আধ-খাওয়া করে সেটাকে 
ফেলে রেখে বাঘ চলে যায়। তার পরদিন এসে বাকিটা খায়। সেই সময়ই তাকে 
মারতে হয়৷ কিন্তু আম যে গল্পটা বলছি তাতে মাচার ব্যাপার নেই। আম একটা 
প্রকাণ্ড উশ্চু গাছে উঠে বসেছিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আযালফেড । এ লোকাঁটিকেও 
আলফেড 'দি গ্রেট বললে অন্যায় হয় না, যদিও সে সায়েব নয় | কুচকুচে কালো সাঁওতাল 
ক্রিশচান। আমার বেয়ারার পদে বাহাল ছিল সে, কিন্তু আমলে ছিল আমার শিকারের 
বন্ধু । চেহারাটা অনেকটা বাঁদরের মতো । বেটে, রোগা, তরতর করে গাছে উত্ততে 
পারত, গাছের ডাল ধরে ঝুলে সড়াক করে অন্য গাছে চলে যেতে পারত। হাসলে 
চোখ-মুখের চামড়া কুশ্চকে যেত, বুজে যেত চোখ দুটো, বেরিয়ে পড়ত হলদে দাঁতের 
সারি! চোখের রং কটা ছিল। তাকে দেখে সাঁওতাল মনেই হতো না! শুনেছিলাম 
তার বাপ না কি সায়েব ছিল । এই আলফ্রেড ছিল জঙ্গলের একটি সেরা গোয়েন্দা । 
জঙ্গলের কোথায় কি হচ্ছে সব তার নখদর্পণে । কোথায় শম্বর আছেঃ কোন পাহাড় 
থেকে দূধর্ষধ বনোশদয়াররা নাবে, কোথায় ভালুকের আস্তানা, ময়ালসাপ কবে 
কোথায় হরিণ ধরেছিল-_-সব খবর তার জানা ! সে-ই আমাকে একদিন খবর দিলে যে 
বনের ভিতর 1দয়ে একে বে"কে যে নদীঁটা চলে গেছে তারই একটা বাঁকে একটা বাঘ 
প্রায়ই জল খেতে আসে সন্ধ্যা বেলা । বাঁকটার 'ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড একটা গ্রাছও 
আছে, তাতে চড়ে যা বসে থাকি, তাহলে বাঘটাকে অনায়াসে মারা যায়। আযলফেড 
বললে, কাছাকাছি দ্বিতাঁয় আর একটা গ্রাছও আছে সেটাতে সে থাকবে । লোভ হলো । 
একদিন গিয়ে দেখে এলাম জায়গাটা । আমার বাংলো থেকে বেশ দরে । মোটরে করে 
মাইল দশেক যেতে হবে, তারপর আর মোটর চলবে না। হাঁটতে হবে জঙ্গলের ভিতর। 
তা-ও প্রায় মাইল দুই । জঙ্গলের 'ভিতর 'দিয়ে হাটতে খুব ভালো লাগে। সর সর 
পথ আছে গাছের ফাঁকে ফাঁকে । কাঠ্ুরেরা রোজ যায় সেই সব পথ দিয়ে সকাল বেলা । 
সমস্ত 'দন বনে বনে কাঠ কাটে, সন্ধ্যের দিকে ফিরে আসে আবার । চমৎকার লাগে 
বনের ভিতর 'দিয়ে ছাঁটতে ৷ বেশ একটা ছায়াশ্ছায়া ভাব, মাঝে মাঝে রোদের আভাস, 
কোথাও আলো ছায়ার অম্ভুত আলপনা, কাঠঠোকরার ডাক, বনমুরগীর ডাক, 
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[তাঁতরের ডাক শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে ; দু'পাশে মাথা উচু করে দাঁড়য়ে আছে 
বড় বড় গাছ, প্রত্যেক গাছে লতাও জড়িয়ে আছে । লতা বললেই সাধারণত আমার্দের 
মনে যে রকম নরম-নরম রোগা পাতলা মেয়েলি ধারণা হয় এসব সেরকম লতা নয়। 
বেশ বাঁলচ্ঠ লতা সব, কাছির মতো শস্ত--” 

“হাঁথীও বানহা যায়?” 

প্রয়গোপাল সরল লোক । সে বিস্ফারিত নেত্রে উৎকর্ণ হইয়া কৃষ্ককান্তের অরণ্য 
বর্ণনা শুঁনিতোছল । অনেক প্রশ্থই মনে জাগিতেছিল তাহার, কারণ শুধু সে সরল 
নয়, কোতুহলীও । ফিম্তু কাছির মতো লতার কথা শ্ানয়া সে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিল না, আধানবাংলা আধা-হিন্দিতে উত্ত প্রশ্নটি করিয়া বসিল। 

“হাতী বাঁধা যায় কি না পরাক্ষা করে দোখান আমি । তবে খুব সম্ভবত যায়” 

রামপ্রসাদ একটু ফক্কোড় প্রকৃতির । সে হঠাৎ ভ্রুকুণিত কাঁরয়া প্রিয়গোপালকে 
বঁলিল-_“তাহলে তুই এক কাজ কর না । তোর ভুসির ব্যবসা ছেড়ে এই লতার ব্যবসা 
আরম্ভ করে দে । জামাইবাবূকে ধরলেই উনি ব্যবস্থা করে দেবেন । অমন মজবুত 
লতা যখন, খুব বিক্রি হবে |” 

'প্রয়গোপাল চিয়া গেল । চটিয়া গেলে সে শঞ্ধ ভাষা ব্যবহার করে। 

“দেখো রামপ্রসাদ্, ফাজলামি করিও না ।” 

স্থ্‌লকায় শিউনাথ গজ্পে আকৃষ্ট হইয়াছিল । বাধা পড়াতে সে বিরন্ত হইল । 

“আরে ভাই কচ-কচং নেহি করো । জামাইবাবু আপাঁন বলুন তারপর কি 
হলো। 

“তারপর একাঁদন গিয়ে সেই গাছে চড়লাম ।” 

“কখন গেলেন ? রান্রে 2” 

“না, স্ষাস্তের প্রায় ঘণ্টা দুই আগে গিয়েছিলাম । তার আগেরাদন ছোটখাটো 
একটা মাচাও বাঁধিয়ে রেখেছিলাম গাছের উপর ।” 

পক দিয়ে বানালেন ?”-_ঘোটন প্রশ্ন করিল । 

ঘোটন হাল:য়াই ( ময়রা ) এখন আর জাত-ব্যবসা করে না । সে এখন কপ্ট্রাক্টারি 
করতেছে । সুতরাং এ বিষয়ে সে কৌতুহলী । 

“খড় বাঁশ আর গাছের ছোট ছোট ডাল দিয়ে । পাতা-সুদ্ধ ডাল কেটে আড়ালও 
তৈরি করতে হয়, যাতে বাঘ বুঝতে না পারে যে গাছের উপর কেউ বসে আছে, বা 
গাছের উপর মাচা বাঁধা হয়েছে ৷ 

“ওতে কি মাচান বেশ মজবুত হয় - ? 

ঘোটন প:ুনরায় প্রশ্ন করিয়া ভ্রাতা লোটনের দিকে চাহল। সেয়ে বোকা নয়' 
বাঁদ্ধমান--তাহা কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা লোটনের 'নকট জাছির কারবার কোনও সুযোগ সে 
ত্যাগ করে না। লোটনের ধারণা ঘোটন জ্যেষ্ঠ বটে, কিন্তু উজবুক। কনিত্ঠের এ 
ধারণা অপনোদন কারবার জন্য সে সর্বদা ব্যগ্র। দুই ভাই অনেকাদন পূর্বেই পৃথক 
হইয়া গিয়াছে । | কন্ট্রাক্টারি করিতে গিয়া ঘোটন প্রায় সবস্গবান্ত, অর্থের প্রয়োজন 
ঘাঁটলে লোটনের কাছে হাত পাতিতে হয়, লোটনও ষতটা পারে জ্যেষ্ঠকে সাহাষাই 
করে, কিন্তু জ্যেন্ঠের সম্বন্ধে তাহার ধারণা উচ্চ নহে। 

কৃ্ণকান্ত উত্তর 'দলেন; “যতটুকু হয় কাজ চলে যায় তাতে । একজন বা বড় জোর 
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দু'জন এক রাত্বর বা দূ: রাত্ির কাটাতে পারলেই হলো । চুপ করে বসে থাকা ছাড়া 
তো কাজ নেই । বেশী মজবুত করতে গিয়ে মহাফ্যাসাদে পড়েছিলাম একবার-- 

“ক রকম--” 

ঘোটনই প্রশ্ন করল আবার । 

রামপ্রসাদ অর্ধ্বগতোন্তি করিল--?লোটন এবার আর টাকা দিচ্ছে না।' 

কৃষ্ণকান্ত বাললেন, “একবার একটা গাছের উপর ছোট এরুটা চৌকি তলিয়ে তার 
পায়াগুলো বেশ মজবুত বরে বাঁধিয়ে নিয়েছিলাম গাছের ডাল-পালার সথ্গে । খুব 
মজবৃত হয়েছিল । অনেকগুলো “বাগ” মেরেছিলাম । প্রায় শতখানেক হবে ।” 

“বলেন কি?” 

“হ্যাঁ যে, অসংখ্য ছারপোকা ছিল চৌঁকিটাতে-__" 

জিলন এবং দেওনাথ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহারা ইংরেজি 
পাঁড়তেছে, বাগত মানে যে ছারপোকা তাহা তাহারা জানে । যাহারা ইংরেজি জানে না 
তাহারা ব্যাপারটার রস ঠিক উপভোগ করিতে পারিল না । িলন 'জিজ্ঞাসা করিল-- 
“আসল বাঘ শিকারের কি হলো? 

“হলো না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে ছেলে দুলে চলে গেল। আমি রাইফেল 
তোলবার পযন্ত সময় পেলাম না। চৌকির বাগ সামলাতে আম বাস্ত তখন। 
তারপর থেকে গাছের ডাল 'দিয়েই মাচা বানাই--” 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। 

বালিলঃ “তারপর 'কি হলো বলুন । গবকেলে "গয়ে সেই মাচানে চড়লেন 2” 

“আপনি গাছেও চড়তে পারেন বুঝি ?” 

“পারি । বিষ্তু ওটাতে চড়েছিলাম মই 'দয়ে। অনেক উ"চুতে মাচা বাঁধতে হয় 
[কনা । মাঁট থেকে অন্তত চল্লিশ ফুট উ*চুতে-_” 

“অত উস্চুতে কেন ?” 

“তা না হলে বাঘে ধরবার সম্ভাবনা থাকে । বাঘ উনিশ কুড়ি ফুট অনায়াসে উঠে 
পড়তে পারে--” 

প্রয়গোপাল বিস্মিত হইল এ কথায় । 

“গাছে চড়ে যায় 'বিল্লিরই মতো 1” 

“হ), বিল্িরই জাত তো ।” 

এইবার পপ্রয়গোপাল অদ্ভূত প্রশ্ন করিল একটা । 

“আচ্ছাঃ বাঘ বিল্লির মতো মুসা ভি খায় ? 

মুসা মানে ইশ্দুর। 

“বাঘ না খায় এমন জিনিস নেই। গরু মহিষ ছাগল ভেড়া হারিণ, শম্বর, 
নীলগাই, শেয়াল কুকুর এমন কি বাঘ পর্যন্ত। শুনেছি কাকের মাংস কাকে খায় না, 
[কম্তু বাঘের মাংস বাঘে খায় ।” 

“তা হলে মুসা ভি খায় জরুর-_” 

“এক-একবারে হাজার খানেক মুসা না খেলে তো ওর পেউটই ভরবে না। মেহনতে 
পোষাবে না” 

“পেলে খায় জরুর |” 


উদয় অস্ত ১১৪ 


[শিউনাথ ধমকাইয়া উঠিল । 

“আরে ভাই বেকার কচকচ নৌহ করো । বল্‌ন আপাঁন গল্প বলুন-_” 

রামপ্রসাদ যোগেনের কানে কানে চুপি চপ বাঁলল--“মসাতে ওর বোরা বোরা 
ভুদি কেটে সাফ করে দিচ্ছে । তাই বাচ্চুর মুসার উপর রাগ। তিনটে বিল্লি 
পুষেছে- 

উচ্চকণ্ঠে সে কৃষ্ণকান্তকে বালল, “জামাইবাবু আপাঁন এবার গিয়ে ওকে একটা 
বাঘের বাচ্চা পাঠিয়ে 'দিন। তা না হ'লে ওর ভূসির ব্যবসা তো গেল-_" 

“ফাজলামি কারও না রামপ্রসাদ বলে দিচ্ছি ৷” 

“তোমরা গল্প শুনবে, নাঃ ঝগড়া করবে” আবার ধমকাইয়া উঠিল শিউনাথ। 
কৃষ্কান্ত ইতিমধ্যে একটি দিয়াশলাই কাঠি কানে ঢুকাইয়া চক্ষু ব্াীজয়া কান 
চুলকাইতে ছিলেন । সকলে থামিয়া গেলে আবার শুর করিলেন । 

পৃতনটে নাগাদ মাচার উপর গিয়ে উঠে বসলাম | বনের ভিতর িতনটের সময়ই 
মনে হয় সন্ধো হয়ে গেছে । আলফ্রেড উঠল আর একটা গাছে, সেটার উপরও মাচা 
বানানো হয়োছল । তার কাছেও একটা রাইফেল ছিল ।” 

কৃষ্ণকান্ত পুনরায় কর্ণ-ববরে কাঠি ঢুকাইয়া চক্ষু বুজিলেন । 

“তারপর চুপচাপ বসে রইলাম । বাঘ-শিকারে এই বসে থাকাটাই সব চেয়ে 
কষ্টকর । শুধু বসে থাকা নয় একেবারে স্থির হয়ে বসে থাকা । অনড়, অচল হয়ে 
বসে থাকতে হবে । িগারে১ খাওয়া চলবে না, নাস নেওয়া চলবে না" 

রন 

শিউনাথ প্রশ্ন কারল এবার। সে একাঁট পাকা 'সিগারেট-খোর । তখনও তাহার 
হাতে জব্ম্ভ সগারেট ছিল একাঁট । 'সগাক্রট-হাীন হইয়া এক নিদ্রা দেওয়া ছাড়া যে 
আর কিছ; করা সম্ভব তাহা তাহার চিন্তার অতাঁত। 

“সিগারেটের গম্ধ পেলে বাঘ সরে পড়ে । তার সন্দেহ হয় । যে কোনও অস্বাভাবিক 
গন্ধ পেলেই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। বড় বড় শিকারীরা আতর এসেন্স মেখেও শিকারে 
যেতে বারণ করেছেন । বাঘের ঘ্রাণশন্তি আর শ্রবণশন্তি দুই-ই অত্যন্ত তনক্ষ: ৷ চোখের 
দৃচ্টিও | তাই, রঙচঙে ডগমগে জামা-কাপড় পরেও শিকারে যাওয়া মানা । খাঁকি কিম্বা 
পঁশিুটে রঙের পোষাক ছাড়া অন্য কিছু চলে না। পারিপাম্বিকের সঙ্গে বেমালুম 
মিশে যাওয়া চাই । 'িলে-ঢালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে না, হাফপ্যান্ট হাফশাট“ পরতে 
হবে। বাঘ যদি গাছের দিকে তাকায় এবং শিকারীকে যদি দেখতে পায়--তা হলেও সে 
যেন ভাবে ওটা গাছেরই একটা অংশ । এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হবে |” 

যোগেন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, এইবার বলিল । 

“এ তো তা হলে একটা তপস্যা বলুন ।” 

“নশ্চয়। তপস্যা বই কি। একটু শুধু তফাত আছে, ত পস্বী চায় ভগবান, শিকারণী 
চায় বাঘ।” 

এ রসিকতায় অনেকেই হাসিয়া উঠিল, হাসিল না প্রিয়গোপাল । তাহার কেমন 
যেন খটকা লাগিল । কোনও যযন্তির বা উত্তর খত থাকিলে তাহার মন হোঁচট খায়। 
সে ভু-কুণ্িত কাঁরয়া বলিল, “খালি বাঘ চায় 2 ভালুক, শুয়োর, ই সব ৯” 


১২০ বনফুল রচনাবল' 


“হশ্যা, ইসবও চায় । আমারই ভুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল, শিকার চায়। তবে 
যে শিকারী বাঘের আশায় বসে আছে সে ভালুক বা শুয়োর দেখে ফায়ার করবে না। 
করলে বাঘ ভড়কে যাবে । 

“তারপর কি হলো বলুন--” 

"গাছে মাচার উপর ঠায় বসে রইলুম ঘণ্টা দুই । তারপর হঠাৎ ময়রের ডাক 
শোনা গেল। বৃঝলাম বাঘ বেরিয়েছে এবার--” 

“বাঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি ।” 

“হশ্যা, আর ডাকে এক রকম হরিণ, ইংরাজিতে তার নাম 'বার্কিং ডিয়ার” ওদেশে 
বলে কোটরা হরিণ। এদের ডাক শুনলে শিকারাঁরা বুঝতে পারে বাঘ বোরয়েছে। 
অনেক সময় শম্বরের ডাকও শোনা যায়-_” 

শিম্বর কি ৮--প্রিয়গোপাল 'জিজ্ঞাসা করিল। 

“এক জাতের বড় হরিণ ।” 

“ভ*ইসের মতো ? না, তার চেয়েও বড়ো” 

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিল 'শিউনাথ । 

“ক পাগলের মতো যা তা জিজ্ঞেস করছ। আপান গঞ্প বলুন জামাইবাবু । 
ওর কথায় কান দেবেন না।” 

প্রয়গোপাল রুখিয়া উঠিল। 

“আমার যা জানবার তা জেনে 'লিব না ? তুমি আমাকে মানা করবার কে আছ। 
জামাইবাব্‌কে আর কদ্ন পাব । যা শখবার শিখে 'লি-_-” 

কলহের উপক্রম হইল । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “শম্বর বেশ বড় হরিণ । একটা গরুর মতো প্রায় । খুব 
প্রকাণ্ড শিং থাকে ওদের মাথায় । ডাল-পালা-ওলা চমৎকার 'শিং-_” 

রামপ্রসাদ্দ ফোড়ন দিল--“তুই ভইস: বেচে দিয়ে একটা শম্বর কেন গোপলা । 
জামাইবাবু, শম্বর কিনতে পাওয়া যায় কি--* 

প্রয়গোপাল রামপ্রসার্দের দিকে একটা আগ্নি-্দ্‌ন্টি নিক্ষেপ করিয়া অন্য দিকে 
মুখ 'ফিরাইয়া রহিল। 

“বলুনঃ আপনি তারপর কি হলো । এদের কথার জবাব দিতে গেলে আর গল্প 
বলা হবে না আপনার ।” 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। 

“একটু পরেই বাঘ দেখা গেল । আলফ্রেড ঠিক খবরই দিয়েছিল । নদীর বাঁকে 
এসে জল খাচ্ছে । করলাম ফায়ার । সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা, গুলি লেগেছে 
কিনা বুঝতে পারলাম না, কারণ লাফিয়ে উঠেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । দ্বিতীয় 
গুলি মারবার আর ফুরসং পাওয়া গেল না।” 

“গুলি নিশ্চয় লাগলে পড়ে যেত না কি।” 

“গুল যদ্দি মাথায় লেগে ব্রেনে ঢোকে, কিংবা বুকে লেগে হার্টে ঢোকে--তাহলেই 
বাঘ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায়। অন্য জায়গায় লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে 
ওরা গ্রাহ্যও করে না। পায়ে কিংবা ঘাড়ে গুলি খেয়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারে। 
আর সেই চোট: খাওয়া বাঘ বড় সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে তখন" 


উদয় অস্ত ১২১ 


“কি করলেন আপাঁন--” 

“দুঃএক মিনিট চুপ করে বসে থেকে আর একটা ফায়ার করলাম ষে বনে সে 
লাফিয়ে ঢুকেছিল সেই বনটাকে লক্ষ্য করে । আযলফরে্ডও তাই করলে ।” 

“কেন” 

“যদ বাইচান্স লেগে যায় আরও ঘায়েল হবে, কিম্বা তেড়ে-ফুখড়ে বেরিয়ে এসে 
চার্জ করবে, কিম্বা আরও দুরে যাবে-” 

এইবার গল্পটা জমিয়াছিল। 

উৎস্গক 'শিউনাথ এমন মুখভাব করিয়া শুনিতেছিল যেন সে-ই এই দারুণ 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে । 

“কি হলো দ্বিতীয়বার ফায়ারের পর ।” 

“সরেই পড়ল । আর দেখতে পেলাম না । তখন একটা “সাঁট+ মেরে আযালফ্রেডকে 
ডাকলাম । সে-ও সিটি মেরে সাড়া দিলে--” 

“সটি 2” 

“হ'যাঃ মুখে আঙুল পুরে খুব জোরে সিটি দেওয়া যায় । বনে জঞ্গলে মনে হয় 
কোনও পাখা বুঝি ডেকে উঠল । শিকারীরা সিটি দিয়ে পরস্পরের খবর নেয় । ?সাঁট 
শুনে আলফেডং নেবে এল, আমিও নাবলম 1” 

“তারপর 2" 

“তারপর বন্দুক ি-লোড করে রওনা দ্িলুম বাঁড়র দিকে । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছেঃ বনের মধ্যে অন্ধকার ৷ একটা বাঘের উপর গুলি চলে গেছে কিন্তু সে মারা 
পড়েনি । এ অবস্থায় বনের ভিতর 'ছিয়ে হাঁটা খুবই দুঃসাহাসিক কাজ । কিন্তু প্রাণ 
হাতে করেও অনেক সময় এরকম দুঃসাহসিক কাজ করতে হয় । অনেকে এই করতে 
গিয়ে মারাও পড়ে । কিন্তু ভাগ্যক্মে আমরা সেবার বে*চে গেলাম । বরং জঙ্গল থেকে 
বেরিয়েই চিতল পেয়ে গেলাম একটা-_” 

“চিতল মাছ 2৮ 

“না, চিতল হরিণ । রান্রে গিয়ে মাংসের ঝোল আর ভাত খাওয়া গেল ।” 

“হরিণের নামও চিতল হয় না কি।” 

“হশ্যা। গায়ে চিতা চিতা দাগ থাকে বলে ওদের নাম চিতল ৷” 

“বাঘটাকে ছেড়ে দিলেন 2” 

“পাগল ! ও বাঘকে কখনও ছেড়ে দেওয়া যায় । পরদিনই তার খোঁজ করবার জন্য 
লোক লাগালাম । বিকেলে আযালফেডের এক অনুচর এসে খবর দিলে যে সে রন্তের 
দাগ দেখতে পেয়েছে, শুধু দেখতে পায়নি, রক্তের দাগ ধরে ধরে সে অনেকদ:র 
পর্যন্ত গিয়েছে । তার ধারণা নদীর ওপারে যে দুটো পাহাড় পাশাপাশি আছে বাঘটা 
সেই পাহাড় দুটোর মাঝখানের সৎকীর্ণ গলির মতো জায়গায় ঢুকে বসে আছে । সে 
দগ্গম স্থান। দু” পাশে খাড়া পাহাড়, মাঝখানের সংকীর্ণ জায়গাটুকু কাঁটার জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার ভিতর দিয়ে একটা ঝরনার ধারাও বোঁরয়ে আসছে । সেখানে 
ঢুকে বাঘ শিকার অসম্ভব ।” 

“ক করলেন তাহলে--” 

“অবস্থা অন্য রকম হলে ছেড়ে দিতাম, কিন্তু যে বাঘ গলি খেয়েছে তাকে ছেড়ে 


১২২ বনফুল রচনাবলাঁ 


দেওয়া যায় না। তাকে মারতেই হবে এই শিকার-শাস্বের আইন । ছেড়ে দিলে ওই 
জখম বাঘরাই শেষে মানুষ-খেকো বাধ হবে । সুতরাং সেইখানে লোক মোতায়েন করে 
রাখা হলো বাঘটা বেরোয় 'কি না, দেখবার জন্য। কাছাকাছি সুবিধে মতো জায়গা বেছে 
মাচাও বাঁধা হলো একটা, আর একটা ছাগল বে*ধে রাখা হলো সেই মাচার কাছাকাছি। 
সার দিনরাত সেখানে বসে পাহারা দিতে লাগলাম আমরা । প্রথম দিন এল না, 
দিতীয় দিনও এল না। তবু দোনো-মোনো করে তৃতীয় দিনও বসলাম গিয়ে মাচায়। 
সন্ধ্যা পধন্ত কোন পাত্তা নেই । ছাগলটা সমানে ডেকে চলেছে । মশার কামড় 
অগ্রাহ্য করে ঠায় বসে আছি। পাশে আলফ্রেড । হঠাৎ ছাগলের ডাকটা পট করে 
থেমে গেল বাঘের গোঙ্রানি আওয়াজও পেলাম । আলফ্রেড সঙ্গে সঙ্জোই 9০৫ 
1181) ফেলতেই দেখতে পেলাম বাঘটা ছাগলটাকে ধরেছে । ছাগলটা ছটফট করছে 
আর বাঘটা সেখানেই বসে তার ঘাড় কামড়ে প্ররেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার করলাম । 
আবার লাফিয়ে উঠল ব্যাটা, এবার কিন্তু আর পালাতে পারল না. পড়ে গেল 
সেখানেই । আর একটা ফায়ার করলাম | ব্যাঘ্-লীলা শেষ হলো তার-” 

“প্রথম গুলিটা লাগেই নি 2” 

“লেগেছিল, ভাল করে লাগে নি । ঘাড়ে লেগেছিল, কিম্তু বেধে নি ! "দ্বিতীয় 
গুলটা মাথায় লেগেছিল, তৃতীয়টা পেটে ।৮ 

বাঘের গল্প আরও িছুদুর হয়তো চাঁলত, 'কিম্তু পোস্টমাস্টারবাবু আসিয়া 
একটি অপ্রত্যাশিত পাঁরস্থিতি সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন । দেখা গেল, ডাকের চিতি-পন্র 
[তান নিজেই বহন কাঁরয়া আঁনয়াছেন । চিঠিগুলি কৃষ্ণকাদ্তের হাতে দিয়া সহসা 
[তিনি করজোড়ে কাঁষ্পত কণ্ঠে বাঁললেন, 'জামাইবাবঃ আমি গরীব । আমাকে রক্ষা 
করুন-_' 

কৃষ্ণকাম্ত বিস্মিত হইলেন । 


“ক বাপারঃ কে আপাঁন 2” 

“আম এখানকার পোস্টমাস্টার ৷ নতুন এসোছি বদলি হ'য়ে । এখানকার হাল-চাল 
কিছুই জান না। বড়ই বিপদে পড়ে গেছি জামাইবাব্‌_” 

“কেন, কি হলো ।” 

“একদিন রানে একটা জরীর তার এল কৃমারবাবূর নামে । রান্রে তার এলে এখানে 
রান্রে সেটা ডেলিভারি হয় না, কারণ কোনও 'পিওন রান্রে থাকে না। “তারটা সকাল 
বেল! পাঠিয়ে দিলাম । রাধানাথবাবু বলছেন--অত জর্ীর তার আমার নিজেরই 
এসে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। পোস্টমাস্টার নিজে বাড়িতে 'গিয়ে তার' দিয়ে আসবে 
এ রকম কানুন তা কোথাও নৈই-” 

শিউনাথ মন্তব্য কাঁরল--“এখানকার কানূন আলাদা, আপনার দিয়ে আসাই 
উঁচত 'ছিল। আপনার আগে ছিলেন 'নিয়ামংআলণ, জরীর তার রাত্রে এলে নিজেই 
দিয়ে যেতেন বাড়িতে । দুঃসংবাদ থাকলে খাওয়ান্দাওয়া হয়েছে কিনা সে খবর 


উদয় অস্ত ১২৩ 


জেনে তবে দিতেন। ডাক্তারবাবূর বাড়ির “তার”, আপনার দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল 
বই 'কি।” 

“আমি নতুন লোক, 'িছই জানতাম না ।” 

কৃষ্ণকাম্ত জিজ্ঞাসা কারিলেন, “তাতে হয়েছে কি। আর আমাকেই বা এর মধ্যে 
জড়াচ্ছেন কেন, আমি ক করতে পার 1” 

“আপানি রাধানাথবাবুকে বলুন একটু, তান আমার নামে রিপোর্ট করেছেন । 
আপনি জামাই মানুষ আপনার অনূরোধ উন রাখবেন 1৮ 

“রাধানাথবাবুর রিপোর্ট ি খুব মারাত্মক হবে ?” 

“হবে । তিনি আমার নামে লিখেছেন ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবকে, তিনি গর জামাই । 
আর পোস্টাল সুপারিশ্টেপ্ডেপ্ট গুর অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমার নামে লম্বা এক ডি, ও. 
এসেছে জবাবর্দহি চেয়ে-আম কেন পাবালকের সঙ্গে অপন্বাবহার করাছ ৷ তাতে 
আরও লেখা আছে-এনকোয়ারি করবার জন্যে একজন ইন-সপেকটার আসবেন, 
আম যেন সেজন্য প্রস্তুত থাকি । দোষ সাব্যস্ত হ'লে শাস্তি হবে। মানে, 
রাধানাথবাব যা বলবেন তাই হবে । আমি বীর্বাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই 
টেলিগ্রামটা করেছিলেন, তানি খুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন, আমার শাস্তি 
হওয়াই উচিত । কুমারবাবু বললেন, আমি ওসবের মধ্যে থাকতেই চাই না। আমি 
রাধানাথবাবুকে কিছ বলতে গেলে তিনি আমাকেই ধমকে দেবেন। আপ্পাঁন যাঁদ 
কাকাবাবুকে দিয়ে বলাতে পারেন কাজ হবে, উন কাকাবাবুর ছাত্র । চম্দ্রবধাবুর কাছে 
গেলাম । তানি ভদ্রু ব্যবহার করলেন খুব । আমার নাম 'জিজ্ঞানা করলেন, তারপর 
আমি ব্রা্ণণ শুনে আমার পিতার নাম, পিতামহের নাম, প্রাপিতামহের নাম, 
আঁতিবৃদ্ধ-পিতামহের নাম এই সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । ঠাকুরদার বাবা কন্বা 
ঠাকুরার নাম আমি জানতাম না। এইতেই খুব চটে গেলেন তান মনে হলো। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন--গায়ন্রী জান না । গায়নত্রী সেই বিশ বছর আগে শিখেছিলাম; 
তা কি আর মনে আছে? বললাম সে কথা । তখন 'তীন প্রশ্ন করলেন, সন্ধ্যান্িক 
করেন না রোজ ? সাত্য কথাই বলতে হলো, করি না। এ শুনে তান ভুরু কণ্ঠকে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার দ্বিকে, তারপর ভিতরের দিকে চলে গেলেন । বুঝলাম, 
ক্বধা হবে না । ষোগেনবাব্‌ তখন বলেন, আপনি জামাইবাবুদের মধ্যে কাউকে যদি 
অনুরোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে । জামাইদের খাতির হয়তো উনি রাখবেন । 
আপাঁন যাঁদ একটু দয়া করেন গরীবের উপকার হয়__" 

কৃষ্ণকান্ত একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন । 

“আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো নেই ভদ্রলোকের, তবে আপনি যখন এত করে 
বলছেন তখন অনুরোধ করে দেখব । ওই 'িনি মুখের সামনে মাঝে মাঝে হাত চাপা 
দেন, তিনিই তো রাধানাথবাবু--' - 

“আজে, হ্যা, 1তনিই-_” 

“আচ্ছা, আমি বলব ।” 

পোস্টমাস্টারবাব্‌ চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদ তাঁহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল--“লোকটা একের 
নম্বর হারামি । ঠিক করেছেন রাধানাথবাবু-_-? 


১২৪ বনফুল রচনীবলা 


কৃষ্ককাম্ত হাসিয়া বলিলেন, “কিছ? তো দোষ করে নি বেচারা । আইনত ওর কোন 
দোষ নেই।” 

“সব সময় আইন চালাতে গেলে কি চলে জামাইবাবু । সেদ্দিন আমার মাত্র পাঁচ 
মিনিট দেরি হয়েছিল, মান-অডণারটা নিলে না ।” 

রমেশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

রামপ্রসাদ বলিল, “এই রমেশবাবুকে জিগ্যেস করুন না।” 

রমেশবাবন জিজ্ঞাস দৃষ্টি কৃষ্ককাম্তের মুখের উপর নিবদ্ধ কারিলেন। 

“এই এখানকার পোস্টমাস্টারবাবূর কথা হচ্ছে ।” 

“এসেছিল বুঝি তোমার কাছে। তুমি রাধানাথকে বললে হয়তো বৈ*চে যাবে 
বেচারা । তা না হলে ওর অদৃষ্টে দুঃখ আছে 1” 

“যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে বেচারার তেমন দোষ নেই শেষ । বাড়ি বাঁড় 
গিয়ে টেলিগ্রাম আর কোন পোস্টমাস্টার দিয়ে আসে বলুন-_” 

রমেশবাবু চক্ষু দুইটি ঈষং বিস্ফারিত কাঁরিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। 

রমৈশবাবর মহখখানা চাকার মতো গোল এবং তালের মতো নিভাঁজ। চক্ষু দূইটি 
বড় বড় এবং রম্তাভ। বেশ ভারিক্ি গোছের চেহারা । যখন কাহারও সহিত কথা বলেন 
বাম হাতটি পিছন 'দিকে কোমর এবং 'পিঠের সাম্ধস্থলে স্থাপন করেন। তান 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কৃষ্ণকান্তের মন্তব্যটি প্রাণধান কারলেন। তাহার পর 
পদ্নরায় কৃষ্কান্তের দিকে মুখ ফিরাইলেন। পন্ঠস্থ বাম হস্তের অঙ্গুলিগুি 
একবার খলিয়া আবার মন্ষ্টিবষ্ধ করিয়া ফেলিলেন। উত্তোজিত হইলে এরুপ করেন । 

“দেখ বাবা, যস্মিন দেশে যদাচারঃ | আমাদের এ গ্রামটি ছোট এবং সেকেলে । 
অনেক কিছুই নেই এখানে । ট্রামঃ মোটর, ফোন, িনেমা--এসব কিছ; নেই । 
কিন্তু একটা জিনিস আছে । এখনও আছে। এই গ্রামের ডান্তার, মাস্টার, দারোগা, 
স্টেশন মাপ্টার, পোস্টমাস্টার, কাছারির ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্তা, মানে গ্রামের 
ছোট বড় সবাই আমরা একটি পাঁরবারের মতো বাস করি। এতকাল করে এসেছি; 
আর যতদিন আমরা থাকব ততাদন করব। আমাদের পরণপরকে পরস্পরের 
সুখদুঃখের অংশ নিতে হবে। এই এখানকার আইন--অন্য কোন আইন চলবে না 
এখানে । খোদ লাট সাহেবও যা এখানে বাস করতে আসেন তাহলে তাঁকেও আমার 
দাওয়ায় বসে গুড়ুক টানতে টানতে পাশার আজ্ডায় বসতে হবে। এখনও এই ভাবটি 
বজায় আছে আমাদের । থাকবেও আমরা যতাঁদন আছি। ওই টৌলগ্রামটি রাত্রে 
না দিয়ে ওই পোস্টমাস্টার গ্রামন্থদ্ঘ লোককে চটিয়েছে। ওই বুড়ো ডান্তারবাব, 
আমাদের গ্রামের মাথা । তাঁকে আমরা দেবতার মতো ভান্ত করি। শুধ্‌ আমরা 
কেন, এ অঞ্চলের সবাই করে। তাই তাঁর নাত-বোয়ের সাধ দেওয়া হবে বলে দশখানা 
গাঁয়ের মাতত্বরেরা মাথা ঘামাচ্ছে। খর টেলিগ্রামাটা আটকে রাখা উচিত হয় নি 
ছোকরার । ওর অপমানে আমরা সবাই ক্ষ হয়েছি । কোনও গয়লা ওকে দুধ 
দেয় নি তা জান? কুমারই ওকে দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছে । এরকম ব্যাপার শুধু আজ নয়, 
রাধরই চলে আসছে। ডান্তারবাবকে অপমান করে' কেউ রেহাই পায় নি কখনও । 
অনেকদ্দিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল। শুনবে ? 

“বলুন ।” ং 


উদয় অস্ত ১২৫ 


“তখন আমি নেহা ছেলে মানুষ, সবে এসে স্টেটের চাকারতে বাহাল হয়োছি। 
ডান্তারবাবূর তখন তুমুল প্রাকাঁটস | তিনটে বড় বড় ঘোড়া বাঁধা বাড়তে । আর সে 
সব কি সাধারণ ঘোড়া ? বড় বড় পাহাড়ী ঘোড়া । সাধারণ ঘোড়া ওঁকে বইতেই 
পারত না। একটা ঘোড়া ক্লান্ত হ'লে আর একটা ঘোড়ায় চডউ়ুতেন । সেটা ক্লান্ত হ'লে 
আর একটায় । এ অগ্ুলের সবন্ত ভাক তথন ওর । মালদা থেকে পর্যন্ত কল আসত। 
হাতী আসত, নৌকো আসত, পালকি আসত, সে এক দিনই ছিল আলাদা । 
ডান্তারবাব প্রায় সমস্তাঁন বাড়ির বাইরেই থাকতেন । িরতেন রান বেলা । ফিরেই 
[থিয়েটারে রিহার্সালে আসতেন । ওর বাড়তেই থিষেটারের আখড়া ছিল তখন 1” 

“উাঁন থিয়েটার করতেন না 'কি।” 

“করতেন মানে ?” 

রমেশবাবু সাঁবস্ময়ে ভ্রুষুগল উত্তোলন করিলেন । 

“টান যাঁদ ডান্তারি না করে পেশাদার আঁভনেতা হতেন তাহলে গিরিশ ঘোষ 
দানীবাবুর মতোনই হতে পারতেন । সাঁতার বনবাসে উনি রামের পার্ট যা করতেন 
তেমনটি আর কখনও দোঁখ 'নি। সন্ধ্যেবেলা হাসপাতালে রোজ রিহার্সাল হতো । এ 
হাসপাতাল তখন ছিল না। তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একটা চোয়াঁর । মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটা ঘর, চার-পাশে বড় বড় বারান্দা । প্রত্যেক বারান্দার কোণে কোণে ঘর। 
মাঝের বড় ঘরটায় 'িহার্সাল হতো । 'রিহার্সাল দেবার জন্যে বাইরে থেকেও লোক 
আসত, কাটিহার থেকে সাহেবগঞ্জ থেকে প্রায়ই আসত অনেক ছোকরা । বলাবাহূল্য, 
[বনা-টিকিটেই আসত সবাই । সবই তো চেনা-শোনা ছিল । এখানকার স্টেশনে এসে 
কেউ যদি বলত-_ভান্তারবাবুর বাড়িতে যাব'--কেউ আর টিকিট চাইত না। এই 
রেওয়াজ ছিল । হঠাৎ এক নূতন টিকিট কালেকউ।র বদি হ'য়ে এল । ছোকরা যেমন 
(তারক্ষি মেজাজের, তেমনি দ্ুমুর্খ । একদিন তার খপ্পরে পড়ে গেল কাটিহাত্রের 
ভুষণ। আঁলবাবার রিহার্সাল হচ্ছে তখন, ভূষণ আবদাল্লা সাজবে, সপ্তাহে দুদিন 
রহার্সাল দিতে আসে । যথারীতি সে উইদ্াউট: টিকিটে এসেছে। নতুন টিকিট 
কালেকটার টিকিট চাইতে সে যথারীতি বলেছে, ডান্তারব।বুর ওখানে যাব । নতুন 
[কিট কালেকটার কপালের উপর ভুরু তুলে বলে উঠল-_'ডান্তারবাবূর ওখানে যাব 
গানে ? ডান্তারবাব্‌ ি রেল-কোম্পানীর মাঁলক, না জামাই ? ডান্তারবাবুর ওখানে 
যাব বললেই ছেড়ে দিতে হবে !' ভূষণ রুখে উঠল এ কথায় । পকেট থেকে পেনালটি 
নুধ গাঁড়-ভাড়া বার করে বললে, ান্তীরবাব্‌ কে, তা দ্ুদ্দন পরে জানতে 
পারবেন । এই নিন ভাড়া নিয়ে রাঁসদ দিন আমাকে ।' রসির্ঘটি পকেটে পুরে চলে 
এল ভূষণ । ডান্তারবাবু সোঁদন এক ঘরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিয়েছিলেন-_শন্ত 
রোগী, ফিরতে হয়তো দিন দুই দের হবে । তবু আমাদের 'রিহার্সাল বসল । ভূষণ 
আমাদের কারো কাছে কথাটি ভাঙলে না। চুপি চুপি ভাঙলে কেবল উদ সিংয়ের 
কাছে। উদ্দং [সং নামে ডাক্তারবাবূর এক মিপাহী "ছল তখন। লিকৃলিকে সরু 
চেহারা, িদ্তু খাপ-খোলা তরোয়াল একটি'। সর্বদাই মারমুখী হ'য়ে থাকত । তার 
ভয়ে থর থর করে কাঁপত সবাই । ডান্তারবাবুর জমি বাগান ঘর দুয়ারের সেই ছিল 
রক্ষক । ভান্তারবাবূকে ভন্তি করত দেবতার মতো । তার চোখের ঘৃষ্টিতে আগুন ধরে 
গেল: যেই সে শনলে যে টিকিউকালেকটার ডান্তারবাবূর সম্বন্ধে অপমানসক কথা 


১২৬ বনফুল রচনাবলা 


বলেছে । তারপর দিন হাটবার ছিল । ডান্তারখানার সামনেই হাট । তারপর দিন 
টিঠকটকালেকটার এসেছে হাট করতে । আর যাবে কোথা, ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর 
ড1দং সিং গলায় গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এল তাকে হাসপাতালের সামনে । 
বললে, “ডান্তারবাবুর নামে কাল কি বলেছ হারামজাদা, শুয়ার 'কি বাচ্ছা, এখন তোমার 
কোন বাপ তোমাকে বাঁচাবে-_, | জুীতিয়ে লোকটাকে শুইয়ে ফেললে । নাক দিয়ে রন্ত 
বেরুতে লাগল । সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। ডান্তারবাব; তখনও ফেরেন 'নি কল থেকে । 
এক ডান্তারবাবু ছাড়া উদ্দিং সিংকে রোখবার সামর্থা আর কারও ছিল না। উদ সং 
লোকটাকে জাীতয়ে গলা-ধাকা দিয়ে তাঁড়য়ে দিলে । বললে, যাও শালা, আব ঘরমে 
যাকে হালুয়া খাও ।' সে কিন্তু ঘরে গেল না, গেল থানায় । থানার দারোগা 'ছিলেন 
তখন হর্‌চন্দন সিং। ডান্তারবাবুর পরম বদ্ধূ ৷ একটা অজ্ঞাতকুলশনল লোক তাঁর 
চাকরের নামে নালিশ করতে এসেছে দেখে একটু অবাক হলেন তিনি । তাঁর এক 
হািলদারকে ডেকে বললেন, তুমি এক খোঁজ করে এসো তো, ব্যাপার কি। হাবিল- 
দারের সঙ্গে উদ সিংয়েরই দেখা হয়ে গেল। বদ্ধৃত্বও ছিল দু'জনের । তার কাছ 
থেকে সমস্ত ব্যাপার শুনে দারোগা হর৯১৭ন সিং উপরের ঠোঁটের উপর নগচের ঠোঁটটি 
চড়িয়ে দাড়ির ভিতর আঙুল চালালেন খানিকক্ষণ। চমৎকার চাপন্দাঁড় ছিল 
তাঁর তারপর হাবলদ্ারকে আড়ালে ডেকে বললেন,“এই লোকটাকে আমি হাসপাতালে 
পাঠাব মোঁড়কেল 'রিপোটেরি জন্য | তুমি কম্পাউণ্ডারবাবূকে বলে এস সে যেন এর 
জামায় খানিকটা আযালকোহল ঢেলে দেয় ; আর আমাকে যেন চিঠি লিখে জানায় যে 
লোকটা মত্ত অবস্থায় হাটে এসেছিল প্রথমে, তার পর হল্লা করতে করতে হাসপাতালে 
এল, তাই উীর্দং [সং ওকে ধাকা 'দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর সেই জন্যেই পড়ে গিয়ে 
নাকে লেগেছে ওর ।” হাবিলদার ফিরে যাবার পর দারোগা সাহেব টিকিট-কালেকটারকে 
বললেন, “আপনি আগে হাসপাতালে যান, সেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে আঙ্গুন, 
তারপর আপনার ডায়েরি 'ীলখব।” হাসপাতালে ফিরে এল সে। হাসপাতালে 
কম্পাউণ্ডার তখন হাবু মামা । ওই যে পাকা চাপন্দাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ওই তখন ছিল কম্পাউণ্ডার। সে লোকটার ঘা ড্রেস করবার ছুতোয় তার 
জামায় কাপড়ে বেশ করে আলকহল ঢেলে দিলে, আর দ্বারোগা সাহেব যেমন লিখতে 
বলেছিল তেমনি 'িখে দিলে । সেই রিপোর্টটি 'নিয়ে যেতেই দারোগা সাহেব হুকুম 
দিলেন-একে আরেস্ট করে ধান ঘরে রেখে দাও। আমি এনকোয়ার করে 
দোঁখ আগে কি হয়েছে । কম্পাউণ্ডারবাব্‌ যা লিখেছেন তাতো ভয়ানক । “ঠান-ঢ* ঘর 
মানে ঠাণ্ডা ঘর, যে ঘরে ঢুকলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, অর্থাৎ গারদ । হাবিলদার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে তালা মেরে দিলে । কিছুক্ষণ পরেই কান্নাকাটি পড়ে গেল 
ছোকরার বাড়িতে। তার.কচি বউ ক্দিতে কদিতে এসে হাজির হলো ডান্তারবাবুর অন্দর- 
মহলে একেবারে বৌদির কাছে । ডান্তারবাবু তখনও ফেরেন নি। বৌদিও তখন 
ছেলেমান্ষ। তিনি তাকে আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে, তাকে খেতে 
দিলেন । মেয়েটি বসে রইল । ডান্তারবাবু ফেরার সঞ্চে সঙ্গে সব ঠিক হয়েও গেল। 
তিনি ফিরে এসেই ছোকরাকে হরচম্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন । উদ্দং সিং আর 
ভূষণকে যংপরোনাস্তি 'তিরকার করলেন আর একটা কাজও করলেন তিনি । ওই 
টিকিটকালেকটোর কোয়ার্টার পায় 'নঃ তাকে একেবারে বাড়তে নিয়ে এলেন । মানে, 
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একেবারে আপন করে নিলেন তাকে । সে এখন কোথায় আছে জানি না, কিন্তু যি 
বে*চে থাকে আর খবর পায় যে ডান্তারবাব;র সত্গিন অসুখ তাহলে ঠিক ছুটে আসবে, 
যেখানেই থাকুক । এই হচ্ছে এখানকার দস্তুর । এই পোস্টমাস্টার টেলিগ্রাফটি আটকে 
রেখে বেদস্তুর কাজ করে ফেলেছে । তুমি যাঁদ ওকে বাঁচতে পার বাঁচাও । কিন্তু 
রাধানাথ গোপ একটি জাঁতি-কল। ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার পাওয়া শত্ত। তবে তুমি 
জামাই মানুষ, তোমার মান হয়তো রাখতে পারে । দেখ একবার বলে ।” 

রমেশবাবু এ প্রসঙ্গে হয়তো আরও বস্তুতা দিতেন কিন্তু পিছন হইতে নাখল- 
বাবুর ধমক খাইয়া থামিয়া গেলেন । 

“রমেশ তুমি এখানে বেশ আহ্ডায় জমে গেছ দেখাছ । আড্ডা পরে 1দও, এখন 
পারবেশনের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে ফেল 'দাক। ছ* ব্াাচ ছোকরা চাই, কোন 
ব্যাচে কাকে নেবে লিষ্ট কর আগে-_” 

“আজ্ঞে সেইজন্যেই তো এদের কাছে এসৌঁছ। এখানে চাই ক'জন আছে কিনা । 
প্রিয়গোপাল, দেওনাথ, 'জিলন, ঘোটনঃ লোটন, রামপ্রসাদ-” 

প্রিয়গোপাল বাঁলল, “হামাদের যা বপবেন তাই করব ।” 

এ আলোচনাতেও বাধা পড়িল। হাসপাতাল হইতে একটা বুক-ফাা আর্ত 
চংকার শোনা গেল । সকলেই সৌদ্কে ছটিয়া গেশেন । দেখা গেল হ।সপাতালের 
বারান্দায় বাঁসয়া একটি যুবতাঁ কাঁদতেছে, তাহার কোলে একট শিশু । সে যাহা 
বলিল তাহা বিশ্বাস করা শন্ত। গতরান্রে সে নাকি তাহার সদ্োজাত 'শশকে লইয়া 
ঘরে শুইয়াছিল, একটি শগাল কখন যে নিঃশব্দে ঘরে টুকিয়া ছেলোটকে মুখে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল সে িছ,ুই জানতে পারে নাই । এবটু পরেই বাগহরে ছেলের 
কান্না শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঁঙয়া যায়, তখন বাহরে গিয়া দেখে সর্বনাশ হইয়া 
গিয়াছে । ছেলের হাতের খানিকটা 'চিবাইয়া দিয়াছে, ঘাড়েও দাঁত বসাইয়াছে। ছেলেটি 
তখনও বাঁচিয়াছিল । ডান্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা করিতোছলেন। তান বলিলেন-_ 
বাঁচবার আশা কম। খুব বেশী রন্তক্ষয় হইয়াছে । কৃষ্ণকান্ত একধারে ভুকুণ্চিত 
করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । তিনি শিউনাথকে বলিলেন, “বাঘ মানুষ খায় জান, ঠকম্তু 
শেয়ালের এত বড় স্পর্ধা হবে তা ভাবতে পারান । আচ্ছা” । তান আরও 
ভ্রুকুণ্িত কারয়া রোরুদ্যমানা জননশর দিকে চাহিয়া রাঁহলেন । নাখিলবাব; দাঁড়ান 
নাই, তিনি কাছারির 'দকে চলিয়া ছিয়াছিলেন, তিনি সাধারণত জনতার ছোয়াচ 
বাঁচাইয়া চলেন । রমেশবাবু তখনও দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি শিউনাথকে বাঁ ললেন, 
“ওহে, চল চল আর দেরি করা নয়। 'িখিলবাবু চলে গেছেন, হয়তো অপেক্ষা করছেন 
আমাদের জন্য _” 

“আমাকে কি করতে হবে 2?” 

“পরামর্শ! তোমার মতো একটা মাথা সহায় থাকলে ভারী নিশ্চন্ত হব আমি । 
[নাখিলবাবু আমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছেন । নানা জাতের এতগ্লি লোককে 
পারবেশন করে খাওয়ানো, বুঝতেই পারছে । ছ* ব্যাচ ছোকরা চাই, তুমি না সহায় 
হ'লে চলে 2” 

[িনোদিত হইয়া শিউনাথ বাঁলল, শকদ্তু আমি মোটা মানুষ, আমি কি পারিবেশন 
করতে পারব ?” 
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“তোমাকে পরিবেশন করতে কে বলছে । তুমি পরামশ দাও লোক জোগাড় করে 
দাও। চল, 'প্রয়গোপালঃ লোটন, ঘোটন তোমরাও এস--” 

রামপ্রসাদ বালল, “ডান্তারবাবূর অস্গখ, অথচ, বাড়িতে ধূম লেগে গেল দেখছি । 
আসুখের বাড়তে সাধারণত কান্নাকাটি হয় এ ঠিক উল্টো হচ্ছে-” 

“হবে না ? পণ্যাত্মা লোক যে । এখন পথবীশ আর উশনা এসে পেশছলে বাঁচা 
যায় । প্রথম নাতবৌয়ের সাধে ওরা থাকবে না। একথা ভাবাই যায় না। এসে পড়বে 
[ঠিক ।” 

“সাধ কবে ?" 

“আগাম শক্রবার | চল, চল, নিখিলবাবু চ্ছেন এতক্ষণ ।” 

সকলকে লইয়া রমেশবাব কুঠির 'দকে অগ্রসর হইলেন ! জমিদারের কাছারি 
এখানে কুঠি নামে পরিচিত । 

1ভতর হইতে গঞ্গা আসিয়া কৃষ্ককান্তকে চুপি চুপি বলিল, “দদ্দি আপনাকে 
ডাকছেন--' 

কৃষণকান্ত অন্দর মহলের 'দকে অগ্রসর হইলেন । বুঝিলেন অনেকক্ষণ অদর্শনের 
ফলে কিরণ চণল হইয়াছে । 


॥ ১০ ॥ 


কৃষ্ককান্ত সম্তর্পণে বাঁড়র ভিতর ঢুকিয়া এদিক-ওাঁদক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে 
পাইলেন কিরণ ও'দিকের বারান্দায় বাঁসয়া ফলের রস করিতেছে । কৃষ্ণকান্ত কাছে গিয়া 
দাঁড়াইলেন, কিম্তু কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন তাঁহাকে দেখিতেই পায় নাই । যেন 
তাহার সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগও তাহার নাই। 

“দতের মুখে অন্য রকম খবর পেলাম”--মুচকি হাসিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন। 

এইবার তুবড়ির মতন ফাটিয়া পড়িল কিরণ । 

“তোমাদের আকেলকে বাঁলহাঁর যাই । না হয় তোমরা এ বাড়ির জামাই-ই হয়েছ, 
[কিন্তু গেরস্তর মুখের দ্বিকে চাইবে না তা" বলে--” 

“সর্বদাই তো চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বাজ [নি। চক্ষু কি আরও 
বিস্ফারত করব ?” 

“ক'টা বেজেছে জান ?” 

“জানবার দরকার কি। আদপিস তো নেই ।” 

“তা” বলে সময়ে খাওয়াদাওয়া করবে না? বউ্দ কতক্ষণ বসে থাকবে হাঁড়ি 
নিয়ে 
“ওতে বাধা 'দিও না। বউর্দর ওটা শখ | তা না হ'লে দুটো ঠাকুর আছে, পার্বতী 
আছে'**ত পু 

“যাও না উনুন ধারে খানিকক্ষণ বসে থাক না গিয়ে, তাহলে শখের মজাটা টের 
পাবে--” 

“আমার শখের জন্যে আ'মও মাচার উপর ঠায় বসে থেকেছি রাতের পর রাত 


মশার কামড় সহ্য করে।' 
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“তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমার । রান্না হয়ে গেছে চানকর গে 
যাও। বাবা গো ধরে বসে আছেন তোমাদের সঙ্গে খাবেন। তাঁর 'পাত্ত পড়ে 
যাচ্ছে। তাই ফলের রস দিচ্ছি একটু ৷ এত বেলা হলো ক্ষিদে পায়নি ?” 

“ঘণ্টা দুই আগে যা খেয়েছি তা তো জানো। খান বারো লুচি, একবাটি 
আলুর দম, দুটো 'ডিম, তার উপর মিষ্টি । ক্ষিদে পায় কখনও ?” 

পর্ন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি । ওই ক'টা ফুলকো লুচি খেয়ে 'ক্ষিধে হয়নি তোমার ! 
মথযক কোথাকার ।” 

সহাস্য সকোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া িরণ পুনরায় ফলের রসে মন দ্বিল। 

“সদানম্দ আর রঞ্গনাথ কোথা, ওদের 'দিকেও একটু মনোযোগ দ্বাও না, অত্টা 
পারা হ'লে লোকে কি বলবে । তাছাড়া এক সঙ্গেই তো খাব সব। ওরা কি 

“রেডি না ছাই । সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাখতে বসেছে । রঙ্গনাথ, সন্ধ্যা আর 
স্বাতী সেই যে বেড়াতে বোরয়েছে এখনও ফেরোনি । সব বে-আক্কিলে তোমরা--” 

“সোমনাথ কোথা ।৮ 

“সে উষার ছেলেদের ঘুড়ি তোর করে দিচ্ছে ও'দিকের বারান্দায় ।” 

বীরুবাবূর বড় কন্যা স্বাতণ ও বড় জামাই সোমনাথ আগের দিন সন্ধ্যায় আসিয়া 
পেশীছিয়াছে । ছোট মেয়ে-জামাই এখনও আসে নাই । সে জন্য বীরুবাবু াম্তিত 
আছেন বারবার স্টেশনে যাতায়াত করিতেছেন । 

“যাই, বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে আমি । সাত্য তোমার ক্ষিধে পায় নি? যাই 
হোক, বউীর্দকে এবার রেহাই দাও তোমরা রান্নাঘর থেকে ।” 

“একটা কথা বুঝছ না তুমি, বউা্দ রেহাই পেতে চান না। উনি রে'ধে আর 
পরিবেশন করে সুখ পান আর হাতে গ্বর্গ পান রান্না ভালো হয়েছে বললে। 
তা বলব ।” 

কিরণ তাহার 'দিকে একটা হাস্যোষ্জহল 'ির্যক কটাক্ষ নিক্ষেপ কারিয়া বাবাকে 
ফলের রস খাওয়াইতে গেল । কৃষ্ণকান্ত গেলেন দাঁক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে । 


॥ ১১ ॥ 


সূর্ধস্ন্দ্র সত্যই অনেকটা ভালো বোধ করিতেছিলেন । শুধু তাহাই নয়, তাঁহার 
মনে হইতোঁছল “তান যেন একটা নূতন ধরনের নব-জীবন লাভ করিতেছেন । তাঁহার 
মনে হইতেছে-_যে ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি 
প্রয়জনের সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহাকে অসুখ না বালয়া সুখ বলাই তো উচিত। কেবল 
একজনের অভাবে তাঁহার মনের িতরটা খচখচ করিতেছিল। পূৃথ্বীশ আসিবে কি? 
তাহাকে কি কুমার খবর 'দিতে পারিয়াছে £ অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই। 
সেই চিঠিটির কথা তাঁহার বারবার মনে পাঁড়তেছিল, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে যে 
চিঠিটি সে লিখিয়া গিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল-_“মা-ই সংসারে আমার একমান্ত্ বম্ধন 
ছিলেন। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমিও বম্ধনমূস্ত হইয়াছি। তাই আমি এবার 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলা 


ঈস্সিত পথে চললাম । আপনার সেবা কারবার জন্য দ্বাদা, উশনা, কুমার রাঁহল । 
আমি দূর হইতে আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন বৃঝিলে ফারিয়া আসিব। 
আমার জন্য আপানি চিন্তা কারবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ্যতা আমার নাই, আর 
ঘোর গ্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়া যায় না, তাই আমি সন্্যাস জীবন যাপন কাঁরব 
[ঠক কাঁরয়াছি। বাঁড়র কোন সাহায্য আঁম লইব না। আমি প্রায় নিঃস্ব হইয়াই বাড়ি 
হইতে বাঁহর হইলাম । কেবল যে বেহালাট আপাঁন আমাকে 'দিয়াছিলেন সেইটি 
লইয়া যাইতোঁছি।»...সাত বৎসর হইল প্‌ৃথবীশ চলিয়া গয়াছে। মাঝে মাঝে সে 
কুমারকে চিঠি লেখে । সেসব চিঠি কুমার তাঁহাকে দেখাইয়াছে। চিঠিতে কোন প্িকানা 
থাকে না। পোস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হারদ্বারের নাম পড়া গয়াছিল, আর 
একবার কটকের নাম ॥ তবে অন্প দিকছযা্ন আগে সে কুমারকে পোস্টবক্মের একটা 
(কানা জানাইয়াছে । লিখিয়াছে, যাঁদ বিশেষ প্রযোজন হয় তাহা হইলে ওই ঠিকানায় 
পর দিলে সে পাইবে । পোস্ট বন্ধু বত্বেতে। কুমার সেই ঠিকানাতেই টোৌলগ্রাফ 
কারয়াছে, চিঠিও দিয়াছে । দকন্তু কই পৃথবীশ এখনও তো আসল নাঃ কোন জবাবও 
আসে নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর কথাটাও তাঁহার মনে পাঁড়তে লাঁগল। তাহার মৃত্যুর 
সণ্গে সঙ্গে পৃথবীশ অজ্ঞান হইয়া যায়। বারো ঘণ্টার পর তাহার যখন জ্ঞান হয়ঃ 
তাহার পর হইতে 'তিনাঁদন সে ক্রমাগত কাঁদয়াছিল. তাহার পর সাতার্দন 'নর্বাক 
হইয়াছল। শ্রাম্ধাঁ চুকিয়া যাইবার পাঁচাদন পরে হঠাৎ সে গৃহত্যাগ্গ করে। 
সূ্ধন্ুন্দর যথেষ্ট খোঁও করিয়াঁছলেন । কন্তু কোনও ফল হয় নাই। মানুষের সবই 
সাঁহয়া যায় । এতবড় মর্মশাম্তিক ব্যাপারটাও সুন্দরের সাহয়া 'গিয়াছল । মানুষের 
মন বড় বিচিত্র । কঃ্পনার সহায়তায় তান ইহার একটা 'নগুঢ় তাংপর্যও বাহির 
কাঁরয়াছিলেন এবং তাহাতে সান্ত্বনা লাভও কাঁরয়াছিলেন। ক্রমশ তাঁহার মনে একটা 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে তাঁহার বাবাই পৃথণীশর;পে প*নরায় তাঁহার কাছে 
আসিয়াছিল। পৃথবীশের মুখের আদলাটা না কি তাঁহার বাবার মুখের মতো, বৃকটাও 
(ঠিক তেমাঁন লাল। বাবার মতোই তাহার সঙ্গীতানুরাগ এবং সংসারে অনাসন্তি। 
অনুপাস্থত পৃথবীশকে কেন্দ্র কারয়া মনে মনে 1তাঁন একটা অদ্ভুত স্বপ্নলোক সংজন 
কাঁরয়াঁছলেন। ইদানীং আর একটা কথা মনে হওয়াতে তাঁন পৃথবীশকে 'ফিরাইয়া 
আনবার 1বশেষ চেষ্টা আর করেন নাই। বোদ্বের ঠিকানাটা পাইবার পর কুমার 
তাঁহাকে বাঁলয়াছিল-_“ঠিকানা তো একটা পাওয়া গেল* এবার আমি না হয় বন্বে গিয়ে 
মেজদাকে ধরে নিয়ে আসি । আমি গেলে [ঠিক আনতে পারব !” সূ্ষসুন্দর কিন্তু 
তাহাকে যাইতে দেন নাই । মুখে বাঁয়াছিলেন বটে” “না থাক। কোথা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবি ওর পিছনে । জোর করে কি কাউকে ধরে রাখা যায় ? ও যাঁদ আসে, আপাঁনই 
আসবে"_ কিম্তু মনে মনে তাঁহার অন্য প্রকার যদান্ত ছিল। [তাঁন ভাবিয়াছিলেন, 
“বাবা আমার জন্যই শেষ জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পাঁরত্যা কাঁরয়া 
সংসারের ঘাঁন টানিয়াছিলেন। তান পৃথবীশরূপে আবার যাঁদ আমার কাছে আসয়াই 
থাকেন তাহা হইলে আবার তাঁহাকে জোর কাঁররা সংসারে টানয়া আনা 'কি উচিত 
হইবে ? চলুন না তাঁন নিজের পথে, নিজের খেয়ালে"**' 

'তাঁন চোখ বূজিয়া এই সবই ভাঁবতেছিলেন। বাবার ম:খটাই আবার তাঁহার 
মানসপটে ফুটিক্লা উঠিতেছিল। তাঁহার আকর্ণ-বিশ্রা্ত ঈষৎ রন্তাভ চোখের দ্বিকে 


উদয় অস্ত ১৩১ 


/1তানি চাহিয়াছিলেন । তাঁহার মনে হইতেছিল একটা চাপা হাসি যেন তাঁহার চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না”--হঠাৎ 'তিনি বাঁলয়া উঠিলেন। 

উতলা মাথার শিয়রে আনত মস্তকে নীরবে বাঁসয়াছিলঃ ঘরে আর কেহ ছিল না। 

“বাবা, আমাকে ছু বললেন ?” 

“না।” 

সূ্ধনুষ্দর আরও কিছ:ক্ষণ চোখ বুজিয়া রা তাহার পর চোখ খুলিয়া 
বাঁললেন, “সন্ধ্যা উষা কোথা ?” 

“মেজ বাথরুমে । ছোটারদ আর ছোট রমার বেড়াতে বোরয়েছেন 
সোমনাথকে 'নিয়ে ।” 

“কোথা গেছে 

“বাহিতলায় |” 

খবরাঁট শুনিয়া সুন্দর প্রীত হইলেন । বাগানে কেহ গেলে তান বড় খুশী 
হন। বাহ নদীর ধারে তাঁহার একটি প্রকাণ্ড আম বাগান আছে । প্রায় চল্লিশ বিধার 
বাগান । ইহাই তাঁহার জীবনের শেষ কাজ । এই প্রসঙ্গে বন্ধু নীলকমলকে আর ভোজ 
নাঁপিতকে মনে পড়িল । বাগানটির সাঁহত ইহাদেরও স্মৃতি জঁড়ত আছে। 

নলকমলের বাঁড় ছিল মালদহ জেলার এক গ্রামে ৷ সংর্যসুন্দর তাহাদের বাঁড়র 
গৃহচিকংসক ছিলেন। নীলকমল বহন হইতে সূ্যুম্দরকে অনুরোধ কাঁরতোছিলেন, 
“আপাঁন যার্দ বলেন, আপনাকে কিছু ভালো আমের কলম পাঠিয়ে দই । আপনার 
ওই জঁমিটায় চমৎকার বাগান হবে ।” তান দুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াও ছিলেন, 
কিন্তু সময়াভাব বশত স্যন্ুন্দর সেগুঁল রোপণ করিতেও পারেন নাই । দুইবারই 
প্রায় শতাধক কলম টবেই শুকাইয়া 'গিয়াছিল। নীলকমল তখন অনুভব করিলেন এই 
পন্থায় চাঁললে গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন তিনি সূযণসুম্দরকে পত্র 
[লাখলেন, “ডান্তারবাব্‌, এবার কলমের গাছ লইয়া আম নিজে যাইব এবং আপনার 
বাড়িতে গিয়া দিছনদিন থাঁকব। আমার জন্য বাঁহরের একটি ঘর এবং চাকর মজুত 
রাখিবেন।” বহু আমের কলম নইয়া নীলকমল একাঁদন আসিয়া হাঁজর হইলেন এবং 
সূর্যজন্দরের বাড়তে প্রায় ছয়মাস থাকিয়া বাগানটি সম্পূর্ণ কাঁরয়া গেলেন ! তিনি 
না আদিলে বাহিতলার আমবাগানটি হইত না। এই প্রসঙ্গে ভোজ নাপিতের কথাও 
তাঁহার মনে পাঁড়ল। ওই চল্লিশ বিঘা জমির মাঝখানে এক বিঘা জমি ছিল ভোজ. 
নাপিতের ৷ সূ্সুদ্দর ভোজু নাপিতের ওই এক বিঘা জমির পরিবর্তে তাহাকে অন্য 
পাঁচ বিঘা জাঁম দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজু তাহাতে রাজি হয় নাই। অন্যন্র 
উনি তি লির গসিপ জপ টাকা-কঁড়ির জোরে এসব হয় 
না, হয় প্রেমের জোরে । স্যিন্দর নিজের জীবনে বারদ্বার এ সত্য উপলঘ্ধি 
করিয়াছেন। 

“বাগানে গেছে ওরা ? বেশ হয়েছে । কুমার কোথা, সে থাকলে গাছগুলো চিনিয়ে 
দিতে পারত ।” 

“উনি একটা নৌকো করে বেরিয়েছেন পাখী শিকার করতে । চরে আজকাল খুব 
হাঁস বসছে তো ।” 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“ওঃ তাবেশ করেছে । যা্দ দিছ মেরে আনতে পারে, জামাইরা এসেছে খাবে 
আনন্দ করে।” 

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তানি বালয়া উঠিলেন, “হারবোল, হরিবোল, হরিবোল 1” 

ফলের রস লইয়া কিরণ প্রবেশ করিল । 

“রসটা খাও বাবা । লেবুগুলো ভালো আনে নি সব শুকনো শুকনো--” 

সূযন্সুম্দর অন্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য করিলেন না। হঠাৎ 
বালিলেন, “তুই জানিস কি, আমার বাবার বড় গেলাস আছে একটা, কাঠের 'সিম্দুকটায় 
আছে বোধহয়; খখজে দেখ তো ।” 

“ঠাকুরদার গেলাস £” 

“হ্যাঁ, দেখিস নি সেটা ?” 

িরণের মনে পড়িতেছিল না দেখিয়াছে 'কনা। কিন্তু তাহা স্বীকার কারবার 
পান্রী সে নয়। খানিকক্ষণ ভ্র-কুণ্ণিত করিয়া বলিল, “হ্যাঁহ্যাঁ দেখেছি, মনে পড়েছে, 
থুব ছেলেবেলায় দেখেছি । কেন, কি হবে সে গেলাস 'দিয়ে--” 

“সেটা বার কর । দেখব একবার |” 

“আচ্ছা, উর্মিলা, জানো কোথায় আছে সেটা ?” 

“নাঃ আমি তো দেখি নি। দিদি জানেন বোধহয় । পুরানো সব বাসন উনিই 


গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন ।” 
“আচ্ছা, ফলের রসটা খেয়ে নাও এখন, আমি দেখাঁছ কোথা আছে সেটা--” 
সে সন্তর্পণে সর্ধজন্দরকে ফলের রস খাওয়াইতে লাগিল । কিরণের মনে একটু 


ভীতির সণ্চার হইয়াছিল । বাবা হঠাৎ ঠাকুরদার কথা ভাবিতেছেন কেন ! অজ্জখের 
সময় মৃতের কথা মনে করা তো ভালো লক্ষণ নয়। 

রস খাওয়া শেষ করিয়া স্‌যণসুম্দর বলিলেন, “চম্পা কোথা 2” 

“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্যে স্টোভে কক একটা 
খাবার করছে ।' 

“কত আর খাব আমি | 'কি খাবার--” 

“আপেল সেম্ধ করে কি যেন করছে দু'জনে মিলে । আপেল স্টাঁফিং না, কি যেন 
বললে । আমিও ওসব 'শখোঁছিলুম এককালে, এখন ভূলে গোঁছ ৷ তোমার জামাইটির 
খাওয়ার শখ বলে তো কিছ নেই-যা সামনে ধরে দ্বাও গপ গপ করে খেয়ে 
ফেলবে !” 

“দুজনে মিলে করেছে 2 গগনও আছে না 'কি ? 

“গাগনই তো ফরকট:টি তুলেছে । সকাল থেকে তিনজনে স্টোভ নিয়ে বসেছে। 
আপেল আনিয়েছে কাটিহার থেকে ।” 

“আর একজন কে।” 

“ওই মিস্‌ বোস । ও তো ছায়ার মতো সর্বদা ঘুরছে চম্পার সঙ্গে । খুব সেবা 
করে 'কিম্তু। ও সঙ্গে না এলে এই ভাঁড়ের বাড়তে এত রকম হ'য়ে উঠত না। এখন 
ভালোয় ভালোয় সাধের ব্যাপারটা 'মিটলে বাঁচা যায় 1” 

“নাখিলবাব্‌ যখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । আমাদের বাড়ির সব 
ভোজ কাজ তো উনিই করিয়েছেন ।” 


উদয় অস্ত ১৩৩ 


“তুমূল আয়োজন হচ্ছে শুনাছি--” 

্যাঃ আমিও তাই শুনছি । সুবাতালী, ওঝাজি, চমকলাল, গোঁবিন্ব মণ্ডল, 
[নিখিলবাবু এরা সবাই যখন একজোট হয়েছে তখন তুমুল ব্যাপারই করে ছাড়বে ।” 

উর্মিলা সূর্ধস্ম্দরের মাথার চুল কুরিয়া দিতেছিল। 

সে স্মিতমুখে বলিল, “ভালোই তো হচ্ছে । আমাদের প্রথম বউ--” 

সাধের প্রসঙ্গে কাল হইতেই যে সমস্যাটা ফিরণের মনে জাগিয়াছিল তাহা এইবার 
সে ব্যস্ত করিল। 

“নাধে একটা কিছু তো দিতে হবে । এখানে তো কিছুই পাওয়া যায় না, কিষে 
করব তাই ভাবাছি। উ্মিলা তুই কি 'দ্দাব ? 

“আমার নতুন একটা বেনারসী শাঁড় কেনা হয়েছিল, এখনও পাঁরানি সেটা, সেইটে 
দিয়ে দেব ভাবাছ । মভ কলার, ওকে সুন্দর মানাবে -” 

“আমি কি কার বল তো। আমি একটা সোনার হার 'দিতে চাই, কিম্তু এখানে তো 
তোর হার পাওয়া যাবে না।” 

সূসুন্দর বলিলেন, শশবু স্যাকরাকে বললে সে হয়তো করে দিতে পারে ।” 

“চার পাঁচ দিনের ভিতর কি পারবে ৮ 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল তাকে ডেকে পাঠাক, আমাদের বাড়িতে বসেই 
করুক না। উর্মিলার একটা কি গয়না তো করেছিল 1” 

উর্মিলা বাঁলল, “আমার বাজু কাঁরয়েছিলেন উন ওকে দিয়ে । বেশ সুন্দর 
গড়েছিল । এই যে দেখুন না--” 

উমি'লা হাত তুলিয়া বাজু দেখাইল, তাহরে পর খুলিয়া দিল । 

িরণ উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া মন্তব্য করিল, “পালিশ ততো ভালো নয় ।” 

গগন শশব্যস্ত হইয়া প্রবেশ কারল। 

“পিসিমা, বাড়িতে “নাটমেগ” আছে 2 

“জান নাতো। কি করবি ?” 

“দাদুর জন্যে যে আপেল স্টাফিংটা করাছ তাতে “নাটমেগ" দরকার । দেখি, মাকে 
জিজ্ঞেস কার-_ 

গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যাইতোঁছল, সর্যসুম্দর ডাকিলেন। 

“শোন । চম্পা নাকি ভালো গনটার বাজায় শুনলাম--” 

“গীটার, বেহালা দ্লুইই বাজায়--” 

“সঙ্গে এনেছে যন্তগুলো 2 

“ছ্যাঁ7” 

“তাই শোনাক না । খাবার-টাবার করে 'কি হবে ।” 

“খেতে খেতে গাঁটার শুনতে আরও ভালো লাগবে । যদি ঠিক মতো হয়ঃ দেখো 
কি গ্র্যাশ্ড খেতে ।” 

গগন নাটমেগের খোঁজে চলিয়া গেল । 

িরণ বাঁলল, “চমৎকার ছেলে দুটি দাদার | দুটি হীরের টুকরো যেন ।” 

মেয়ে দুটিও ভালো । বাঁচিয়ে রাখুন ভগবান । 

“হরিবোল, হরিবোলঃ হরিবোল ।” 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“বউদ্দি খত খত করছে তোমার খেতে বেলা হচ্ছে বলে। তুমি বলছ সকলের 
সঙ্গে খাবে, কিন্তু তোমার জামাইদের তো কারো এখনও চান পর্যন্ত হয়নি । কুমার 
শিকার থেকে ফেরেনি । দাদা পণর-পাহাড়ে 'গিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যারা বাগানে 
গেছে । ওদের সঙ্গে খেতে গেলে দুটো বেজে ধাবে তোমার ।” 

সূ্স্ুপ্দর হাসিয়া বললেন, “দুটোই না হয় হলো, ক্ষাতি'কি তাতে । সকাল 
থেকে তো তিনবার খেলাম । আর কতটুকুই বা খাব আমি--?” 

পার্বতাঁ এককাপ্‌ ওভাল্‌টিন লইয়া প্রবেশ করিল। 

"বাদ, মা বললেন এটাও খেয়ে' নিতে 1” 

“ক বিপদ । কতবার খাওয়াবি তোরা--” 

“মা বললেন খেতে অনেক বেলা হবে; এটা খেয়ে নিন ।” 

ছোটছেলের মতো জেদ করিয়া স্যর্সুন্দর বলিলেন, “না, না, এখন আর খেতে 
পারব না। এক্ষুণি তো ফলের রস খেলাম |” 

পার্বতী ওভাল.টিনের কাপটা পাশের তেপায়ার উপর রাখিয়া ঢাকা দিল তাহার 
পর রাগতমুখে গটগট করিয়া বাঁহর হইয়া গেল । 

একটু পরেই বারান্দায় তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“মা দাদু খাচ্ছেন না। যা বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন তা আর বলবার নয়। তুমি 
সামলাও এসে । আমার কথা শুনছেন না।' 

“আতি দজ্জাল মেয়েটা”_করণ হাসিয়া সংয্্ন্দরের 'দকে চাহিল। 

সর্ধসুন্দর বললেন, “ওকে দেখে আমার উদ্দিং সিংয়ের কথা মনে হচ্ছে । উদ্দিং 
[সিংকে মনে পড়ে তোর ? 

“না ।” 

“খুব ছোট ছাল তুই তখন । ওরই মতো 'ছিপাঁছপে আর ফরসা ছিল উর্দং সিং । 
িম্তু ক প্রতাপ 'ছিল তার। বামন 'দিদকে মনে আছে ?” 

“একটু একটু আছে । কণজে হ'য়ে লাঠি নিয়ে হাঠিত, না ? 

“হ্যাঁ কখজো হ'য়ে গিয়েছিল । সে-ও খুব প্রতাপী ছিল। আমার এক বন্ধু ওকে 
বলত কুকী।” 

“কুক মানে 

“মেয়ে-রাঁধুনী । কুক-কুকী। আঁখলকে একাদন খুনঁত নিয়ে তাড়া করোছিল।” 

“কেন 2? 

“জুতো পরে রান্নাঘরে উক 'দয়েছিল বলে। আঁখলকে বলত পোড়ামূহা । 
খুব কালো ছিল তো আঁখল ।” 

পুরসুন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া । যাঁদও বর্ষিয়সী 
হইয়াছেন, তবু *বশ;রের সামনে এখনও তানি ঘোমটা দিয়ে আসেন। মৃদুকণ্ঠে 
বলিলেন, “বাবাঃ ওভালাটিনটা খেয়ে নিন। সকলের সঙ্গে খাবেন বলছেন, কিছু না 
খেলে পাত্ত পড়ে যাবে । ওটা খেয়ে ফেলুন, বেশী তো দিইনি ।” 

“এইমান্র ফলের রস খাওয়ালে ষে কিরণ--” 

“ফলের রসটা ভাতের সঙ্গে খেলে হতো । কতটুকু দিয়েছে 2" 

কিরণ বলিল, “খুব কম । আধ কাপও নয় ।” 


উদ্দয় অস্ত ১৩ 


“তাহলে ওভালটিনটা খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম খাবেন। গগন বলেছে 
ওভালটিনটা খাওয়া দরকার আপনার ।” 

স্যন্থুন্দর অনুভব করিলেন খাইতেই হইবে । বাঁড়র মধ্যে একমান্ন 
পুরসুন্দরীকেই 'তিনি ভয় করেন, তাহার উপর ইহা ষখন গগনের প্রেসকূপসন, তখন 
কোন প্রতিবাদই চালবে না। 

“ঠাকুরঝ খাইয়ে দাও ওটা ।” 

[রণ সূর্যনুম্দরের গলায় ছোট লোম ওয়ালা তোয়ালেটা জড়াইয়া দিয়া ফিডিং 
কাপে করিয়া ভালটিন* খাওয়াইতে লাগিল । 

এক চুমুক দিয়াই সধজম্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“বাঃ খুব জুন্দর তো এটা খেতে ।” 

পুরসন্দ্রী মৃদ্দকশ্ঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে । বারো 'টিন কিনে এনেছে 
আপনার জন্যে ।” 

যতক্ষণ না ওভালাটন খাওয়ানো শেষ হুইল ততক্ষণ পুরজ্জম্বরী আধঘোমটা 
টানিয়া প্রহরীর মতো এক পাশে দাঁড়াইয়া রাহলেন । খাওয়া শেষ হইলে ভীর্মলা উঠিয়া 
নীরবে ফিডিং কাপাটি ধূইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। তাহার পর মাথার শিয়রে 
বসিয়া চুলের ভিতর ধীরে ধারে আঙুল চালাইতে লাগিল । 

একটু পরে প্রবেশ করিল গঞ্গা একটা কাপড়ের পখটুল লইয়া । ধোপার বাড়ির 
কাপড়, তাগাদ্দায় কাচিতে দেওয়া হইয়াছিল । 

পুরসুম্দরী বলিলেন, “গঙ্গা, তোকেই খজছিলাম । বাজার থেকে চট করে 
গিয়ে কিছু জইত্রী কিনে আন তো। গগন চাইছে । বাইসাইকেলে করে যা বাবা, 
ও কি একটা রান্না করছে বাবার জন্যে ।” 

«ও, আচ্ছা-_৮ 

গঙ্গা কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “রতনা ধোপার কাছ থেকে তোমার তাগাদদার 
কাপড়গুলো নিয়ে এলাম। ওদের বাঁড়তে বিয়ে লাগছে, না নয়ে এলে ওই দামী 
কাপড়গুলো পরতো সবাই মিলে । 'মাঁলয়ে দেখে রেখে দাও এক্ষুণি। পরে আবার 
বোলো না যেন এটা নেই, সেটা নেই” 

বাঁলয়াই সে জইত্রী আ'নবার জন্য বাহির হইয়া গেল । 

পুরস্ুম্দরীও রান্নাঘরে 'ফাঁরয়া যাইতোছিলেন, কিন্তু যাওয়া হইল না। 

সর্যনুন্দর বাঁললেন, “বউমা শোন । আমার বাবার গ্লাসটা কোথা আছে বল তো।” 

“বড় কাঠের িন্দুকে আছে সেটা ।” 

“কাউকে 'দিয়ে বার করাও তো, দেখব একবার । এক্ষ2ীন বার করতে বল।' 

“আচ্ছা 1” 

পুরস্ুম্দ্রণ চলিয়া যাইবার পর পাবতী পুনরায় প্রবেশ কারিল। 

সূয্সুষ্দরের 'দ্িকে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়া বালল+ “আমার কথা শোনা হলো না। 
মায়ের কথা শোনা হলো । আমি যেন কেউ নই । আচ্ছা”-_মাথা ঝাঁকাইয়া সে আবার 
বাহির হইয়া গেল । 


॥ ৯২ ॥ 


আমবাগানে তিনটি ক্যাম্প-চেম্নার পাতিয়া সম্ধ্যা, স্বাতী এবং রঞ্গনাথ বেশ 
জমাইয়া আহ্ডা 'দ্িতেছিল। বাগানের চাকরটি তাহাদের মাঝখানে একাঁটি ছোট টেবিলও 
পাঁতিয়া দ্রিয়াছিল। স্বাতী সম্ধ্যার চেয়ে বছর চারেকের ছোট হইলে কি হয়, দুজনে 
বম্ধৃত্ব খুব। বিবাহের পর বয়সের এ পার্থক্যটুকুও ঘুচিয়া গিয়াছে । মেয়েদের 
সাধারণত ইহাই হয় ॥ তাহাদের মধ্যে পিসি-ভাইঝির দূরত্ব আর ছিল না। স্বাতীর রং 
খুব ধপধপে ফরসা, চোখ দুটি ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষৎ তির্যকভাবে বসানো, 
মুখের ভাবটা একটু মঞ্গোলীয় ধরনের । খুব পাতলা ঠোঁট, 'চ্বুকের মাঝখানে ছোট্র 
একটি কালো 'তিল। 

স্বাতী বাঁলতোছিল, “টেলিগ্রাম পেয়ে ক তাড়াহুড়ো করে যে আমরা এসোঁছি ছোট 
াঁস--তা বলবার নয়॥। ভয় হচ্ছিল দাদুকে এসে দেখতে পাব কিনা । ওর ছুটি 
পেতে দ্ুশদন দের হ'য়ে গেল তো। কিন্তু এসে মনে হচ্ছে আমরা যেন দাদুর অসুখের 
জন্যে আসি নি। এসেছি বউদ্দর পাধ খেতে | দা?কে তো খুব হাসি-খুশী দেখলুম, 
মনে হচ্ছে অস্ুখই হয়নি । 

“বাবা বরাবরই ওই রকমঃ অসুখ হ'লে কাউকে বুঝতে দেন নাষে অসুখ হয়েছে। 
[কম্তু বাবার মনে সুখ নেই বুঝতে পারছি ।” 

একেন ৮ 

“মেজদার জন্যে । মনে মনে উন মেজদার জন্যেই প্রতীক্ষা করছেন । কাল রান্রে 
ঘুমের ঘোরে মেজদার নাম ধরে ডাকছিলেন 1” 

“সাত্য মেজকাকা যে কোথায় আছেনঃ কে জানে ।” 

রঙ্গনাথ হঠাৎ বাঁললেন, “তোমার শাঁড়র আঁচলটা নতুন ধরনের দেখছি। 
হায়দ্রাবাদ বুঝি--” 

হ্যাঁ । হায়দ্রাবাদ থেকেই আনিয়েছি। আপাঁন বেশ পাড় চিনতে পারেন তো-_” 

রঙ্গনাথ সম্ধ্যার 'দ্বকে একবার চকিত-্দস্টিপাত করিয়া বাঁললেন, “আমার ধারণা 
যাজ্ঞযবজককেও মৈত্রেয়ীর জন্যে পাড়ের খবর রাখতে হতো, যদিও উপাঁনষদে এ কথা 
লেখা নেই-_” 

সন্ধ্যার মুখে হাসি চিকমিক কারয়া উঠিল । কিন্তু সে কিছু বলিল না। 

স্বাতী প্রশ্ন কারল “আপাঁন তাহলে কি করে জানলেন এ কথা ।” 

পক্ষধে পেলে যাজ্ঞ্যব্ক খেতেন এ কথাও উপনিষদে লেখা নেই, কিন্তু আমি জানি 


খেতেন ।” 
সম্ধ্যা বাঁলল, “উন আমার দ্ৃষদ্ধতীতে কাপড়ের পাড় সম্বন্ধে সুম্দর প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন একটা ।” 
“আচ্ছা, ছোট পিসি, দ্বষদ্ধতী মানে কি! নিযে র যার 
কাগজের ৷” 


সম্ধ্যা র্গনাথের দিকে চাঁহয়া বলিল, “তুমি বল-_” 
রঙ্গানাথ বাঁললেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে 2” 
“না বলুন । অনেকে জিগ্যেস করে-_” 


উদয় অস্ত ১৩৭ 


“তবে শোন । দৃষদ্বতী নদীর নাম । সেকালে আর্ধরা যখন ব্রদ্ধাবর্তে এসেছিলেন 
তখন দুটি নদ্দীকে তারা দু-রকম মর্যাদা দিয়েছিলেন । একটি সরস্বতী, আর একটি 
দৃষ্ঘতী। সরস্বতী ছিল অন্তঃসাঁললা, বাইরে থেকে দেখতে শুকনো? কিন্তু বালি 
একটু খখড়লেই স্বচ্ছ পরিষ্কার জল বেরুতো । ওই নদ'তে ছোট বড় গর্ত খখড়ে জল 
সংগ্রহ করত সবাই । গর্তগুলোকে তাঁরা বলতেন সরসী, মানে ছোট ছোট পুকুর । 
যে নদী সরসী-সমন্বিতা তার নাম 'দলেন তাঁরা সরস্বতী । আর্ষেরা জ্ঞানের 
প্রতীক 'হসাবে পূজা করতেন ওই নদীকে । পরে যান জ্জানের দেবতা হলেন তাঁরও 
সম্ভবত ওই নদ্ী থেকেই নামকরণ হল সরস্বতী । দ্বিতীয় নদীটি ছিল অন্য রকম । 
ছোট বড় অনেক পাথর আঁতক্রম করে বইত সে নদী, যেন অনেক বাধা বিঘ্নও তাকে 
দমাতে পারে নি। ইজিপ্টে নীল নদের ক্যাটারাকউগুলো অনেকটা ওই রকম। 
পাথরের সংস্কৃত হচ্ছে দূষ তাই তাঁরা সে নদীর নাম দিয়েছিলেন দূষদ্ধতী। সরস্বতী 
যেমন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, দ্বষদ্ধতী তেমনি 'ছিল বীরত্বের প্রতীক । সরস্বতাঁকে 
পুজো করতেন ব্রাহ্মণেরা, আর দৃষদ্ধতঁকে ক্ষত্রিয়েরা। তাই সম্ধ্যা ওর কাগজের 
নাম রেখেছে দৃষদ্ধতী |” 

“কম্তু ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছ থাকে না। ওতে মেয়েদের সম্বম্ধেই 
তো গল্প প্রবন্ধ থাকে দেখছি ।” 

“তোমার ছোটাপাসির ধারণা আমাদের সমাজে মেয়েদের খবর মানেই যুদ্ধের 
খবর | মেয়েরা পরাধীন, মেয়েরা নির্যাতিত, তাই মেয়েরা বিদ্রোহ করছে। তাদের 
মুন্তির জন্যে যা কিছু করা হয় তাই যুদ্ধ। ও কাগজের গল্প কাঁবতা প্রবন্ধ সব 
ওয়ার-বুলেটিন।” 

রঙ্গনাথ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া যাইতেছিলেন, কিম্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে 
হাসির আভা উশক দিতেছিল। স্বাতী বোকা মেয়ে নয়, 'ন্তু সে বোকা সাঁজবার 
ভান করিত। সে সব বুঝিতোঁছল 'কন্তু ভান কারতেছিল যেন ?কছুই বোঝে নাই। 

«এ যুদ্ধে শতরুপক্ষ কারা ?” | 

“আমরা, পুরুষরা 1” 

নীরব হাসিতে স্বাতীর মুখখান ভাঁরয়া গেল, ছোট চোখ দুশট বূজিয়া আসিল । 

“কিন্তু শবুর প্রাতি আপনাদের ব্যবহার তো অদ্ভুত । শুধু খাওয়াচ্ছেন না, ভালো 
ভালো গয়না 'দিচ্ছেন, সব রকমের প্রশ্রর দিচ্ছেন ।” 

«আমাদের মধ্যে যারা বিবেকী তারাই দিচ্ছে, অনুতপ্ত হয়ে খেসারত দিচ্ছে । 
কিম্বা এ-ও হ'তে পারে অনেকে হয়তো ঘুস দিয়ে শব্তুকে বশ করবার চেস্টা করছে ।” 

সন্ধ্যা সূর্ধজ্ন্দরের জন্য উলের দস্তানা বুনিতেছিল । কোয় মন্তব্য না করিয়া 
সে নীরবে বানিয়া যাইতেছিল । একটি হাসির আভা তাহার সুন্দর কালো মুখখানিতে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল শুধূ । সে মাঝে মাঝে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে রঙ্গনাথকে দেখিতোছিল, 
িম্তু সেই দৃষ্টিতে দেখিতোছিল-_ষে দূষ্টিতে মা তাহার দূরম্ত সন্তানকে 'নিরা ক্ষণ 
করে। 

“আচ্ছা পিসেমশাই--” 

«একবার তো মানা করে দিয়েছি আমাকে 'পিসেমশাই বলবে না। 'পিসেমশাই 
শুনলেই আমার চোখের সামনে আমার নিজের এক দূর সম্পকেরি পিসেমশাইয়ের ছবি 
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ফুটে ওঠে । রোগা কালো বেটে কঃজো, গুলিখোর | সুতরাং আমি কারো পিসেমশাহই 
হতে চাই না ।” 

“কি বলে ডাকব আহলে-_-” 

প্ৰাদা বললে ক্ষতি কি--” 

“কি যে বলেন।” 

“তোমরা পিতৃতুল্য মাস্টারকে দাদা বল+ হব-স্বামীকেও বিয়ের আগে দাদা বল, 
পসেমশাইকে দাদা বললে কিছ বেমানান হবে না। শুনেছি সংস্কৃত তাত শব্দ থেকে 
বাংলা দাদা কথাটা হয়েছে _” 

“তা হোক । দাদা বলে ডাকা চলবে না । মা ভয়ানক রেগে যাবে তাহলে ।” 

“বেশ, তাহলে শুধু শপ” বোলো-” 

রঙ্গনাথ এবার সন্ধ্যার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার মুখে কিন্তু 
কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না । সে নত নেত্রে নীরবে হাসিমুখে বসিয়া দস্তানাই 
বুনিতে লাগিল । 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা 'পিসেমশাইঃ মিস বোসের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
আপনার ?” 

“না । তবে মেয়েটি ভালো বলেই মনে হয় ।” 

“আলাপ হয়নি, তবে কি করে বুঝলেন 1” 

"গায়ে পড়ে আলাপ করার চেষ্টা করে না দেখে । তোমার ছোটাপাঁসর ওর সম্বন্ধে 
খুব উচ্চ ধারণা 1” 

“তাই নাকি ছোটাপিসি, আমারও খুব ভালো লেগেছে মেয়েটিকে” 

একথাটা স্বাতী মিথ্যা বলল । মিস্‌ বস্তুকে মোটেই তাহার ভালো লাগে নাই, 
বরং তাহার মনে হইতেছিল দাদা এই অজ্ঞাত কুলশশীলাকে কোথা হইতে লইয়া আসিল। 
তাহার ফিটফাট ধরনধারণ তাহার সুন্দর মখশ্রী দোঁখয়া তাহার বরং একটু ঈর্ষাই 
হইয়াছিল। তাহার জন্য আলাদা বাথরুম, কাটিহার হইতে তাহার জন্য কমোড, 
আলাদা একটা মেথরাণগ__এসব তাহার মোটেই ভালো লাঁগতেছিল না। কিন্তু 
সোজাজুজি মনোভাব ব্যন্ত করিবার মেয়ে সে নয় । প্রশ্নের টোপ ফোঁলয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল মিস বন্সুকে কাহার কেমন লাগয়াছে। 

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেয়োট 1” 

«ও» তাই বৃঝি। খুব কাজের ?” 

“না, ভালো মানে মডার্ন । আধুনিক -”* 

ও 1 

রঞ্গনাথ উঠিয়া পাঁড়লেন এবং ঘঁরয়া ঘুরিয়া বাগানের গাছগ্দল দেখিতে 
লাগিলেন । তাঁহার নিজের কিছ জমিদারি আছে, কিছ: কিছ বাগানও আছে । কিন্তু 
[তান নিজে মনোমত আর একটি বাগান করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সাহিতো যে 
সব দেশী বিদেশী গাছের নাম তানি পাঁড়য়াছেন, সেইগ্্াল একটি বাগানে রোপণ 
কারবার ইচ্ছা তাঁহার। নানা পুল্তক হইতে নানারকম বৃক্ষ ও লতার নাম তান টুকিয়া 
রাঁখিয়াছেন, তাহাদের বিষয়ে অনেক পস্তকও তানি সংগ্রহ করিয়াছেন । কিম্তু অনেক 
বৈজ্ঞানিক তথ্য এখনও জোগাড় হয় নাইঃ শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের পরিচালক- 
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দের সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁহার পন্রালাপ চলিতেছে । নিজে তিনি সেখানে কয়েকবার 
গিয়াছেনও | তাই বাগান দোঁখলেই তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কজ্পনায় 
তাদেন। 

সম্ধ্যা বুনিতে ব্ুনিতে হঠাং স্বাতীকে প্রশ্ন করিল--“তুই হিন্দু-কোডবিলটা 
পড়েছিস ?” 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিয়ে দেখোছি। আমার ততো ভালো 
লাগোঁন |” 

“ভালো লাঞ্গোন কেন 2” 

স্বাতী জানে ছোটপপাসির পাল্লা বড় শন্ত পাল্লা । কুট কুট করিয়া প্রশ্ন করিবে, আস্তে 
আস্তে কুরিয়া কুরিয়া তোমার মনের কথাগ্যাল টানিয়া টানিয়া বাহির কাঁরবে, তাহার 
পরই ঝপ[ কাঁরয়া চাঁপিয়া ধাঁরবে য্যান্তুর জাঁতিকলে ৷ ও ফাঁদে স্বাতী পা 'দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পারি । ও নিয়ে আমি মাথাই ঘামাই নি ।” 

“ঘামানো উচিত। আমাদেরই জন্যে ওটা হচ্ছে, আমরা যাঁদ মাথা না ঘামাই 
তাহলে কে ঘামাবে ।” 

স্বাতী অস্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিল । কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁচিয়া গেল সে ॥ 

“কে আসছে বল তো ছোট্াঁপাঁস--” 

সন্ধ্যা ঘাড় িরাইয়া দেখল ন্যধ্জদেহ একটি বৃদ্ধ লাঠির উপর ভর "দয়া দয়া 
তাহাদের দিকেই আসিতেছে । গায়ে একটা আড়-ময়লা আল-খাল্লা গোছের জামা, এক 
মুখ খোঁচা খোচা সাদা গোঁফ দাড়ি, মনে হয় যেন দশবারো দিন কামানো হয় নাই । 
পায়ের জ্‌তোটাও ছেড়া । কিছুদূর আসিয়াই সে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার পর 
বাগানের মালীকে সব্বোধন করিয়া বাঁলল, “হে শান্তা, দোঠো বাঘানাঁগরো দাতআন: 
তোড়ি দে তো বেটা । অভি তক মু নেই ধোলোছি--” 

শান্তা সসম্ভ্রমে দাতিন আনিতে ছুটিল। 

বদ্ধ একমুখ হাসিয়া আগাইয়া আসিল সন্ধ্যার দিকে । তাহার পানের দ্বাগ-লাগা 
অপরিষ্কার দন্তগ্‌লি দেখিয়া সন্ধ্যা ঘৃণায় মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া উাঠতেছিল, 
1কম্তু মুখভাবে তাহা সে প্রকাশ কাঁরল না, বরং হাসিমুখেই চাঁহয়া রাহল আগন্তুকের 
দিকে । ক্ষীণভাবে ইহাও তাহার মনে হইতে লাগিল মুখটা যেন চেনা-চেনা। বৃদ্ধ 
[িছুদ্র আসিয়া দন্ত িকাঁশত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়াই রহিল। সন্ধ্যার সহসা 
মনে হইল তাহার ওই ফোলা-ফোলা হাস্য-দীপ্ত চোখের দৃণ্টি হইতে যেন স্নেহের 
ঝরণা নামিতেছে। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বৃদ্ধ কথা বলিল। 

“কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনতে পারি না।” 

“আমি সন্ধ্যা--” 

“আরে, আরে তুই সম্ধ্যা। সেই এত টুকুন “সম্ধ্যা-মুনি রাত-জাগদান' এত বড় 

হয়েছিস তুই ? বাহবা বাহবা__বাঃ 1” 

মহানন্দে বৃদ্ধ হা হা কারয়া হাসিয়া উঠিল । শান্তা ইতিমধ্যে দুইটি “বাঘানাঁচর" 
( বাধ-ভেরেন্ডা ) দাঁতিন আনিয়াছিল। বদ্ধ সে দুইটি লইয়া বলিল, “আমি মুখটা 
আগে ধুয়ে ফেলি । তারপর তোদের সঙ্গে কথা বলব। আঁধার থাকতেই কিষণপদ্র 
থেকে হেটে বোরয়েছি। সোজা আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডান্তারবাবূর খবরটা 
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দিলাম । শুনলাম ভালো আছেন। তারপর এখানে মুখ ধুতে এলাম ! এখানে 
যখনই আসি তখনই বাঘানঁটর দাঁতন দিয়ে মুখটা ধুয়ে ফোঁল। এ বাঘান্ঁট আমিই 
লাগিয়েছিলাম এখানে । ওতে ভালো বেড়াও হয়, দাঁতনও হয়। শান্তা দো বালতি 
পানি ওঠা 'হি* তো বেটা” 

একটু দূরে কূপ ছিল। শান্তার সাঁহত বৃদ্ধ সেই দিকেই গেলেন । বৃদ্ধকে দুই 
বালাঁত জল তুলিয়া দিয়া ফারিয়া আসতেই সন্ধ্যা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “শান্তা, 
উন কে বলতো-_” 

“কবিরাজ জি ।” 

তখন সম্ধ্যার মনে পাঁড়িল পেট-পচা কাঁবরাজকে ৷ তাহার ছেলেবেলায় হীন প্রায়ই 
আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ কারতেন। খাদ্য-রাঁসক; খুব খাইতে পারিতেন, কিন্তু হজম 
হইত না। উদ্রাময়ে ভুগিতেন। নিজেই বাঁলতেন, “আমার পেটের ভিতরটা পচে 
গেছে” আর হা হা করিয়া হাসিতেন ৷ সেইজন্য বাঁড়তে ইহার নাম হইয়া 'গয়াছিল 
পেট-পচা কবরেজ। সন্ধ্যার ইহাও মনে পাঁড়ল, মা ইহাকে খুব যত্ব করিয়া 
খাওয়াইতেন ! কবিরাজ মহাশয় স্বাতীরও জম্ম দেঁখিয়াছিলেন, 'কিন্তু স্বাতীকে তাহার 
তেমন মনে ছিল না । স্বাতী কিন্তু কাবরাজ মহাশয়ের গঞ্প শুঁনয়াছল অনেক। 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটাপসি, এই পেট-পচা কবরেজ, না 2” 

“হ্যাট বেশ মজার লোক ।” 

সম্ধ্যা পুনরায় দস্তানা-বোনায় মন দিল । 'হম্দকোড বিলের কথা আর উঠিল না, 
স্বাতী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানারকম বিকট শব্দ কারিতে কারতে মুখ- 
প্রক্ষালন করিলেন । তাহার পর কটি-দেশ-আবদ্ধ গামছাটি খুলিয়া মুখ মুছিলেন। 
তাঁহার কোমরে একটি বষুয়াও বাঁধা ছিল । বটুয়া হাতে চারআনা পয়সা বাহির কাঁরয়া 
শাম্তাকে বলিলেন, “যা তো বেটা, বিছয়াকা দোকানো সে কুছ: দহি-চুড়া লে আ-"' 
দোঠো শাল পাত্তা ভি !” শান্তা চাঁলয়া গেলে সন্ধ্যার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভূক 
লেগেছে বেটি । কিছ খেয়ে লি। এই শালা পেটই তো জ্বালিয়ে মারলে হামাকে 
তাহার পর সংশোধন করিয়া বলিলেন, হামাকে কেন সকলকেই |” 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাষা একটু অদ্ভূত ধরনের । কখনও বেশ শুদ্ধ বাংলা বলেন, 
কথনও আবার 'হন্দ্ির বুকনি মিশিয়া যায় । তাঁহার কথা শুনিয়া সম্ধ্যা্বাতী মুচকি 
মুচাক হাসিতে লাগিল । 

“না, না, হাসির কথা নয়, খাঁটি কথা । পোয়েটরা সর্ষ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র, গাছ-্পাতা, 
ফুল-ফল-জীব-জন্তুর বর্ণনা করে বলেন- আহা ভগবানের সৃষ্টি কি আশ্চর্য, “এই 
[িশ্ব-মাঝে যেখানে যা সাজে তাই 'দিয়ে তৃমি সাজায়ে রেখেছ”, 'ম্তু আসল 'জিনিসটির 
নাম তাঁরা করেন না, ভগবানের সেরা সৃষ্টি কি জান ? পেট ! পেট পরিমাণে মান্ন এক 
'িঘৎ 'কিম্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য সৃষ্টি । ওই দুনিয়ার মালিক । তিন ঘণ্টা অন্তর 
অন্তর ওকে খাজনা 'দিতে হয়। ও গহ্বর খালি রাখবার উপায় নেই । পেটই আমাদের 
কান ধরে ছুট: করাচ্ছে চারদিকে । আমার মতো বুড়োও আমেদাবাদ থেকে পাটংন, 
পানী থেকে মাদ্ধারিচক মাদারিচক থেকে নবাবগঞ্জ, নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি, 
মনিহার থেকে দ্বিরা ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই তাগাদায় ৷ কাঁজিগাঁয়ে, বিষ্‌ণমুদির কাছে 
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ওষুধের দাম বাঁক পড়ে ছিল ছ'মাস। অনেক তাগাদার পর আজ বেটা মান্র চার আনা 
দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্জো সেটি পেটায় নম হয়ে গেল-_" 

কবিরাজ মহাশয় দ্াতগুলি বাহির করিয়া খিক: খিক কাঁরয়া হাসিতে লাগিলেন । 

সম্ধ্যা বালিলঃ “আপনি এখানে খাচ্ছেন কেন, বাড়তেই চলুন না, সেইখানেই 
খাবেন ।” 

“আরে তা তো খাবই। খবর নিয়ে এসেছি, রান্নার দের আছে এখনও । বড় 
বহু-মা নিজে রাল্নাঘরে আছেন, তার মানে ভালো ভালো রান্না হচ্ছে। সে সব পরে 
খাব । কিন্তু একে পেট যে মানছে না, তাই একটু দহি-চুড়া "ঘুস' 'দাঁচ্ছ বেটাকে- 

“জল খাবারও বাড়তে খেলেই পারতেন--” 

“তা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো আমারই বাঁড় । কুমারকে দেখতে পেলাম না। 
গঙ্গা শালা ঘুর ঘুর করে মুরুধ্বিয়ানা করছে দেখলাম । ওটাকে বড় ভয় কার। ঠিক 
ভয় নয়, ঘৃণা করি। মুখের উপর অপনান করে দেয় । কুমার একটা কুকুরকে রাজা 
করে রেখেছে-্বা যদ্দি ক্রিয়তে রাজা-সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে না? এ হয়েছে 
তাই। ওকে দেখলেই আমি সরে পাড় ! নিজের মান নিজের কাছে ।” 

স্বাতী বাঁলয়া ডাঁঠিলঃ “না না, সেক! গ্গাশ্দাকি আপনাকে অপমান করতে 
সাহস করবে ?” 

কাবরাজ মহাশয় ঘাড় ফিরাইয়া স্বাতীর মুখের দিকে চোখ মিটমট: করিয়া হাসিমুখে 
চাহিয়া রহলেন খানিকক্ষণ ! আহার পর সম্ধ্যার 'দিকে মুখ 'ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
“ইনি কে? চিনছি না -* 

পারার বড় মেয়েঃ স্বাতী |” 

“ও, আচ্ছা! বীরুবাবূর মেয়ে! আরে তবে তো আমার নাতনী । আমার 
বুয়ার সৌতীন ।” 

কাঁবরাজ আবার খিক খিক করিয়া হাসিতে লাগলেন । স্বাতীও হাসিতে লাগিল। 
কবিরাজ গঙ্গার প্রসঙ্গই তুলিলেন আবার । 

“তোমার গত্গা-্দা একাঁট গাধৃহা । কথায় কথায় চাঁট ছোড়ে। একদিনের কথা 
শুন । প্রায় একবছর আগেকার কথা৷ ডান্তারবাবু তখন এখানে ছিলেন না। তানি 
বীরবাবুর কাছে বেড়াতে 'গয়েছিলেন, কুমার ছিল না! বেলা তখন দেঁড়টা কি দুটো 
হবে, আমি এসে পেশীছে গেলাম কাঁটাক্োশ থেকে হটিতে হটিতে । খুব খিদে লেগেছিল। 
বাঁড়র বাইরে কাউকে দেখলাম না। কুমারের কুকুরগুলো বসে ছিল বারান্দায়, 
আমাকে দেখে ভুক্‌তে লাগল । বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গঙ্গা । তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ডান্তারবাব কোথা । সে বললে, দিল্লী গেছেন, বড়দার কাছে । কুমার 
কোথা” 8 মাঠে গেছে? । তখন তাকেই বললাম, “বিড় ভুক্‌ লেগেছে ভাই । কিছু 
খাবার বন্দোবস্ত কর ।” এর উত্তরে বললে কি জান ? এটা কি হোটেল ? যখন তখন 
খাবার পাওয়া যাবে? চণ্ডালটার কথা শুনে আমি তো অবাক । বললাম? “এটা হোটেল 
নয় তা জানি, হোটেলেও ঘখন তখন খাবার পাওয়া যায় না তা-ও জাঁন। কিন্তু এটা 
ষে ডান্তারবাবূর বাঁড়, আমার বাঁড়। তুমি ভিতরে গিয়ে খবর দাও যে কাবরাজজি 
এসেছেন ।” গাধৃহাটা বললে, “বউমা এই একটু আগে ঘুমিয়েছে, তাকে আমি জাগাতে 
পারব না। আপান বঙ্গন।” সঙ্গে সঙ্গে জূতোটি খেলেন বাছাধন। কপাটের আড়াল 
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থেকে কুমারের বউয়ের গলা শোনা গেল । আমাদের কথা তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । 
গঙ্গাকে লক্ষ্য করে বললেন, “কবিরাজ মশাইকে বসতে বল। আমি এক্ষ2ুণ খাবার 
দিচ্ছি ওকে ।” গঙ্গা গজগজ করতে করতে চলে গেল 'ভিতরে ৷ একটু পরেই 'ফিরে 
এসে বললে, আসুন” । গিয়ে দেখি বউমা কার্পেটের আসন পেতে 'দিয়েছেন। আর 
খেতে 'দিয়েছেন চকচকে কাঁসার বাটিতে ঘন দুধ, ভাল চড়া, মত'মান কলা, খেজ;রের 
গুড়” আর নারকেলের সন্দেশ । তখনই বুঝলাম-_কুমারের বউ মানবা নয়, দেবী । ওর 
শাশুড়িও দেবী ছিলেন। সে গল্পও শোনাব তোমাদের । খাওয়া শেষ করে পান 
চবুতে চিবুতে বাইরে এসে গঙ্গাকে বললাম, ণকরে, দেখাল 2 তা তোর দোষ নেই 
বেটা । তুই ছোট বংশের ছেলে, তুই এসবের মর্ম কি করে বুঝতে পারবি । মাথাতে 
ঢুকবে না তোর । তবে একটা কথা শুনে রাখ, এটা হোটেল নয়, ডান্তারবাবূর বাড়ি।, 
তারপর থেকে িম্ঙ এই গঙ্গাটাকে দেখলেই আমি সরে পাঁড়--” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দিকে, আর একবার স্বাতীর দিকে 
চাহিলেন। 

তাহার পর বাঁললেন, “কুমারের কিন্তু ও খুব হিতৈষী । আর সেইজন্যেই আমার 
কাছে ওর সাতখুন মাপ । 

স্বাতী প্রশ্ন কারিলঃ “ঠাকুমার ?ক গলপ বলবেন বলছিলেন ৮ 

“তোমার ঠাকুমা লছমী 'ছিলেন। ওর জন্যেই তোমার ঠাকুরদার এত সুনাম. এত 
খাতির, ডল্নাতি। ওর চেয়ে ধনী লোক অনেক আছেন এদেশে, কিন্তু ও*র চেয়ে বেশী 
খাতির আর কারও নেই । সব তোমার ঠাকুমার জন্যে । ডান ছিলেন আমাদের সকলের 
মা, সাক্ষাৎ ভগরবতণী ।” 

কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার পর 
অন্যমনস্কভাবে বসিয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ । 

“ঁক গল্প বলছিলেন যে” 

“তোমার ঠাকুমার সববন্ধে গল্প কি একটা ? অনেক গ্ল্প। তবে এখন যেটা মনে 
পড়ছে, শোন। অনেকদিন আগের কথা । সোর্দনও ডান্তারবাবু বাড়তে ছিলেন না। 
দূরে কোনও কলে গিয়েছিলেন, প্রায়ই যেতেন । তখন বৈশাখ মাস, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ । 
লু বইছে। এই গাঁয়েরই গোপাীরাম মাড়োয়ারির স্বীর “পরসোত' ( সীতকা ) হয়েছিল, 
আমি 'চাঁকৎসা করাছলাম; ডান্তারবাবুই রোগটি জোগাড় করে দিয়েছিলেন আমাকে । 
সেদিন সেই রোগীর খবর নেবার জন্যে কাঁজিগাঁ থেকে হেটে আসছি আমি । অনেক- 
দন খবর পাইনি, ওষুধের দামও বাঁক ছিল কিছ; যা কিছ পাওয়া যায় এই আশায় 
দুপুর রোদ মাথায় করে এলাম । আমার তো সর্বদাই-_-অব্য ভক্ষ্য ধনুগণ-_-অবস্থা। 
এসে শুনলাম, রোগটি একেবারে ভালো হয়ে গেছেঃ মানে ভব-যন্্রণা থেকে নিচ্কীতি 
পেয়েছে__” 

কথাটা বলিয়া কাবরাজ মহাশয় মুখে হাত দিয়া আবার খিক্‌ খিক: করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। . 

তাহার পর বাঁললেন, “বেটা একাঁট 'ছিদেম দিলে না আমাকে । তখন কি আর 
করি। হটিতে হাঁটতে তোমার্দের বাড়ির কেই আসতে লাগলাম । খিদে পেয়েছিল 
সুব। সকাল থেকে কিছু খাইনি । তোমাদের বাড়ির সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে 
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এসে উঠেছি, এমন সময় কম্পাউণ্ডারবাবূর সঙ্গে দেখা । তার মুখে শুনলাম, ডাস্তার- 
বাবু বাড়ি নেই । তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম; কণ্টা বেজেছে ? তানি বললেন, দেড়টা । 
বলে তিনি চলে গেলেন। আম হাটের উপর দাঁড়য়ে রইলাম । সেখান থেকে 
তোমাদের বাঁড়টা দেখা যায় । দেখলাম বাঁড়র দুয়ার জানালা সব বম্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে পুড়ে যাচ্ছে চাঁরাদ্ক. তার উপরে পছিয়া হাওয়া । আম ভাবলাম 
এরকম সময়ে গিয়ে হাজর হওয়াটা ঠিক হবে না। ফিরলাম । ঠক করলাম ওই 
বছুয়ার দোকানেই ধারে কিছ খেয়ে নয়ে সেখানেই বিশ্রাম করব একটু, তারপর রোদ 
পড়লে বিকেলে বাঁড় ফিরে যাব। কিছুদূর এগিয়ে গোঁছ, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক 
শুনতে পেলাম, কবিরাজজি, কাবরাজজি | 'পছন ?ফরে দেখি তোমাদের চাকর 'ঘিনুয়া 
ছুটতে ছ-টতে আসছে । কাছে এসে বললে, আপ চলিয়ে, মাঈজি আপকো বোলাতী 
হে*। মাঈীজ ? কোন মাঈীজ 2 সে বললে, আমাদের মাঈজি | ডান্তারবাবুর স্ত্রী 
ডাকছেন ? তিনি আমাকে দেখলেনই বা ক করে । অবাক হলাম একটু । তারপর তার 
পিছ পিছ; এলাম তোমার বাড়িতে । তোমার ঠাকুমা দরজার আড়াল থেকে বললেন, 
আপান হাটের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের বাড়ির "কে চেয়ে, আবার চলে যাচ্ছেন কেন। 
যা রোদ । খাওয়া দাওয়া হয়েছে আপনার 2? সত্য কথাই বললাম, না খাওয়া হয়নি । 
তোমার ঠাকুমা বললেন, তাহলে স্নান করে এখানেই চাঁট্র খেয়ে নিন । ভাত তরকারি 
সব আছে । আমার খাওয়া হয়ীন এখনও । আমার চোখ "দিয়ে জল বোঁরয়ে পড়োছিল 
সোঁদন । বুঝলে 2 আম রাজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, কিন্তু সোঁন আম কেদে 
ফেলেছিলাম । অনেকাঁদন আগে ভূপেন বোসের লেখা হিন্দ, ফ্যামিলি সম্বধে একটা 
প্রবন্ধ পড়োছিলাম, সে লেখা কণ্ঠস্থ আছে আমার । তার একজায়গায় আছে--“/10 
(116 11100. 1110 19 00000 00 09 165 08010010981 0009 01 10990109115, 11 
।$ [116 0711 01 ৪, 1)091/36-110106] 10 ০0161 ৪ 1968] (0 20% 90180061 ৬110 
17999 00106 7090016 1051009$ 200 8910 101 01099 (119 711901995 01 (116 1707296 
00968 001 58 00৬0 10 1791 10099] 10011 6৬৪1 10610106119 160) 10১ ৪৪ 
30176111165 161 00০9 19161 91)0 099 1101 68106 1001 7792] 01001] ০]। 2061 
11009 199 8 1700619 50122697 91)0110 ০0016 2170 018110) 0100+** | এই 
আদর্শ তোমার ঠাকুমার মধ্যে দোঁখয়াছিলাম সোর্দন। এর চেয়েও বড় আদর্শ । কারণ 
আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চাকর পাঠিয়ে ডেকে এনোছলেন, 
রাস্তা থেকে ডেকে এনে খাইয়েছিলেন_-” 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে হেস্টমুণ্ডে বসিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । মনে হইল যেন 
প্রণাম করিতেছেন । তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া সম্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার 
মায়ের নাম কি ছিল বল তো ।” | 

“রাজলক্ষমী-” 

“বাঃ বাঃ বাঃসার্থক নাম। সাত্যই তানি ডান্তারবাবুকে রাজা করে 'দিয়ে 
গ্েছেন। সাত্যিই এ অণ্লের রাজা উনি- আনক্রাউনড্‌ কিং--” 


রঙ্গনাথ বাগান পাঁরন্রমা শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয়ের পিছন দিকে আসিয়া 
নশরবে দাঁড়াইয্লাছিলেন এবং ঈষৎ ভুকুণ্িত কারয়া এই অক্ভুত আগন্তুকটিকে লক্ষ্য 
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কঁরতেছিলেন । কবিরাজ মহাশয় তাহাকে দোঁখতে পান নাই, কিন্তু হঠাৎ তানি 
অনুভব করিলেন তাঁহার পিছন দ্বিকে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 'তানি ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসিলেন। 

“কে আপাঁন-” 

স্বাতী বলিল, “আমার ছোট পসেমশায়--” 

কবিরাজ মহাশয় সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“যাক দর্শন হয়ে গেল। সম্ধ্যার বিয়ের সময় আমি ছিলাম না, দেশে গিয়ে- 
ছিলাম । কাছাকাছি হ'লে চ'লে আসতাম । কিন্তু রাজপুতানা থেকে আসা যায় না। 
1নমন্দ্ূণ পত্র পেয়োছিলাম, কিন্তু আসতে পারলাম না। ব্গন--” 

শাম্তা কবিরাজ মহাশয়ের জন্য দহ-চ্‌ড়া-্গুড় এবং দুইটি শাল পাতা লইয়া 
হাজির হইল । কবিরাজ অবিলদ্বে উঠিয়া একটু দুরে ক।পের নিকট চলিয়া গেলেন এবং 
কূপের নিকটই উবু হইয়া বাঁসয়া মাটিতে পাতা দুটি পাঁতিয়া ফেলিলেন। আত 
অ্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহার আহার সমাধা হইয়া গেল । তাঁহার একটু সময় লাগিল মুখ 
ধূইতে । বেশ ভালো কয়িয়া প্রক্ষমালন করিতে লাগিলেন তিনি। 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতোছিলেন । 

মৃদু কণ্ঠে সম্ধ্যাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন যান্রাতে সভ্যতা, 
না সভ্যতার অভাব, কি আছে তা 1ঠক করা শন্ত।" 

সন্ধ্যা বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্তু অসভ্য নন। বেশ শিক্ষিত এবং 
সভ্য ৷” 

“আমার কথাটা ধরতে পারলে না তুমি । গরাঁব হলেও এই টেবিলটার উপর পাতা 
দুটো পেতে চেয়ারে বসে খেতে পারতেন । আমাদের সামনে খেতে আপ্পাত্ত থাকলে, 
টোবিল-চেয়ার ওদিকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়ারও বাধা ছিল না-__” 

“উাঁন বরাবরই ওই রকম» এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন খুব ছোট ছিলাম 
তখন প্রাতি বছর ফসল কাটা হয়ে যাবার পর মাঠে জনমজুরদের খাওয়ানো হতো । 
আয়োজন যৎসামান্য । কেবল থাকত প্রচুর দই; চিড়ে আর গুড় । ওরা নিজেরাই কলা- 
পাতা কেটে আনত, আর কয়েকটা মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেটা পেতে বড় একটা 
গ্রামলার মতো করে নিত । তাতে ঢালা হতো দই, তার উপর 'চিশ্ড়ে আর গুড় । 
মহানন্দে খেত সবাই-_-” 

এ আলোচনা আর বেশ দুর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন শেষ করিয়া 
কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেশী চেয়ার ছিল না, রঙ্গনাথ দাঁড়াইয়া 
উঠিলেন। 

“তুমি বস, তুমি বস, আমি মাটিতেই বসছি--” 

“আপনি এই চেয়ারটায় বসুন ।” 

স্বাতী উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বলবার হক আমার আছে। ছোট গিননী 
ডা 

সম্ধ্যা বাঁলল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আরেকজন । চিন্রা-” 

“সেনও এসেছে ৮ 
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“আসে নি । আসবে" 

“আসুক দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা । একে খুব পসম্দ হয়েছে । আপাতত এই 
ছোট-গিল্লী থাক-_-” 

মুচকি হাঁসয়া স্বাতী ঘরটার দ্বিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার আছে কিনা 
দোখবার জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল একটা কাঠের বে9ি। শান্তার সাহায্যে সেইটাই 
সে বাহির কাঁরয়া আনল । 

সকলে উপবেশন কাঁরলে রগ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহয়া বাললেন, 
“আপনার দেশ বুঝ রাজপুতনায় |” 

“হয? আমাদের ঠাকুরদা অন্তত তাই বলতেন । আমরা তিনপুরুষ কম্তু এই 
দেশেই বাস করাছি । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে যাই । গ্রামে ভাঙা বাঁড়টা 
আছে এখনও, তবে আর থাকবে না। বাঁড় না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে 
পয়সা চাই, সে পয়সা আমার কোথা-_-” 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে £” 

প্রচুর ৷ বাঁড়র কপাট জানলা সব খুলে নিয়েছে । এবার গিয়ে দেখলাম ইন্ট- 
গুলোও 1নয়ে যাচ্ছে” 

সকলের মুখেই হাঁসি ফাটল । রধ্গনাথ উপলব্ধি কারলেন কাঁবরাজ সুরাঁসিক ব্যান্তু। 

“দেশে গিয়েছিলেন কেন 2” 

“বন্তুতা করতে -” 

“ঁকসের বন্তুতা ?” 

“রাজপুত্র এক সভা হয়োছিল। আজকাল সবাই তো নিজের ঢোল পটাতে 
বাস্ত, রাজপূতরাও ব্যস্ত হয়োছিল । অনেক রাজপুত জমা হয়েছিল সেখানে, আমারও 
ডাক পড়েছিল |” 

“ক বললে সবাই 2” 

“কি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি । আমরা হ্যান আমরা ত্যান- এই 
সব আর কি । টডের রাজস্থান আওড়ালে কেউ কেউ--” 

“আপনি কি বললেন-_” 

কাঁবরাজ মহাশয় মুখ হাত চাপা দিয়া খিক খিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“আমি যা বললামঃ তাতে চটে গেল সবাই 1” 

“কেন, 'ক বলোছিলেন-__” 

বলোছলাম, “আমরা নিজেদের যতই বড়াই করি না কেন, সাত্যি কথা হচ্ছে 
রাজপুতরা আত নির্বোধ জাতি । উদ্বাহরণও দ্বিয়েছিলাম অনেক | রামচন্দ্রই ধরুন । 
তাকে কি কেউ বুদ্ধিমান বলবে ! সৎমার উসকানিতে বাবা বললে বনে যাও, অমাঁন 
সে বনে চলে গেল । তা-ও গেলি গেলি বউটাকে স্গে নিয়ে গেলি কেন। বউ নিয়ে 
কেউ কখনও বনে যায় ? বনে গিয়েও সে যা করলে তা কোনও বুদ্ধিমান লোক করত 
না। বউ বললে আমাকে সোনার হরিণ ধরে এনে দাও । অমানি ছুটল হরিণের পিছু 
1পছু। সোনার জীবন্ত হরিণ হওয়া যে সোনার পাথর বাটির মতোই অসম্ভব--তা 
সে ভেবে দেখলে না একবার ৷ ছুটল হারণ ধরতে । তার আগে লক্ষণের ব্যবহারটাও 
[বিবেচনা কর। শু্পনখা ব্যভিচারিণী তামানলুম, তাকে দূর করে তাড়িয়ে দিলেই 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


ল্যাটা চুকে যেতঃ তার নাক কান কাটতে গোঁল কেন, এটা কি কোন ভদ্রলোকের কাজ ? 
এই বের ফলেই সশতাহরণ আর লগ্কাকাণ্ড। এ সব বুদ্ধির পরিচয় নয় । তারপর 
মহাভারতের গল্পটা ভাবুন | যুধিষ্ঠিরকে কি ধৃদ্ধিমান লোক বলবেন আপনি ? ও 
তো একটা জরদ্গব । ধর্মপুত্র মানে কি বোকা 2 ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ ক্ষত্রিয় বিম্বামিত্রের 
চেয়ে ঢের বেশী ব.্ধিমান । ভগচ্মের চরিন্রে একটু তবু নুন ঝাল আছে, বিম্তু কেমন 
যেন এক-বগ-গা গোছের । তে।র বাপ দুশ্চরিন্র বলে তুই আজীবন কৌমার্ধব্রত পালন 
করব কেন । এর কোন মানে হয় । তারপর কুরু-পাণ্ডবদের কাণ্ডটা দেখুন । তোদের 
মধ্যে আপোষে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া হয়েছে মানলম, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ও হামেসাই 
হয়ে থাকে । তাই বলে ঘরের বউকে সভার মাঝখানে টেনে এনে উল্গ কুবি? আর 
তাই নিয়ে হাসাহাসি করাব ? এ যে ছোট লোকেরাও করে না। করণ" দূযেোধন ওরা কি 
মানুষ 2 লম্পট সব । জার ওই. অর্জুন লোকটি যেখানে গেছে একটি করে বিয়ে 
বরেছে। ভীমসেন রাক্ষস 1হড়িতবাবেও ছাড়ে নি। দুঃশাসন, অম্বখামা তো পিশাচ, 
ছোট শুকে পর্যন্ত হত্যা করেছিল অম্বরথামা । তারপর ইতিহাসের এলাকায় আস্মুন। 
ওই যে প্মনীর গল্পঃ ও শুনে আপনারা বাহবা বাহবা করেন। আম তো ওর মধ্যে 
চূড়ান্ত 1নর্বাদ্ধতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই না। আলাঙীদ্দন যখন পাঁদ্মিনীকে 
দেখতে চাইল তখন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর 'দিলেন- আমাদের স্বীলোকেরা 
অসূয্পশ্যা, কারো সামনে বার হয় না। খাশা কথা । কিন্তু আলাউীদ্দন কত 
বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সামনে বের হবার দরকার নেই আয়নায় 
তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আমি সন্তুষ্ট হব। ভীম সিং অমানি রাজি হয়ে গেল । বুঝুন । 
সামনে দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতটা কিঃ দেখে তো নিলে । ফল যা হয়েছিল 
তাতো জানেনই আপনারা । বোবা» বোকা» স্ব বোকা । ইতিহাসে এরকম অসংখ্য 
উদাহরণ আছে- সামনে গরুর পাল নিয়ে যুদ্ধ বরতে যাচ্ছেঃ ভাবছে গরু তাদের 
দেবতা বলে সকলেরই দ্বেবতা ! আজকালকার যুগে আস্তুন, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে রাজপুত 
মানে দারোয়ান, কিদ্বা কনেষস্টেবল। হোঁংকা চেহারা, ইয়া গোঁফ, মগজে এক ছটাক 
বৃদ্ধি নেই । মুীনব হুকুম দিলেই মাথায় লাঠি বসিয়ে দেবে 'দিগ্বাদিক জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে। জমিদারে জমিদারে বগড়া হচ্ছে, আর ওরা মারপিট করে জেল খেটে 
মরছে । রাজপূতের ইতিহাস মানে নিব্ধদ্ধতার ইতিহাস । ওরা মুসলমানদের সঙ্গে 
পারে ? 

কবিরাজ মহাশয় বন্তুতা শেষ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । সম্ধ্যা বলিল, “বিম্তু 
যাই বল্‌ন, রাজপু তদের ইতিহাস আমাদের দেশের গৌরবময় ইতিহাস ।” 

"ঠক বলেছ । গো মানে এখানে গরু । ওদের গর্জনে হুঙকারে আমি তো গর্‌দের 
হাম্বারব ছাড়া আর কিছ শুনতে পাই না।* 

“রাণা প্রতাপকে শ্রদ্ধা হয় না আপনার ?” 

“শ্রদ্ধা হয়, কিন্তু ওকে বুদ্ধিমা ন বলতে পারি না। আববরের সঙ্গে ওর ভাব করা 
উচিৎ ছিল। আরে, আগে বাঁচতে হবে তো। আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ট ধর্ম। মাননসিং ওর 
চেয়ে বেশী ব্‌দ্ধিমান ছিল । কিন্তু-_” 

[িম্তু এ আলোচনা বেশীর অগ্রসর হইল না। কুমারকে দরে দেখা গেল, তাঁহার 
কাঁধে বন্দুক! তাহার 'প ছনে বাইক ঠোঁজতে ঠেঁজিতে আসিতে'ছিল স্টেশনমাস্টারের 


উদ্বয় অস্ত ১৪৭ 


ছেলে সুকুমার এবং চাকর ল্যাংড়া । ল্যাংড়ার দুই হাতে অনেকগ্াল মর। হসি বদ্ধ-পদ 
অবস্থায় ঝুলিতেছে। 

কবিরাজ মহাশয় সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

“তুমি শিকার করলে ? বাঃ অনেক পেয়েছ দেখাছ ।” 

“দুটো ফায়ার করোছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, তোলাই গেল না।” 

“আজ রান্রে তাহলে থেকে যাই, কি বল 1” 

কুমার স্তুকুমারের দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “তুই গোটা চারেক 'নরে যা। চারটেতে 
কুল:বে তো?” 

“্ুটোতে যথেষ্ট হবে । মা ওসব খায় না, বাবাও মন্ত্র নিয়েছেন_খাবেন কি না 
জান না। আর তো বাড়তে কেউ নেই । দুটোই নিচ্ছি আমি -” 

বে 

স্গকুমার গোটা দুই বড় বড় বেলে হাঁস বাইকের হাতলের দ.ইধারে বাঁধিয়া লই । 

“আমি চলি তাহলে ।” 

“আচ্ছা |”, 

সুকুমার টপ কাঁরয়া নিজের নূতন বাইকট্াতে চড়িয়া বসিল | এই শিকার-উপলক্ষে 
নিজের বাইক্টাতে যে বারবার চাঁড়বার সুযোগ পাইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী । এখানে 
বাইক চড়িবার সুযোগই নাই, বাজারে বা পোস্টাফসে কতবার আর যাওয়া যায়। 
আজ সে অনেক সুযোগ পাইয়াছে। আঁধকাংশ সময়ই বাইক্‌টা ঠোলয়া তাহাকে 
কুমারের পিছ পিছ; চলিতে হইয়াছে তাহা সতা, কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বাইক্‌- 
টাকে কাজে লাগাইতে পাঁরয়াছে তো। বাল[য়াচকে যখন হাঁস পাওয়া গেল না তখন 
বাইকে চড়িয়া সে-ই গঙ্গার ধারে গিয়া খবর আনিল যে কাজিগ্রামের বাঁকটায় অনেক 
হাঁস আছে, সেখানে বাঁসবার বেশ ভালো একটা আড়ালও আছে । বাইক করিয়া এ 
খবর না আনলে কুমারবাবু বালুয়/চক হইতেই ফিরিয়া আমিতেন । 

কাঁবরাজ মহাশয় বাঁললেন, “তুমিই রাঁধবে নাকি ।” 

হ্যা ৮ 

“বাঃ তাহলে তো গ্র্যা্ড হবে । কিন্তু একটু অনুরোধ আছে কুমারবাবু ।” 

“ক ?” 

“থুব বেশী লঙ্কা দিও না। আম অর্শের রুগী তো। আর বেশন লঙকা খাওয়াটা 
তোমাদের পক্ষেও ভালো না।” 

“বেশ? তাই হবে । 

কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুই হাঁসগুলো ছাড়িয়ে কুটে এখানে 
ঠিক করে রাখ । এখন ওগুলোকে ওই কেরোসিন কাঠের সিম্ধুকটার ভিতর ঢুকিয়ে 
রেখে দে ৷ তারপর বাঁড় থেকে বাসনপত্তর, মশলা, পেয়াজ, রঙ্গুন আর তোলা 
উনুনটা নয়ে আয়। সব ঠিক হ'য়ে গেলে তারপর উননের আঁচটা দিয়ে দিস: ।” 

ল্যাংড়া এসব কাজ করিয়া অভ্যস্ত, সে কাজে লাগিয়া গেল। 

কাঁবরাজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, “মাংস কি এখানে রাঁধবে নাকি ? 

“বাড়িতে যে কাকাবাবু রয়েছেন । বৌদি এসব হাঞ্গাম বাড়তে করতেই দেবেন 
না। এমান হাঁসট1স মারাতে ওর মনে মনে আপান্তি যথেন্ট। এখানেই বেশ হবে ।” 


১৪৮ বনফুল রচনাবলা 


“বেশগ ঝালটি কিন্তু দিওনা বাপু--” 
রঙ্গনাথ বলিলেন, “ডাক রোস্টই তো ভালো সবচেয়ে । 
“সে আর একদিন খাওয়াবো আপনাকে । আজ কারি হোক ।” 
“ক কি হাঁস পেয়েছেন । চখা তো রয়েছে দেখছি । ওগুলো কি_-” 
“বেশনর ভাগই টিল। আর ওই বড়টা ১1০9০970111 এদেশে বলে পসঁন ঠোরা ।” 
সন্ধ্যা নাকি ঈষং কুণ্টিত কাঁরয়া বলিল; “আঁশটে গন্ধ হবে না তো ?” 
“না । ঠেসে পেয়াজ রঙ্গুন দেব ।” 
সন্ধ্যা দূরে চাঁহয়া বলিল, “মেজার্দ আসছে । এবার বকুনি খাবার জন্যে প্রস্তুত 
হও ।” 
সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিনল উষা আসতেছে । তাহার গায়ের লাল র্যাপারটা 
প্রতিফালত সূর্য কিরণে আগুনের মতো দেখাইতেছিল । দ্র হইতে তাহাকে মৃর্তিমত? 
রোষবাহ্ছির মতোই দেখাইতোছিল বটে কিন্তু নিকটে আসতে দেখা গেল সে হাসিতেছে। 
কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়া সে আর একটু হাসিল এবং আগ্াইয়া আসিয়া প্রণাম 
কারল। 
“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিস কি! তুই ব্রাহ্মণের মেয়ে, ব্রাহ্মণের বউ, 
আমি ছন্রি।” 
“বাঃ, আপাঁন যে কাকাবাবু” 
“এই কাণ্ড দেখ 1” 
তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাবে না? কটা বেজেছে 
জান 2 
“তা তোজাননা' ঘড়ি কাছে নেই ।” 
সন্ধ্যার হাতে সুদ্শ্য একটি 'রি্ট-ওয়াচ ছিল। সৌঁদকে দস্টিপাত করিয়া সে 
বাঁলল, “দেডটা ।” 
“এতক্ষণ বসে গল্প করাঁছলি, তোর হ*স থাকা উচিত ছিল ।” 
“কবরেজ কাকা এসে পড়লেন যে ।” 
উষা হাসিমুখে কাঁবরাজ মহাশয়ের দিকে চাঁহয়া বাঁলল' “খুব গল্প জমিয়েছিলেন 
বুঝ । আহা, আমি শুনতে পেলুম না। কিন্তু চল সব, আর দোঁর নয় । রাল্না হ'য়ে 
গেছে, বাবা তোমাদের সকলকে নিয়ে খাবেন বলে অপেক্ষা করছেন । ওগুলো কি” 
ঘরের বারান্দার উপর স্তপীকৃত হাঁসগুলি এইবার সে দেখিতে পাইল । 
সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া বালল, “ছোটদা মেরে এনেছে ।” 
“ও বাবা, এত বেলায় অত তত্তৰ এখন করবে কে ।” 
“আমি এখানেই রান্না করব ।” 
“তূমি তো শুধু খুন:তি নাড়বে । মালপত্তর হাঁড়িকুঁড়ি ঘি তেল মশলা সব বয়ে 
বয়ে আনতে হবে । কে করবে অত কাণ্ড !” 
কুমার বাঁলল, “তুই ভাবাচস কেন, ল্যাংড়া করবে সব ।” 
“আমি তোমার সঙ্গে থাকব ছোটকাকা”-_স্বাতী হঠাৎ বালয়া উঠিল । 
উষা ল্যাংড়ার নিকট আগাইয়া গেল এবং তাহাকে আদেশ করিল, “দেখ মেটেগুলো 
সব আলাদা করে রাখিস । আলাদা চচ্চড়ি হবে 1” 


উদয় অস্ত ৯০৪৯ 


কবিরাজ মহাশয় স্মিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন | তাঁহার মুখ 'দিয়া কোন 
কথা সরিতেছিল না, মুগ্ধ অভিভূত হইয়া তিনি কেবল দেখিতে ছিলেন ইহাদের, লোকে 
যেমন ভালো ফুলের বাগান দেখে । 

ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিঁরয়া আঁসয়া উষা বাঁলল, “চল, চল, আর দোঁর নয় । 
বাবা অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন্য ৷ গগনের বউ গাঁটার বাঁজয়ে শোনাবে বাবাকে । 
কাকাবাবু চলুন, গলপ শুনব আপনার কাছ থেকে । কাকীমা কেমন আছেন । ভালো 
আছেন তো--? 

“খুব প্রবলভাবে ভালো আছেন । বয়স তিনকুঁড়ি পার হয়েছে, কিন্তু ঝাঁড় হয়ান। 
এখনও শুকনো ছিখড়ে চিবিয়ে খায় । যখন কথা বলে মনে হয় কামান গর্জন করছে। 
তার ভয়েই তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই” 

“খুব বকেন বুঝি আপনাকে 1” 

“আমি ছাড়া আর কাকে বকবে । আর তো কেউ নেই 1” 

কবিরাজ হাসিমুখে উধার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন । উধার সহসা মনে পড়িল 
কবিরাজ-কাকার দুটি মেয়ে ছিল । দুইটি গিয়াছে । চুপ করিয়া রাঁহল সে। 

কাঁবরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাকি না তখন ভগবানকে বকে । বকে আর কারে । 
চোখে ঘুম নেই । রান্রেও বকে। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা ভগবানের কান 
নেই, আর মৃত্যু পৃথিবীর নিয়ম । সবাই মরবে । আগে আর পিছে। বলি কিন্তু 
বোঝে না।” 

হঠাৎ এই শোকাবহ পরিস্থিতির চেহারা বদল হইয়া গেল পোস্টমাস্টারবাবুূর 
আবিভাবে । 'তাঁন একটি টোঁলগ্রাম লইয়া আঁসয়াছেন । 

“পওনটা ফেরোন এখনও । তাই আমিই 1নয়ে এলাম |” 

কুনার সানন্দে অনুভব কিল রাধানাথবাবূর ওষধ ধারয়াছে । 

টেলিগ্রাম খালয়া কুমার বাঁলল, “সেজদা কাল আসছে ।' 

উষা সানন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। 

“সেজবৌদিও আসছে তো ।” 

“হ্যাঁ । লিখেছেন--1২59011105 ৮101) 90119. 

“বাবা শুনে খুব খুশী হবেন । উাঁন ভাবছেন মেজদার কোন খবর নেই ?” 

“এখনও পাইন তো--” 

“ক যে কাণ্ড মেজদার-_” 

কাঁবরাজ মহাশয় সান্ত্বনা 'দলেন। 

“দেখ সবাই ঘি এরকম হতো তাহলে একরাঙা হয়ে যেত দুনিয়াটা । ভগবান 
দুশট মুখ একরকম করেনাঁন। হাতের পাঁচটি আঙুল পচিরকম । পুথদবাব নতুন সুর 
বাঁজয়েছে একটা'। যখন শুনব তখন ভালোই লাগবে মনে হয়--" 

রখ্গনাথ পকেট হইতে একটা খাতা বাহির কাঁরয়া তাহাতে লিখিতোছলেন । 
বেড়াইতে বেড়াইতে যে সব কথা তাঁহার মনে হইয়াছিল তাহাই টুকিয়া রাখিতেছিলেন । 
এরকম খাপছাড়া ডায়েরি লেখা তাঁহার স্বভাব । 

স্বাতী সহসা' চেশ্চাইয়া উঠিল, “ছোট পাস, তোমার পিঠের উপর প্রকাণ্ড একটা 


পোকা বসেছে--” 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


সন্ধ/ নিজের মনে দস্তানা বাঁনতেছিল, আর ভাবিতোছল 'দাঁদ আসিয়াই 
কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম কাঁরল, কিন্তু সেতো করে নাই । অন্যায় হইল কি? সকলকে 
প্রণাম করা ি উচিত 2 কেবল প্রণমাদের প্রণাম করাই ঠিক ॥ কিন্তু সত্যই 'কি কেহ 
প্রণম্য আছে-_এই সব কথা ভাবিতেছিল সে। ভাঁবতেছিল ইহা লইয়া একটা প্রবন্ধ 
াখবে ৷ স্বাতীর কথায় সে লাফাইয়া উঠিল না। মদ্ুকশ্ঠে কেবল বলিল, “ফেলে 
দে না” 

«ও বাবা, ওর গায়ে আম হাত দিতে পারব না। প্রকাণ্ড বড়” 

উষা বলিল, “গঞ্গা ফঁড়িং। গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস করলেই পা তুলে দেখাবেন 
গঙ্গায় কত জল--ওই দেখ পা তুলেছে । বাঃ সুন্দর সবৃজ ফাঁড়ধাঁট তো। এত বড় 
প্রায় দেখা যায় না। যাক আম ফেলে দিচ্ছি” 

রঙ্গনাথ মৃদু হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “বাঘের কবলে পড়োছিলে__” 

“তার মানে 2” 

“পোকার জগতে গঙ্গা ফড়িং হচ্ছে বাঘ |” 

দুরে দেখা গেল শান্তা আসিতেছে । 

“ওই শান্তা আবার আসছে । চলঃ চল, বৌদি রাগ করছেন ঠিক--” 

সকলে বাড়ির ?দকে অগ্রসর হইলেন । 

কুমার পোস্টমাস্টারবাবূর দিকে চাঁহয়া বলিল, “আপাঁন পাখার মাংস খান তো ।” 

“ছখাই- 59 

“তাহলে আজ রান্নে আমাদের বাড়তে খাবেন । হাঁস শিকার করেছি আজ" 

“হ্যা, বম্দূকের আওয়াজ পেয়েছিলাম একটু আগে ।” 

“রাত্র দশটা নাগাদ আসবেন ।” 

“আচ্ছা 1৮ 

পোস্টমাস্টার অন্তরের অন্তস্থলে যাহা অনুভব কারলেন তাহা ইতিপূর্বে আর 
কখনও করেন নাই । তাঁহার অদ্ভূত একটা আনম্দ্ হইতে লাগল । কিছুদূর অগ্রসর 
হইবার পর স্বাতাঁ শশব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। দেখা গেল বাগানের 
বাহিরেই যে মাঠটা আছে সোমনাথ সেখানে এক দুই 'তিনকে লইয়া ঘুঁড় উড়াইতেছে। 
এক লাটাই ধরিয়া আছে; চমৎকার একটি লাল ঘড় আকাশে উঁড়িতেছে। 

উষা বলিল, “ওদের 'ানয়ে এমানই তো আম নাকাঁনচোবানি খাচ্ছি, এর উপর 
তুমিও য্দ ওদের সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে তো আমি আ'র পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে 
দিতে হবে আমাকে | চান টান হয়ে গেছে তোমার 2৮ 

সোমনাথ হাসিয়া বালিলঃ “ভোরেই তো চান করেছি ।” 

“চল এখন খাবে চল । এই এক ঘুড়ি লাটাই থাক এখন, খাবি চল--” 

এক ভুরু কঃচকাইয়া বাঁলল, “বাঃ একটু আগেই তো লুচি তরকারি পেট ভরে 
খেয়েছি । আমার এখন খিদে পায় নি।” 

দুই বলিল; “আমারও পায় নি ।” 

তন বলিল, “আমালও ।” 

1তনের বয়স যদিও ছয়, কিন্তু তাহার আধো-আধো কথা এখনও আছে, এখনও সে 
পরিছ্কারুভাবে “র' উচ্চারণ করিতে পারে না। 


উদয় অস্ত ১৫১ 


উষা ধমকাইয়া উঠিল । 

“তোমাদের তো কোন সমবেই খিবে পার না, ঘাড় ধরে খাইয়ে দিতে হয়। চল, 
যা পার খেয়ে নেবে। বউাদ কতক্ষণ বসে থাকবে তোমাদের জন্য 1” 

সুতো গুটাইতে গিয়া একটা দুঘ্টনা ঘাটল। বাবলা গাছে ঘুড়িটা আটকাইয়া 
শেব পযন্ত ছিশড়য়া গেল । 

“ওই যাঃ-_এ কি হ'ল ।* 

এক প্রায় কাঁদিয়া ফোলল। 

“ও ঠিক করে দেব আমি । তাছাডা গঞ্গাকে আরও চারটে ঘড় দুটো লাটাই, 
আর অনেক সুতো আনতে দিয়েছি আমি । চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো 
যাবে--” 

ছেখ্ড়া ঘুড়িটা গুটাইয়া সকলে বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইল আবার । 


॥১৩॥ 


সূর্সুন্দরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবদ্থা হইয়াছিল। ঘরাঁট প্রকাণ্ড হলের মতো । 
সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল । স্ধসুন্দরের বিছানার পাশে যে তেপায়াটা ছিল তাহার 
উপর প্রকাণ্ড একাঁট কাঁপার গ্রাসে ডালনুদ্ধ এক ঝাঁক রন্তজবা শোভা পাইতোছল । 
পুরস্ন্দ্রী গ্লাসটি কাঠের 'সিশ্বংক হইতে বাহির কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন ৷ সুন্দরের 
বাবার গ্রাস, ওই গ্লাসেই তান প্রত্যহ নাক জল পান কাঁরতেন । অত বড় গ্লাস আঞ্জ- 
কাল দেখা যায় না, যেমন বড় তেমাঁন ভারী । খাল গ্লাসটাই কিরণ সহজে একহাতে 
তুলিতে পারে নাই। জলভরাঁত এই গ্রাস ঠাকুরদা প্রত্যহ এক হাতে অবলীলাক্রনে 
তুলিতেন, এই কথা শ্যানয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। স্যন্ুন্দর গ্লাসাটতে জল 
ভরাইয়া তাহাতে কিছ জবাফুল সাজাইয়া 'দতে বলিয়াছিলেন। জবাফুল তাঁহার 
বাবার খুব 'প্রিয় ছিল, প্রত্যহ জবাফুল দিয়া কালীপূজা করিতেন তিনি ৷ শেষ-জীবনে 
[নজর বাসার আঙিনায় দুইটি জবার গাছও তান প"তয়াছিলেন । এই গাছ দুইটির 
এবং তাঁহার পোষা হারণটির সেবা করা তাহার 'নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। পোবা 
হরিণের শিং ঘইটিও সূ্যলুন্বর সঘতে রক্ষা কাঁরয়াছেন। সেটি সামনের দেওয়ালেই 
টাঙানো ছিল। তাহাদের ঘিরিয়াও জবাফুলের মালা দূুলিতে ছিল । আজ সহসা তি।ন 
যেন একটু বেশী কজ্পনা-প্রবণ হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন, বাবার স্মৃতিচিহগুলিকে সাজাইয়া 
একটু যেন বেশী তৃপ্ত পাইতোঁছলেন । এই সবের ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তর শুধু 
বাবাকেই নয়, পৃথবীশকেও যেন স্পর্শ করিতে চাহিতেছিল । তিনি তাঁহার মনের ভাব 
অবশ্য ব্যন্ত করেন নাই । 'তাঁন জানেন কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের মাধুর্য 
নষ্ট হইয়া যায় । আপনার মনেইমশগল হইয়া বাঁসয়াছিলে ন তিনি । পত্বাী রাজলক্ষীর 
অয়েলপেশ্টিংখানাও সামনের দেওয়ালেই বিলম্বিত ছিল । উর্মিলা তাহাতেও একটা 
কুন্বকূলের মালা টাঙাইয়া দিয়াছিল।-.একটা কাঁসার গ্রাস, এক জোড়া হারণের শিং, 
আর রাজলক্ষাখর ছাঁবাটিকে কেন্দ্র কারয়া তিনি যে জগত মনে মনে সৃষ্টি করিয়া 
বাঁসয়াছিলেন তাহা ঠিক স্বপ্নও নহে, বাস্তবও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণে একটা অদ্ভূত 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


জগত । তিনি কল্পনা করিতোঁছলেন এই যে আজ 'তাঁন ছেলেমেয়ে নাঁত-নাতিনন- 
নাতবৌ লইয়া খাইতে বাঁসয়াছেন ইহাতে তাঁহার বাবা এবং রাজলক্ষমী অদশ্যভাবে 
উপস্থিত আছেন । পৃথবীশও । তিনি ডান্তার, এই সেদিন পর্যন্ত প্র্যাকটিস করিয়াছেন, 
মানুষের স্থল শরীর লইয়াই তাঁহার কারবার ছিল। কিন্তু স্থুল শরীরের কারবার 
করিতে কাঁরতেই এমন সব ঘটনা 'তাঁন প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন যাহার তাৎপধ* আযানাটমি, 
[ফাঁজওল'জ বা প্যাথোলাঁজর সাহায্য ব্যাখ্যা করা যায় না, সক্ষপথে রহস্য লোকে 
উত্তীর্ণ হইয়া তাহার মর্ম বোঝা যায় । পরলোক বলিয়া যে িছু একটা আছে তাহার 
আভাস একাধিকবার তান ইহঞ্জীবনেই পাইয়াছেন। সেদিন বিশেষ করিয়া চৌধুরীজ্রি 
কথাটা তাঁহার মনে পঁড়িতেছিল। বছর দশেক আগে চৌধুরীজির মতত্যু হইয়াছে । 
[তাঁনই তাঁহাদের গৃহচাকংসক ছিলেন, চৌধূরীজর শেষ 'াকংসাও তাঁহাকে করিতে 
হইয়াছিল । মত্যুর প্রায় বারোঘণ্টা পূর্বে চৌধুরীজ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন । শেষে 
কাহাকেও আর চিনিতেছিলেন না । 1বড় বিড় কাঁরয়া কি বাঁলতোছলেন বুঝা যাইতেছিল 
না। সুন্দর সন্ধ্যা হইতেই তাঁহার শয্যাপার্রে বাঁসয়াছলেন এবং ঘাড় ধরিয়া 
ওষধ খাওয়াইতোছিলেন ৷ জোর কাঁরয়া মুখ ফাঁক কাঁরয়া খাওয়াইতে হইতেছিল, 
ওষধের সবটা পেটেও যাইতোঁছল না, কস বাহয়া পাঁড়য়া যাইতোছিল। চৌধ্রীজির 
বড় ছেলে ফাগুবাব্‌ রান্র দশটা নাগার্দ শুইতে গেলেন । তাঁহারও জহর হইয়াছিল। 
সূর্ধজন্দ্রই জোর কারয়া তাঁহাকে শুইতে পাগ্তাইলেন । যখন ঘটনাটি ঘটল তখন 
রান একটা ! সর্ধমুন্দরেরও একটু ঢুল আসয়াছল । হগ্তাং একটা চৎকারে তাঁহার 
তন্দ্রা টুরিয়া গেল। শুনতে পাইলেন-াঁনশীথ নীরবতাকে বিদীর্ণ কাঁরয়া যেন কে 
ডাঁকতেছে--ছককু, ছক-কু, চল আমি এসেছি । ডাকি শহনিবামান্র চৌধুরীজি তড়াক 
কাঁরয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন । সর্যন্জম্দ্র দেখিলেন, তাঁহার আচ্ছন্নভাব নাই-_ 
চোখের দ্ট প্রশ্নাকূল । 

“ছককু ছককূ বলে কে ডাকলে না ?” 

“হ্যা 1 

“শুনেছেন আপাঁন 2" 

চৌধুরীকে বেশ উক্কোজত বোধ হইল । 

“শুনেছি । কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে । ছক্‌কু বলে আপনার্দের কোন 
চাকর আছে কি? যাই হোক আপাঁন উঠেছেন যখন-তখন এই ওষুধটা খেয়ে 
নিন ।” 

“না, আমি আর ওষুধ খাব না। বাব.লাল আমাকে ডাকতে এসেছে, আমারই 
ডাক নাম ছককু ।” 

সূযস্ুন্দর একথা জানতেন না। 

“বাবুলাল কে ?” 

“আমার বাল্যবন্ধ;। অনেকদিন আগে মারা গেছে । কথা ছিল, আনাদের দু'জনের 
মধো যে আগে মারা যাবে সে অপরের মৃত্যকালে ডাকতে আসবে । বাবুলাল ডাকতে 
এসেছে । আমি চললাম--" 

দেধুরীজি বিছানায় চোখ ব্‌জিয়া শুইয়া পড়িলেন। একটু পরেই তাঁহার মত্যু 

হুইল । এই ঘটনাটা মনে পড়িবার পর তাহার বাল্যবন্ধু মম্মথকে মনে পড়িল। সে-ও 


উদ্দয় অস্ত ১৫৩ 


তো অনেকর্দন আগে মারা গিয়াছে । সে কি তাঁহার মৃত্যকালে ডাকিতে আসিবে 2 
কোনও কথা হয় নাই তো। 


কিরণ আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“ি*্পাকে আগেই খাইয়ে 'দিলুম ৷ গগনের জের ! গগন বলছে তোমরা ঘখন খাবে 
তখন চম্পা এই কোণের ঘরে বসে গীটার বাজাবে ৷ তুমি গাঁটার শুনতে চেয়েছ 
নাকি?” 

“হ্যা।” 

“বৌ কিন্তু খুব চটে গেছে । বলছে *বশর-শাশুড়ী স্বামী-দেওর কেউ খায়ান ও 
আগে খাবে কেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে । শাশ.ড়ীর ধারা ধরেছে দেখাছি বড় বউ। ও পোয়াতি মান-ষ, 
ওকে আগেই খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল । ডেকে দাও বলে ?দাচ্ছি।” 

“ডাকতে হবে না, আমি বাঁসয়ে দিয়েছি । খাবে তো ভার । আম উীর্মলাকেও 
বাঁসয়ে দিয়েছি, ও তো আপনাকে খাওয়াবে 1” 

করণ আবার চাঁলয়া গেল। 


ঠিক পাশের ঘরেই চম্পা গীটার বাজাইতোছিল। 

সুরের এমন একটা অদ্ভূত পরিবেশ হইয়াছিল ষে কিছুই যেন বেমানান মনে 
হইতোঁছল না। মাঁলন জামাকাপড়-পরা খোঁচা-খোঁচা-গোঁফ-্দাঁড় কাঁবরাজ মহাশয় 
ফিটফাট সদানন্দের পাশে বাঁসয়া খাইতেছিলেন, গঞ্গন একটা ডগমগে রঙের নিল্কের 
ঢিলা পাজামা পরিয়া খাইতে বাঁসয়াছিল, রঞ্গনাথ কাঁটা চামচ 'দিয়া খাইতোছলেন । 
কিরণ, উষা আর সন্ধ্যা পাশাপাশ বাঁসয়াছিল এবং 'নিয়কণ্ঠে গল্প কাঁরতেছিল, 
বীরুবাব খাইতে খাইতেও ছোট একটা বই বাঁ হাতে ধাঁরয়া পাঁড়তোছলেন-_ 
ইজিপ্টের সম্বন্ধে বই, সন্ধ্যা-বেলা নাঁতদের গঞ্প বলিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। চন্দ্রস্ত্দর সকলের 'নকট হইতে একটু দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া আলাদা একধারে বাঁসয়া নিরামিষ সাভিবক ভোজন কাঁরতেছেনঃ হাবু 
মামা একটা রঙীন লুঙ্গী পাঁরয়া একাঁট কান্ঠাসনের উপর উবু হইয়া বাঁপয়া 
খাইতেছিলেন, আর পাঁচজনের মতো সুখাসনে বাঁসয়া তিনি সুখ পান না। তাঁহার 
খাইবার ধরণটিও একটু আভনব, খাবারগুলি যেন মুখের মধ্যে ছধড়য়া ছখড়য়া দিতে- 
ছিলেন। সূর্ধনুন্দর বিছানার উপর বাঁসয়াই খাইতেছিলেন। তাঁহার সামনে এবং দুই 
পাশে ছোট ছোট টেবিল, পিছনে ঠেস দিবার জন্য ব্যাকরেসটে | উর্মিলা গলায় একটা 
রঙশন তোয়ালে বাঁধিয়া 'দিয়াছিলঃ কোলের উপর আর একটি বড় তোয়ালে পাতা ছিল, 
খাবার পড়িয়া যাহাতে কাপড়-চোপড় বা বিছানা নণ্ট না হয় উর্মিলা সে বিষয়ে সত 
হইয়াছিল। উমিলাই চামচে করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়াও দিতেছিল | এইরূপ নানা- 
রকম বিসদ্শ দৃশ্যের সমম্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে। কিন্তু গঁটারের সুরের আবহাওয়ায় 
সব যেন মানাইয়া গিয়াছিল। 

সযর্পন্দর প্রতিটি তয়কারি তারিফ করিয়া খাইতেছিলেন । তান সেকালের লোক, 
তাঁহার মতে কোনও শিল্প-কমের সম্যক প্রশংসা না করিলে শিল্পীর অপমান করা 
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হয়। খাবার খাইয়া, গান শুনিয়া বা যে কোন শিজ্প-সষ্টি উপভোগ করিয়া প্রশংসা 
না করাটা তাঁহার মতে শিল্টাচার-বিরুদ্ধ । তান এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন আজকাল 
অনেকেই এ বিবষয়ে কপণ-স্বভাবের, প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে পারে না, মুচকি 
হাসিয়া চুপ কিয়া থাকে । অনেক সময় হাসেও না, গোমড়া মুখ করিয়া সুখাদ্য খায় 
অথবা ভালো গানবাজনা শোনে । তান এ জাতের লোক নন, তাই রান্নার অগ্রসর 
প্রশংসা কাঁরতোঁছিলেন ॥ স্ুকৃতোটা বিশেষ করিয়া তাঁহার ভালো লাগয়াছিল। 
পুরসুন্দরী স্বহস্তে এট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই ব্যঞ্জনটির প্রতি শ্বশুরের বিশেষ 
পক্ষপাতিত্বের কথা তান জানতেন । প্রশংসা শনয়া আর একটু আনিয়া দিলেন। 
কোনও রান্নার প্রশংসা করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার আনিয়া না দিলে মনে 
মনে তান অসন্তুষ্ট হন, এটাও তাঁহার তে অঙ্দুতা । 

উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিতোঁছিলেন কাঁবরাজ মহাশয় ৷ তাঁহাকে প্রাতাট 
পদ কখনও দুইবার, কখনও কখনও 'তিনবারও দিতে হইতোছল । পাবতী একা 
তাঁহাকেই পরিবেশন করিতোঁছিলেন । 

পরস্থন্দরী পরিবেশন করিতোছিলেন সবন্স্ুন্দর এবং চন্দ্রনুম্দরকে । 

কেবল নিরামিষ রান্না লইয়াই ছিলেন 'তান । 


“র্দগণ্ত এই ফ্রাই চারটে 1নয়ে যা আমার কাছ থেকে -” 

গৃগন 'দিগন্তর 'দিকে চাহিয়া আদেশের সুরে বাঁলয়া উাঠল। 

পার্বতী বাঁলিল, “তুমি খাও না, ফ্রাই তো রয়েছে অনেক-” 

গগন এ কথার উত্তর না দিয়া পুনরায় 'দিগন্তকে লক্ষা করিয়া ডাক 'দিল-_ 

“নয়ে যা এগুলো --” 

দিগন্ত কৃষ্চকান্তের পাশে বাঁসয়া খাইতেছিল, সে উঠিয়া গিয়া গগনের 'নিক১ 
হইতে প্লেটটা লইয়া আসিল 

সম্ধ্যা মন্তব্য কাঁরল, শনজে ডান্তার হ'য়ে কি করে যে এ'মে তুই অপরকে খাওয়াস ।” 

গগন একথারও কোন জবাব দিল না, তাহার চোখের দন্ট হাস্যদ৭প্ত হইয়া উঠিল 
শুধু । ব্যাপারটার তাৎপর্য কেবল বুঝলেন পুরজ্গশ্দরী | নিঙ্গের খাবারের কিছু অংশ 
[দগন্তকে দিতে না পারিলে গগনের যেন খাইয়া তাপ্তিই হয় না। ছেলে-বেলা হইতে 
ওই স্বভাব । পেয়ারায় এক কামড় দিয়া বাঁকটা সে দিগন্তকে বরাবর খাওযাইয়াশুছ | 

পার্বতী ছাড়িবার মেয়ে নয় । 

“ফ্রাই ভালো হয়নি সেকথা মুখ ফুটে বললেই হয়। দ্রিগন্তকে দিয়ে দেবার 
দরকার কি ?” 

গগন সংক্ষেপে বলিল, “ফ্রাই ওয়াপ্ডারফুল হয়েছে ।” 

“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এনে দেব ?" 

“দে যখন ছাড়বি না।” 

পার্বতী ফ্রাই আনতে যাইতেছিল। কিরণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, 
“তোমার জামাইবাবুদের ভালো করে জিগোস কর--মআার কি চাই। তোমার বড় 
জামাইবাবুটি বেশ খাইয়ে লোক--” 

“আচ্ছা--” 
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পার্বতন প্রচুর ফ্রাই আঁনয়া আবার সকলকে দিতে লাগিল । 


চন্দুক্জন্দর একটু অস্বস্তি বোধ করিতোছলেন । পুরশ্ুন্দ্রী পবিন্রভাবে আলাদা 
রান্নাঘরে তাঁর জন্য নিরামিষ রান্না কাঁরয়াছেন ইহা 'তাঁন জানেন, নিরামিষ তাঁর- 
তরকারিও নানারকম হইয়াছে, সে বিষয়েও খ'ত ধাঁরবার ছু নাই» তবু কিম্তু 
চন্দ্রসুশ্দর যেন স্বাঁদ্ত পাইতোঁছিলেন না। তাঁহার সামনে বাঁসয়া ছেলে-মেয়ে-জামাই 
একসঙ্গে খাইতেছে, ইহা তাঁহার আম্তাঁরক অনুমোদন লাভ কাঁরতে পারে নাই, ইহার 
মধ্যে 'তাঁন বৈদেশিক উচ্ছঙ্খলতার আভাস পাইতোঁছলেন । গগনের টিলা পাজামা, 
রঙ্গনাথের কাঁটা চামচ 'দিয়া খাওয়া, চম্পার গাঁটার বাজানো _কোনটাই তাঁহার ভালো 
লাগিতেছিল না। কিন্তু প্রতিবাদ কারবার উপায় নাই, কারণ দাদাই এসব প্রশ্রয় 
দিয়াছেন। দাদার ছেলে-মেয়ে জামাইদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিদ্যা-বৈভব প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
ছুই বাঁলবার নাই, কিম্তু তাহাদের বিদেশী চাল-চলন মোটেই তাঁহার ভালো 
লাগিতোছিল না। তান মনে মনে এই ভাবিয়া সান্ত্বনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন--মজা বুঝবেন পরে, আতি বাড় ভালো নয় ৷ এ কথাও তাঁহার মনে হইতেছিল 
সবই অবচ্টের খেলা, তানা হইলে তাঁহার অবন ভালে ছেলে, যাহারা দ্ইবেলা 
সম্ধ্যাহ্ছিক না কারয়া জল খায় না, তাহাদের এ দুর্দশা কেন। পার্বতী যখন প্রচুর 
চিংড়ি মাছের ফ্রাই আনিয়া পাঁরবেশন করিতোছিল তখন সহসা চন্দ্রস্ুম্দর যেন অবুভব 
কাঁরলেন তাঁহার গলার ভিতরটা কুটকুট করিতেছে । বের পাশটাও । মনে পাঁড়ল 
বাড়ির পাঁদাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল খাঁড়না বাঁহর কাঁরগ্নাছে এবং সত্যে সঙ্গে তান 
ভাবলেন বৌমা ঠিক সেই ওল এই পাঁচএমশোল ছ্যাঁচডার মধ্যে দিয়াছে । সহসা তাহার 
গলাটা খুব বোঁশ কুটকুট কাঁরতে লাগল । তান এক টুকরো লেবুতে মুন মাখাইয়া 
চুষতে লাগিলেন । তাঁহার চোখের দ্রশণ্ট হইতে একটা 'নরুপায় ক্ষোভ বিচ্ছুরিত 
হইতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের জনা পোলাও 
কোমণ কাবাবের আয়োজন করিয়া বড় বউ তাঁহার জন্য কেবল কতকগলা শাক পাতা 
আর ওল সিদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছেন। মুখে কিন্তু কিছুই বলিলেন না, কেবল সশব্দে 
লেবুটা চুষিতে লাগিলেন । 

ব্যাপারটা পুরসুম্দরীর দৃষ্টি এড়াইল না । বাম হাত দিয়া মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ 
টানিয়া তান মদর;কণ্টে প্রশ্ন কারলেন--“কাকাবাবুঃ খাচ্ছেন নাযে। আর একটু ভাল 
এনে দেব ?” 

“বূনো ওল না শুকিয়েই তরকারিতে 'দিয়েছ মা, গলা কুটকুট করছে -” 

“ওল তো রাল্না হয়নি আজ ।” 

“গলা কিন্তু কুটকুট করছে ।” 

চন্দস্ুন্দর মুখটা উষ্চু করিয়া বাঁ হাত দিয়া গলা চুলকাইতে লাগিলেন । ইহাতে 
একটু রসভগ্গের মতো হইল । 

সূ্বুদ্ৰর বলিলেন, “তুই বোধহয় লঙ্কা চিবিয়ে ফেলোছিস। দুটো রসগোল্লা 
খেয়ে ফেল ।” 

পুরজন্দরী বললেন, “গরম গরম লুচি ভেজেছি। পায়েস দিয়ে তাই না হয় খান ॥ 
ওসব খেতে হবে না, এই বাটিতেই হাতটা ধুয়ে ফেলুন-_-" 
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তাহাই হইল । চন্দুস্ুম্্র অসহায়ের মতো মুখ করিয়া পায়েস দিয়া গরম লুচি 
থাইতে লাগিলেন । 
পাশের ঘরে চম্পা গীটারে থিন ধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই বন্ুম্ধরা” গানটা 
বাজাইতোছিল। গগন দিমঞ্জীলত নয়নে কাটলেট চিবাইতে 'চিবাইতে মনে মনে 
গাহিতেছিল “ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ"? 
সুয-্ম্দর নিজের অজ্ঞাতসারেই সুস্থ পায়ের পাতাটা নাঁড়য়া তাল 'দিতেছিলেন । 
ইহা যে অক্তখের বাড়ি তাহা মনেই হইতেছিল না। মনে হইতেছিল এক অভিজাত 
খাম-খেয়ালী বদ্ধকে ঘিরিয়া উৎসব চালতেছে। 
কৃষ্ণকাম্ত মৃদুকণ্ঠে রঙ্গনাথকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, শাক ভাজাকে যাঁদ ফ্রাই 
বলা যায়, তাহলে ক খুব ভূল হবে 2” 
“হওয়া তো উচিত নয়। হঠাৎ এ কথা মনে হলো কেন ?" 
“চলতি কায়দা অনুসারে তাহলে পার্বতীকে ফরমাস করি। 
করুন" 
“পার্বত আমার জন্যে একটু পালং ফ্রাই নিয়ে এসো তো ।” 
“সে আবার কি !” 
রঙ্গনাথ বলিলেন, “পালংশাক ভাজা চাইছেন |” 
“চংড়ির ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজা খাবেন ? 
“খাব । রঙ্গুন আর কাঁচা লঙ্কা 'দিয়ে চমৎকার হয়েছে ওটা ।” 
কিরণ নিয়কণ্ঠে মন্তব্য করিল--“সবই অদ্ভুত |” 
উষা সহসা উঠিয়া এক-দুই-তিনের কাছে গেল। তাহার মনে হইল তাহারা 
খাইতেছে না। 
“আয় খাইয়ে দি তোদের ৷ পাগল করে দিবি দেখাঁছ আমাকে । খাচ্ছিস না ঘাঁটচিস 
কেবল । সরে আয়--” 
স্বাতী সোমনাথকে শুনাইয়া ,উষার কানে কানে বাঁলল, “প্রতিটি তরকারী আজ 
ঝালে পুঁড়য়েছে পাব্তী । ?ি করে যে খাই-, 
আসলে প্রতিটি তরকারি তাহার খুব ভালো লাগিতেছিল 'কম্তু তাহার *বশুর- 
বাঁড়তে একেবারে অঝালা রান্না হয়, ভণ্ডামি করিয়া সোমনাথকে তাই সে জানাইয়া 
দিল যে ঝালে-পোড়া তরকারি তাহার পক্ষেও সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে । 
সোমনাথ বলিল--“আমার তো চমৎকার লাগছে ।” 
উষা স্বাতনর পাতের দিকে চাহিয়া বলিল» তোর পাতে তো কিছ পড়ে নেই ।” 
স্বাতী মুচকি হাসিয়া বলিল; উঃ, যা করে খেয়েছি, পাছে পার্বতী কিছু মনে 
করে।” 
হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া মিস বোস (ওরফে অনু) আসিয়া প্রবেশ কারল। 
“বাঃ আমাকে আলাদা করে তাঁবুতে খেতে দিয়েছেন কেন, আমিও আপনাদের 
সঙ্গে খাব--” 
গ্বাতীর পাশেই সে বসিয়া পড়িল। 
সুযসুন্দর ম্নেহভরে তাহার "কে চাহিলেন। 
কুমারের খাওয়া হইয়া 'গিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ হইতেই উঠিবার জন্য উসখুস 


চক 
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কাঁরতোছিল। সে বালল, “আমি এবার উঠি, তিনটে বেজে গেছে । আপনারা খান । 
আমি বাগানে গিয়ে হাঁসগুলোর ব্যবস্থা কাঁর ছিয়ে--” 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হাঁ উঠে পড় তুমি কুমারবাবু । ও ব্যাপারটা বেশ 
ঝঞ্চাটের, সময় লাগবে |, 

কুমার উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটু পরে একটা পোক্রোন্যাক্স আলো লইয়া চালা 
গেল। 

সূ্যস্ুন্দর হঠাৎ বললেন, “চম্পাও এই ঘরে এসেই বাজাক না । ওঘরে বেচারি 
একা একা থাকবে কেন, এইখানেই আস্তুক |” 

পুরজন্দরীর ইহাতে আপাতত ছিল, চন্দ্রন্ন্দরের তো ছিলই । 

পুরসুম্দরী *বশুরের কথায় প্রাতিবাদ্দ কারতে পারিল না, কেবল বাঁ হাত দিয়া 
মাথ!র ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এখানে বসবার জায়গা 
কোথা |” 

সূযিম্দর গগনের দিকে চাহলেন । 

গগন সোৎসাহে দ্রিগন্তকে আর্দশ করিল-_-“ওই কোণের দিকে বড় মোড়াটা পেতে 
দে না-তা হলেই হবে ।” 

দিগন্ত এ*টো হাতেই উঠিয়া বড় বেতের মোড়া খালি কোণটায় পাতিয়া দিল। 
তাহার পর পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলল, 'বৌঁদঃ দাদ; তোমাকে এইখানেই 
আসতে বলছেন মোড়া পেতে দিয়েছি, এস ।” 

গণঁটারটি হাতে লইয়া চদ্পা আনত মস্তকে ধরে ধারে প্রবেশ কারল । 

কমলা রঙের ঢাকাই শা'ড়াঁটতে সুন্দর মানাইয়াছিল তাহাকে । 

গগন তাহার দিক চাঁহয়া বালল,ঃ “নতুন একটা দিকছ ধর । দাদু, কি বাজাবে |” 

সূর্ধসুন্দর উদ্ভাসিত মুখে চণ্পার দিকে চাহিয়া ছিলেন । অনুভব কাঁরতেছিলেন 
রাজলক্ষমীও অদৃশ্যভাবে তাঁহার নাত-বৌটিকে দৌথতেছে । 

“ফরমাসটা তুমিই কর-_” 

“না তুমি কর -” 

“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী-এ গানটা বাজাতে পারে কি ৮ 

চণ্পা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল পারে । 

“তবে ওইটেই হোক, গগনের ওইটেই তো মনের কথা--” 

চম্পার মস্তক আর একটু নত হইয়া গেল । 

একট্রু পরেই গাঁটারে গানটা বাজিতে লাগিল । 

এই সব কাণ্ড দোঁখিয়া চন্দ্ন্রন্দর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন । 
মৃত্যু-পথ-যাত্রীর নিকট বাঁসয়া ত্রাঙ্মণ-বংশের কুলবধ্‌ গাঁটার বাজাইয়া গ্রুজনদের 
সম্মুখে বাইজদের মতো লালসার গান গাঁহতেছে ইহা অপেক্ষা বেশী শোচনীয় ঘটনা 
আর 1ক হইতে পারে ! মনে মনে তান পছ ছি ছি" কাঁরতোঁছিলেন-কম্তু বাহিরে 
প্রতিবাদ কারবার উপায় ছিল না, স্বয়ং সর্যন্দরের হুকুম । তখন তান পঃরস্ুম্দরীর 
দিকে চাহিয়া ক্ষুত্ধকণ্ঠে বাললেন, “বড় বৌ তোমার পায়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে 
হচ্ছে” 

“তাই নাক, অত বুঝতে পাঁর নি তো-_” 
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হাবু-মামা নিম্পলক-নেন্রে চণ্দ্রুসুন্দরের 'দ্বিকে চাহিয়াছিলেন। 
চোখোচোঁথি হইতেই বার দুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া মুচকি হাসিলেন একটু । 
তাহার পর চাহিলেন শূন্য পায়েসের বাটিটার দিকে, আবার বার দুই 'নিম্বাস টানিয়া 
আবার একটু মুচকি হাসিলেন। 
গঁটারে বাজতে লাগিল-- 
সঁথ জাগো- 
মেলি রাগ-অলস আঁখি 
অনরাগ-অলস আঁখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সাথ জাগোন। 
সৃযণ্জন্দর বহু দুরে চাঁলয়া গিয়াছিলেন । রাজলক্ষমীর ছাঁবটার দিকে তান 
চাঁছতোঁছলেন বটে কিন্তু ?তাঁন মনে মনে দোঁখতেছিলেন সেই লাঁ্জত বধূটিকে, 
তাহার নামও রাজলক্ষযী ছিল? 1বম্তু সে এই ছ1বর রাজলক্ষমী নয়। তাঁহার চোখের 


দষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। 


॥ ১৪ ॥ 


আহারান্তে হাবু-মামা করিবাজী ওষধ “চুরণ” খাইবার জন্য চন্দ্রস্ুম্দরের তাঁবুতে 
গয়া উপস্থিত হইলেন । প:রজুন্দরী একটি শ্বেত পাথরের ছোট বাটিতে চন্দ্রসুম্দরের 
জন্য পান ছেশচয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । চণ্দ্রক্জন্দ্র তাহাই চিবাইতেছিলেন । হাবুল- 
মামার মুখে পান নাই দোয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। 

“পান খাও 'নি 2 

“আগে “চুরণ'টা খেয়ে নি, তারপর খাব । একটু গ্রুভোজন হয়েছে আজ । অনেক- 
দিন এসব খাওয়া অভ্যেস তো নেই । তুমিও নানা বায়নাকা করলে বটে, কিন্তু মন্দ 
খাওনি ।” । 

“এ সব গ্লেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃপ্তি হয় না মামা । ওই ফ্রাই নাকি, এমন 
বিশ্রী বোট-কা গম্ধ ছাড়ছিল, পেখয়াজের কাঁচা রস দিয়েছে না কি দিয়েছে ভগবানই 
জানেন ।' 

হাবু-মামা বার দুই জোরে ন্*বাস টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি খঙ্গাপুরে কত 
দিন ছিলে” 

“রছর দুই | কেন বল তো--”” 

“আমি যে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করেছিলাম সেই কোয়াটণরেই 
বরাবর ছিলে ? 

“হশযা,কোয়ার্টারটি তো ভালোই ছিল ।” 

“কি করে 'ছিলে তাই ভাবাঁছ।” 

“কেন। কোন কণ্ট ছিল না, দক্ষিণ পুব পশ্চিম িন-দিকই খোলা-- 

“কন্তু তোমার বাঁড়র লাগোয়া থাকতেন এক মৌলভা সাহেব। তাঁর বাড়ির 
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পে*য়াজ ভাজার শব্দ পরম্ত তোমার ঘরে বসে শোনা যেত। গম্ধ তো পাওয়া 
যেতই। তাঁর ম্রার্গ তোমার উঠোনে বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । ওখানে দু*বচ্ছর কাটালে কি করে ?” 

“পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে ছিলুম । কি করব বল। দাঁরদ্র্ো দোষো গুণরাশি- 
নাশী !” 

হাবু-মামা মুচাক হাসিলেন এবং চুরণটি মুখে ফেলিয়া দিলেন । তাহার পর 
চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে চণ্দ্রনুণ্দরের মুখের দিকে চাঁহয়া ভ্কুণ্িত কাঁরয়া চলিয়া 
গেলেন । গেলেন কম্পাউপ্ডারবাবূর কাছে । 


গগন চুপি চুপি আসিয়া দাদুকে জিজ্ঞাসা কারল, “আপেল স্টাঁফিং কেমন খেলে 
দাদ? ভালো লাগল ?” 

চমৎকার । আগে কখনও খাইনি ।” 

“তোমাকে এবার একটা পতভুগীঁজ তরকাঁর খাওয়াব ।” 

“ক ।” 

“টমফ্র্যাড়়-” 

“সে আবার কি। মাংস না মাছ 2” 

'লাউ। ছোটকাকার অনেক লাউ হয়েছে দেখাছ। কাল করাব চম্পাকে দিয়ে ।” 

“বেশ খাটিও না ওকে--” 

“দিন-রাত তো বসেই আছে । বাজনা কেমন শুনলে--” 

“খাসা ।” 

“গানও মন্দ গায় না। সদ্ধের পর গাইতে বোলো, গাইবে ।” 

উঁ্ধলা আসিয়া পড়াতে এসব গোপন আলোচনা বন্ধ কাঁরয়া দিতে হইল । গগন 
ছোট-কাকীর 'দকে চাহিয়া মুচাক হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়াই তাহার 
দেখা হইয়া গেল 'দিগম্তের সঙ্গে । 

“দিগন্ত, ননীকে একটা টেলিগ্রাম বরে দে তো । ইংরোজ বাংলা কয়েক রকম পাক- 
গুণালী যেন পাঠিয়ে দেয় কিনে । আপেল স্টাঁফং খুব ভালো লেগেছে দাদুর । দাদুকে 
রোজ একটা করে নতুন রান্না করে খাওয়াক না চম্পা । এখাঁন টেলিগ্রামটা করে দে। 
আরজে্ট টোঁলগ্রাম করিস । আমার স্থুটকেসে টাকা আছে, তোর বৌদির কাছ থেকে 
চেয়ে নে-” 

“টাকা আছে আমার কাছে” 

“তাহলে যা। একটা চিঠিও 'লিখে দিস ।৮ 

“আচ্ছা--” 

বৃহস্পতি ওরফে বারুবাব্, আহারাির পর নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বসিয়া 
ই'জিপ্টের বইটিই পাঁড়তেছিলেন। অত্যন্ত স্ব্পভাষী লোক তিনি, স্বস্পাহারীও। 
অনেকরকম রান্না হইয়াছিল বটে, 'কম্তু তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই । দুই 
আঙুলে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া সব জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে 
চঁখতেই তাহার পেট ভদ্রিয়া গিয়াছে । ভাত যৎসামান্য খাইয়াছেন, ডালই একটু বেশী 
প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌ চুমুক 'দিয়া খাইয়াছেন সেটা । আপেল স্টাঁফংটা 
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তাঁহার মন্দ্র লাগে নাই । চম্পার রান্নার হাত আছে । চম্পার গানবাজনাও খুব ভালো 
লাগিয়াছে তাঁহার কিন্তু মুখভাবে সেটা প্রকাশ করেন নাই । ঈষৎ ভ্রুকুণ্িত করিয়া 
মনে মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা । বাবাযে ইহাতে আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই 
বেশী খুশী তিনি। কিম্তু এ খুশীভাবটাও তান চাপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণত করেন না। এক-দুইএতনকে কি গল্প বাঁলবেন তাহা তান ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খফু পুত্রকে যে যাদুকরের গল্পটা বাঁলয়াছিলেন সেই 
গল্পটাই তান উহাদের শুনাইবেন। সে গঞ্প তাহাদের ভালো লাগিবে। যাদুকর 
দেশণ হাঁসের ম্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়া 'দিয়াছিলেন।""*সহসা অন্য একটা 
কথা মনে হওয়াতে তাঁহার হ্রকুঁ্চত হইয়া গেল । তাঁহাদের বাড়ির কাছে একটা পার- 
পাহাড় আছে । তাহার তলায় কোন এঁতিহাসিক-র্লহস্য আত্মগোপন করিয়া নাই তো! 
হরপ্পা, মহেঞ্জোদারো তো ওইর্‌প পাহাড়ের মতোই 1ছল। স্বগীয় রাখাল বাঁড়,য্যে 
কল্পনার গোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস দেখিতে পাইয়াছলেন । 
এই পাহাড়টা খ্ড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। তাহা কি সম্ভব £ গর্ভনমেন্টকে বাললে 
শুনবে কি? শুনিবে না, পীর-পাহাড়কে খখড়তে সাহসই কাঁরবে না। 'হন্ৰু-মুসল- 
মান দাতগাই বাঁধয়া যাইবে হয়তো । মনে পাঁড়িল নকুলদা যখন এক স্টোনকণ্টাকটার 
মাড়োয়ারর 'িনকট চাকুরি কারতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় না ক কয়েক ঘড়া 
মোহর পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপা প্রক্কাতির লোক 
ছিলেন । কিন্তু ওই পাহাড়-খোঁড়ার পর হইতেই তাঁহার অবস্থা ফিরিয়া যায় ।:-" 
বহস্পতি ভ্ুকুণ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পাহাড় খখাড়বার সময় দ:*একটা 
পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কার:কার্যও ছিল । ভাবতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
গেলেন । বাবার জন্য যে দুশ্চিন্তা তাঁহাকে পীঁড়ত করিতোছিল, সে দশ্চিম্তার মেঘ 
আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, তাই 'তাঁন নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খেয়ালে নিজের জগতে 
ঘ:রয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

সহসা তাঁহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম | ' 

উষা নিজের ঘরে বিছানায় বাঁসয়া সদ্বানন্দের পা টিয়া দিতেছিল। আহারাদর 
পর সদানন্দের দ্িবানিদ্রা দেওয়ার অভ্যাস আছে । নিদ্রার পূকঝে পা-টেপানোটাও 
তাঁহার একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে । পূর্বে চাকর দিয়া 'টিপাইতেন, কিন্তু এখন উষা 
1নজেই টিপিয়া দেয় । চাকরদের হাতে ছোঁয়াচে চর্ম-রোগ হইতে পারে এই ধারণা 
যোঁদন হইতে তাহার মাথায় ঢ্রকয়াছে সোদদন হইতে সে সদ্বানন্দ্ের পায়ে কোনও 
চাকরকে হাত দিতে দেয় না। এমন কি তাঁহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাচিয়া দেয়। 
প্রায় প্রকাশ্য-ভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতোঁছিল, ঘরের কপাটটা ভেজানো ছিল 
শুধু । স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লঙজার 'কি আছে। সম্ধ্যাটারই বরং 
লঙ্জা-সরম নাই, দুপুরে স্বামীকে লইয়া ধরে 'খিল দিয়াছে । উষা পান চিবাইতেছিল, 
ঠেঁট দুটি লাল, মাথার চুল আলহলায়িত একটা সুম্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের 
বাতাস আমোদিতঃ চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল কারতেছে। পা টিপিতে 
টাঁপতে সে ক্বামীকে ভঙ্সনা কাঁরতোছল। ইদ্রানীং 'িছুদিন হইতে সে স্বামীর 
সহিত ষে আলাপই করুক না কেন, তাহাতে ভৎসনার সুর ফুটিয়া ওঠে । 

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না । বাইরে বাইরে খালি বাজে 
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গলপ করে বেড়াচ্ছ । কাছে বসলে বাবা কত খুশশী হন । দি যে মুখ-চোরা স্বভাব 
তোমার-_-" 

“কেম্ট-দা'ও তো যান নি।” 

“কেম্ট-দার কথা ছেড়ে দ্াাও। বুনো লোক। জানোয়ারদের সত্গই ওঁর ভালো লাগে।” 

বঙ্গনাথ গিয়েছিল ি--” 

পগয়োছল একবার সকালের "দিকে, তুমি তখন চান করাছলে । গিয়ে বসে বাবার 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ লেফাপা-্পুরস্ত আছে তো। দাদার জামাইিও 
বেশ হয়েছে । ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে গিয়ে বসছে । তুঁমই খাল এাঁড়রে চলছ-_” 

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বা্ত পাই না । ক গল্প করব ওর সঙ্গে-» 

“যে কোন বিষয়ে গঞ্প করতে পার ! বাবার সঙ্গে যে কোনও বিষয়ে গঞ্গ করা 
যায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের সম্বন্ধে গল্প করছিল । রগ্গনাথ 
গাছপালা নিয়ে ি সব বলছিল, কে একজন বুড়ো মুসলান এসেছিল সে তো সমস্তক্ষণ 
আখ আর গুড়ের গঞ্জই করলে । বাবা সবার সঙ্গেই বেশ সায় 'দিয়ে দিয়ে গঙ্প 
করলেন--” 

“আমি বাবার সথ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতো দ্বাথাতেই আসছে না ।” 

“বই টই নিয়ে বলো না কিছ । বাবা এককালে খুব বই পড়তেন । বাংলা ভাষায় 
যত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, 'কি প্রকাণ্ড লাইবোঁর ছিল আমাদের । এ গ্রামের 
সব বাঙালী আমারের বাঁড় থেকে বই নিয়ে পড়ত । সেই জন্যেই সব হাঁরয়ে গেছে। 
যে বই নিয়ে যায় সেতো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই কারও-” 

সদানন্দের ঘুম আ'সিতোছল । 

জাঁড়তকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ? সন্ধ্যের পর বসব গগয়ে-_" 

“আর দেখ এক-দুই-তিনকে তুমি একটু শাসন করো । বজ্ড বেড়েছে ওরা-” 

“আচ্ছা ।” 

“আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে কছু টাকা দিয়ে কাটিহারে পাঠিয়ে দিই, কি বল, 
1কছ তরকারি, ফল' চা কফি হরালিকস কোকো এইসব কিনে আনুক । কুমার বেচারা 
একা আর কত সামলাবে। দাদা অবশ্য এসেই ওকে কিছ? টাকা দিরেছেন। কিন্তু 
আমাদেরও তো কর্তব্য আছে-_” 

“বেশ, 

সদানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল । 

উষা তাহার 'দিকে ভ্রুকুণ্চিত করিয়া চাঁহয়া তাহার পর মৃদু হাসল। 'দিতীয়বার 
নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে একটা চার্দর ঢাকা "দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
উষা দিবা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বাঁলয়া দিয়াছে দিনে ঘুমাইলে আরও 
মোটা হইয়া যাইবে । 


এক-দুই-তিনকে লইয়া স্বাতী পেয়ারা গাছগনুলির তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল। গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব লোভ। কুমার- স্বাতী-সোমনাথের জন্য 
একটি আলাদা তাঁবুর ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে । সোমনাথ আহারান্তে 
সেই তাঁবুর ভিতর ঢুকিয়াছিল | সে মনে মনে প্রত্যাশা; করিয়াছিল স্বাতাঁও আসিবে । 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১১ 
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আমিলে তাহাকে 'বিলাতাঁ মাসিক পন্লিকায় প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। 
পল্রিকাটি সে স্টেশন স্টলে কিনিয়াছিল, িম্তু ট্রেনের ভঁড়ে স্বাতীঁকে দেখাইতে পারে 
নাই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাঁবু 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল এবং এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা 
গাছগন্ূলির নীচে আসিয়া পড়িল। 

“এ ক এতো খাওয়ার পর আবার পেয়ারা খাবে নাকি ।” 

*্বাতী আসল কথাটি চাপিয়া গেল । ইহাই তাহার স্বভাব । 

“দার জন্যে খজছি। দাদু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো-_-” 

ঘ্ুই বালয়া উঠিল-_“একটু আগে ষে পেয়ারাটা পেলাম সেটা তো আমরাই খেলাম 
ভাগ করে। দাদুর জন্যে রাখলে না তো--* 

“ও পেয়ারা কি দাদুকে দেওয়া ধায় । পাকেই নি--” 

এক বাঁলল, “না জামাইবাব;, স্রন্দর ছিল পেয়ারাটা--” 

“চুপ কর ফাঁজল কোথাকার”- ধমকাইয্লা উঠিল স্বাতী । তাহার পর ঘাড় 
বাঁকাইয়া মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল--ওই অনেক উশচুতে চমৎকার একটা 
পেয়ারা রয়েছে । পেড়ে দেবে 2” 

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একটা বড় পাকা পেয়ারা ছিল । সোমনাথ মালকোঁচা 
মারিয়া গাছে উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল । তরুণী স্ত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা 
করা যায় না। 


কিরণ খাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকাম্তকে ধরিবার চেস্টা করিয়াছিল । তাহারও 
উদ্দ্বেশ্য ছিল স্বামীকে ভৎসনা করিয়া কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া । কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে 
সে ধাঁরতেই পারিল না! কৃষ্ণকান্ত আহার শেষ কারয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়য়াছিলেন । কোথা গ্িয়াছেন, কেহই বালিতে পারিল না। বন্দুকের খালি 
বাক্টার 'দিকে চাহিয়া কিরণ খানকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চিঠি 'লিখিতে 
বাসিল। চিঠি 'লাঁখল পানত্র ঘণ্টুকে। 

“বাবা ঘশ্টুঃ তোমার দাদ? অনেকটা ভালো আছেন । বিপছটা আপাতত কেটে গেছে 
মনে হচ্ছে । খবর পেয়ে সবাই এসেছে । বাড়ি এখন জমজমাট ॥ উষা তার তন ছেলে 
নিয়ে এসেছে । দ্রাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই; গ্রগনের বউও এসেছে । বউদ্ধি ছো 
এসেইছেন। সম্ধ্যা-রঙ্গনাথও এসেছে । সোমনাথ-্বাতীও। সেজদ্বাও সপাঁরবারে 
আসছেন, খবর এসেছে আজ । এ সময তুমি না থাকাতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে । 
তুমি যেমন করে পার ছুটি 'নিয়ে চলে এস। সবাই নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই আমার কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও 2 তুমি 
আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যদি ইতিমধ্যে না করে থাকো । 
দরখাস্তে লিখে দিও না হয়--মায়ের খুব অস্গুখ করেছে--” 

এই.একটি কথাই সে নানা সুরে লিখতে লাখিল। 


পার্বতী পুরন্সম্ঘরীকে লইয়া পাঁড়য়াছিল। 
“নিয়ে আসি না একটু তেল । তুমি আপত্তি করছ কেন ।” 


উদ্বয় অস্ত ১৬৩ 


“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে । বিছানার চাদরটা তেলে মাখামাখি 
হয়ে যাবে, আজই বার করেছি ওটা |” 
“হলেই বা, আরও তো চাদর আছে-_” 
“তুই গাঁড়য়ে নে না একটু» আমাকে নিয়ে পড়াঁল কেন-_” 
“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাঁটুর ব্যথাটা যদ্দি বাড়ে তখন আমাকেই 
ভুগতে হবে ষে। আম উনুনে তেলের বাটিটা চাঁড়য়ে এসোছি, নিয়ে আসি ।” 
পার্বতী দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 
পুরজ্জম্দরী অর্ধ-স্ফুট-কশ্ঠে বলিলেন, “জালিয়ে খেলে মেয়েটা--” 
বৃহস্পতি কোণের 'দিকে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া পাঁড়তে ছিলেন । বই হইতে মুখ 
না তুলিয়াই 'তাঁন বাঁললেন, “দিক না একটু তেল মালিশ করে । ঠিকই তো বলছে ও, 
হাঁটুর ব্যথাটা বাড়লে মুশকিল হবে” 
পুরস্ন্্রী বাদ-প্রাতবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসম্রমুখে পাশ ফিরিয়া নীরবে 
শুইয়া রহিলেন। 
টেলিগ্রাম কারবার জন্য দিগম্তর সহিত সম্ধ্যাও পোস্টাফিসে গিয়াছিল । উষা ঠিক 
খবরটি জানিত না। সন্ধ্যা রঙ্গনাথের সাহত নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই 
উষা দেখিয়াছিল, কিন্তু একটু পরেই যে সন্ধ্যা অন্য দরজা 'দিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছিল তাহা উষা দেখে নাই । সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আসে না। দিনের বেলা সে 
পড়াশোনা করে । কিন্তু রঙ্গনাথের দ্বিনের বেলা না ঘুমাইলে চলে না। তাহার 
আর একটি বদ-অভ্যাস আছে। সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে না। 
রঙ্গনাথ ঘুমাইয়া পঁড়িতেই সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। বাহিরে 
আঁসয়াই দোখতে পাইল-_দিগন্ত কোথা যেন যাইতেছে । 
“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে__” 
“পোস্টাফিসে টৌঁলগ্রাফ করতে । দাদা বললে পাকপ্রণালন চাই দুশতন রকম। 
আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম করে দি সে খখজে কিনে পাঠিয়ে দেবে-” 
“পাক-প্রণালী 2 কি হবে 2 
“দাদা বলছে দাদুকে নতুন নতুন তরকারি রাম্না করে খাওয়াবে রোজ । আহীভিয়াটা 
চমৎকার, না ?” 
কপাল হইতে চুলের গোছা লরাইয়া দিগন্ত সম্ধ্যার মুখের দিকে চাহিল। সন্ধ্যা 
দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নতুন আইডিয়ার 'কিরণে ঝলমল করিতেছে । 
তাহার হঠাৎ খুব ভালো লাগিয়া গেল দিগন্তকে। নূতন আলোকে তাহাকে যেন 
দেখতে পাইল । 
“চল আমিও তোর সঙ্গে বাই; গ্রামের ভিতর যাইনি অনেক দিন । সেই ছেলে- 
বেলায় যেতুম ৷” 
“চল (৮ 
পোস্টাফিসের কাছাকাছি আপয়া সন্ধ্যা বাঁলল, “তুই টৌলগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি 
কাশী সিংয়ের বাড়িটা ঘুরে আসি । ওরা কেউ আছে কিনা কে জানে--” 
পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়ি । কাশী সিং এককালে এখানকার 
থানার হাবিলদার ছিল। আদি বাড়ি তাহার মুল্োর জেলায় ৷ এখানেই পুলিশের 


১৬৪ বনফুল রচনাবলণ 


চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করে । সেই সময় সূযস্রম্দ্র চেষ্টা কারয়া তাহাকে স্থানীয় 
জমিদারের কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর সিপাহীর পদে বহাল করাইয়া 'দিয়াছিলেন। 
জমিদারই তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছ জমি দান করেন। সেই জমির উপর কাশী 'সিং 
বাড়ি করিয়াছিলেন ৷ সেই হইতেই কাশণ সিংয়ের সাহত সুন্দর পাঁরবারে হদ্যতা । 
কাশন সিংয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া সূযন্জন্দরের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লইয়া যাইত । চিড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া” খাবুনি, ব্যাসনের 
সন্দেশ, ভাল মাড়া প্রভৃতি একদিন উষা ও সন্ধ্যার হদয় হরণ করিয়াছিল । কাশী 
1সংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া আর সীঁতিয়া। উষা আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী 
ছিল তাহারা । কাশী সং বহুঁদন পূকেই মারা গিয়াছেন । কাশী সিংয়ের স্ত্রী 
বাঁচিয়া আছে এখনও । 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল । 

“চাচী চিনতে পার আমাকে-” 

চাচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে বাঁ হাতটা রাঁখয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ কারতে লাগিল । সম্ধ্যা দেখিল চাচীর চুলগুল 
সব পাঁকিয়া গিয়াছে । দৃম্টিশন্তিও ক্ষীণ । চাচীর শিরাবহূল জরাকুণ্িত কপালের 
চামড়াটা আরও কৃণ্ণিত হইয়া গেল । চাচী সম্ধ্যাকে চিনিতে পারিল না। 

“চিনতে পারলে না তো, আমি সম্ধ্যা”_- 

চাচী বাঙালীদের সত্গে আধা-বাঙ্্‌লা আধা-হিন্দিতে কথা বলে । 

“আরে সনঞা-মাই । আম শুনেছি তোরা এসোঁছস। যেতে পারি নি, আঁখে 
আর ভাল সুঝে না। সীতিয়াকে রোজ যেতে বাল, সে-ও পারে নাঃ তার কোমরে 
দির 

“সীতিয়া আছে না কি এখানে-” 

“আছে। শুয়ে আছে ঘরে । এ সীঁতিয়া-_ দেখ দৌখ কে আয়ল বা” 

সীতিয়া বাঁহর হইয়া আসিল কোমরে হাত 'দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে, মুখে এক 
মুখ হাঁস। সীতয়াকে দোখয়া অবাক হইয়া গেল সন্ধ্যা । এ কি চেহারা মীঁতয়ার | 
এত মোটা হইয়াছে ! সীতিয়া কথা বলিল পাঁরৎ্কার বাংলাতে | 

“কাকাবাবূর অস্গখ করেছে, তোরা এসোঁছসঃ সব আমি জানি, কিন্তু কি করব 
চলতে পারাঁছ নাঃ কোমরে এত ব্যথা ।” 

“ক হয়েছে কোমরে 2 

“বাত ।” 

“এত অল্প বয়সে বাত ! ডান্তার দেখিয়েছিস ?” 

“দেখিয়েছি । হাসপাতালের নতুন ডান্তারবাবু একটা মালসের ওষুধও দিয়েছেন । 
লাগাচ্ছি তো [কিন্তু কমছে না ।” 

“তুই গগনকে দেখা । আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি_-” 

“গগন কে?” 

প্ৰাদার বড় ছেলে । সে ডান্তার হয়েছে যে, শুনিস নি 2” 

এই সংবাদে কাশণ সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাখানো দতিগ্লি আনন্দে বাহির হইয়া 
পাঁড়িল। 


উদ্বয় অস্ত ১৬৫ 


“খোঁকাবাবু ডাক্টর বন: গেলন ! 'শিউজি বাঁচিয়ে রাখুন তাকে ॥” 

পাঁচ ছয় বৎসরের একটি উলঞ্গ বালক লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইতে ভিতরে 
ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড টিকি, নাক-বোঝাই সার্দ। গায়ে একটা নীল সোয়েটার 
রাঁহয়াছে বটে, কম্তু বাকী দেহটা উলঙ্গ । কোমরে একটা লাল ঘুননি, তাহাতে ছোট্ট 
একটা বটুয়া ঝুঁলতেছে। 

“শউযতন, গোড় লাগ । মৌসি--” 

“তোর ছেলে ? 

সীতিয়া হাস মুখে ঘাড় নাড়িল। 

“বড় দুষ্টু, দিন রাত রাস্তায় খেলছে 1” 

শিউষতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া আবার লাফাইতে লাফাইতে রাস্তায় 
বাহির হইয়া গেল। 

“আয় ঘরে বসবি আয়--” 

সম্ধ্যা অনুভব করিল, সঁতিয়া আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না। 
তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই টুকিল। গিয়া দেখল সেখানেও একটি তন চার মাসের 
ছেলে নিজের হাতের মুঠা ঘুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা ছধড়য়া খেলা কাঁরতেছে। 
চমৎকার স্বাস্থাবান শিশু । তাহার গায়ে ফুলদার রঙনন রেজাই ঢাকা, মাথায় লাল 
টুপ । ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া রেজাইটা লাঁথ মারিয়া সরাইয়া "বে । 
চোখের কাজল সারা মুখে মাখয়াছে। সন্ধ্যা নিজে যাঁদও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশদের 
সম্বম্ধে অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। তাহার মনে হইল সাীতিয়াকে এ বিষয়ে 
জ্ঞানদান করা তাহার কর্তব্য। সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বাঁসল। চাচাঁও 
কয়েকটি লাড়ু লইয়া প্রবেশ করিল । 

ক] থা” 

লাড়্‌গুলি দিয়া চলিয়া গেল চাচী । বারান্দায় গিয়া বরশী হইতে আগুন লইয়া 
তামাক সাজিতে বাঁসল | চাচী তামাক খায় । 

ছেলেবেলায় লাড়ু পাইলে সন্ধ্যা উল্লাদত হইয়া উঠিত, এখন ততটা হইল না। 
সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচা যে পান্রটিতে লাড় আনিয়াছিল সেই পান্রাট দেখিয়া ! 
প্লেটের মতো, 'িম্তু কাচের বা চিনেমাটির নয়, বেতের । তাহাতে নানা রকম রংও 
রাহয়াছে, চমৎকার দোঁখতে । গৃহশিল্প সম্বদ্ধেও অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। 
অনেক ভাবিয়াছেও। 

সীতয়াকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এটা কোথা থেকে কিনোছিস ? বেশ চমৎকার । 

“ভখংনার বউ তোর করে বিাক্ু করে ।” 

“কোথা থাকে সে?” 

“কাজ গাঁয়ে । তুই না ঃ এইটেই নিয়ে যা না।” 

দূরে 

বাল্যসত্গিনীর নিকট হইতে এই সামান্য উপহার পাইয়া সন্ধ্যা সহসা যেন 
আভভূত হইয়া পাঁড়ল। 

“আম কিন্তু ভিখনার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে ।" 


১৬৬ বনফুল রচনাবলা 


সম্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি করিবে । ভিখনার বউ বেতের 
বাসন তৈয়ার করিতেছে, এই অবস্থায় তাহার একটি ফোটো তুলিবে সে । বাসন- 
গুলির ফোটো তুলিবে, দৃষদ্ধতীতে এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধও 'লাখবে । তাহার পর সে 
[নিজের গলা হইতে সোনার সর; হারটা খুলিয়া সাঁতিয়ার ছেলের গলায় পরাইয়া 'দিল। 

“ওকি করাল 2” 

“দ্দলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একটা ফুল প্যাশ্টও কাঁরয়ে দেব 
আমি । রমজানিয়া এসে মাপ নিয়ে যাবে” 

সাীঁতিয়া হাসিয়া বলিলঃ “রমজানিয়া অনেকিন হলো মারা গেছে। তার ছেলে 
গোহর এখন দার্জর কাজ করে--” 

“রমজানিয়া মারা গেছে ? বেশ, গোহরকেই পাঠাব তাহলে-_। বূধিয়ার খবর কি ?” 

“বুধিয়া *বশুর বাড়িতে আছে ।” 

“ভালো আছে বেশ 2 

“খুব ভালো নেই । তার স্বামশটা ঝড় মারখণ্ডা। তোর ছেলেমেয়ে দি ?” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই ।৮ 

“কেন ?£ 

“এমনি |” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি পড়াশোনা নিয়ে থাকি। 
সমাজের নানারকম কাজকর্ম করারও ইচ্ছে আছে । কোলে কাঁখে ছেলেমেয়ে থাকলে 
ওসব হতো না।” 

“তা বটে। আমার মাত্র দুটো ছেলে, তাতেই পাগল করে দিয়েছে আমাকে । 
কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেছিস কি করে । কোন ওষুধ খেয়েছিস ? 

“না |” 

সন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সম্বন্ধেও প্রচুর পড়াশোনা কাঁরয়াছে । 'স্থির করিল এ বিষয়েও 
পরে সে পাঁতিয়ার সহিত আলোচনা করিবে । 

“লাড়ু খাচ্ছিস না যে” 

“অনেক বেলায় খেয়েছি । সথ্গে নিয়ে যাই, পরে খাব” 

বারান্দায় চাচীর হধ*কার শব্দ শোনা গেল। 


মিস অনুপমা বজ্জও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে গিয়া একটি বিস্তৃত 
পাথরের উপর বাঁসয়া নদীর 'দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল । তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার 
মাকে চদ্পার রিপোর্ট প্রত্যহ পাঠানো ॥ ইউরিন কেমন, র্লাডপ্রেসার কত, খাওয়ায় 
রুচি আছে 'কিনা, ভিটামিনগূলি প্রত্যহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর প্রত্যহ না পাইলে 
চম্পার মা অনর্থ কাঁরবেন, হয়তো চলিয়া আমিবেন। তাই এগুলি সে সফতে প্রত্যহ 
পাঠাইতেছে । গঙ্গার জলম্রোতের 'দিকে চাহিয়া তাহার বাবুলের কথা মনে 
পাঁড়তেছিল। গঙ্গার তরং্গ-ভঙ্গ দোখিয়া বাবুলের চগ্চল স্বভাবের কথাই মনে 
হইতোঁছল তাহার । সে এখন কেমন আছে কে জানে । ভালোই আছে সন্দেহ নাই, 
না থাকিলে খবর পাইত । তাহার বাবা নিশ্চয়ই খবর 'দিতেন। 

তাহারই ছেলে বাবুল । কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার সহিত তাহার সামাজিক 


উদয় অস্ত ১৬৭ 


আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশ্যভাবে সে নিজের মাতৃত্ব ঘোষণা করিতে পারে 
না। অনুপমার বাবা শতকরপ্রসাথ নিষ্ঠাবান নীতিবাগনশ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ॥ 
মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বোর্ডিংয়ে থাকিত। সে 
লেখাপড়া ভালোই 'শিখিয়াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রীর সাঁহত একটি প্রণয়ও জ:টাইয়া 
আনিল। স্ুপর্ণ সিংহ নামটাই অনুপমার চিত্তকে প্রথমে আকর্ষণ করে। একটি 
নামের মধ্যে পন্ষীরাজ এবং পশুরাজের এমন সমম্বয় দুর্লভ বাঁলয়া মনে হইয়াছিল 
তাহার ॥। লোকটির সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল জাগিল। প্রথমে দেখা হইয়াছিল 
কলেজেরই কমন রুমে । তখন বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে । দোকানে 
টাঙানো ছিট হইতে শুরু করিয়া বিশেষ ধরনের পশু-পাখী ফঁড়ং ফুল লতা-পাতা 
সব ফিছ.ই মনকে মুগ্ধ করে । এক বন্যা-বিধল্ত অঞ্চলের জন্য কিছ; চাঁদা সংগ্রহ 
কাঁরভে কলেজে আসিয়া ছিলেন সিংহ মহাশয় । আলাপ করিয়া অনুপমা মু্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। যেমন সুম্দ্র চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী 
ডিগ্রী আছে। সমাজেরই সেবা করেন। নামাটিও চমৎকার । যথাসময়ে আলাপ 
ঘাঁনষ্ঠতায় পারণত হইয়াছিল । পিতা শঙ্করপ্রসাদদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবৃল 
যখন পেটে আসিল তখন অনু তাঁহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ নামের 
মর্যা্া রক্ষা করিয়া সুপর্ণ ডীঁড়য়া গ্রিয়াছিলেন । পরে খবর পাওয়া গিয়াছিল 'তিনি 
নাকি একটি ধনী-কন্যার পাণি-পীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছু পিছু 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । ধনী-কন্যাটি পিতার বিশাল সম্পাত্তর একমান্ত্র উত্তরাধিকারিণী । 
তাহাকে গাঁথতে পারিলে তাঁহার জীবন-্বপ্ন (অর্থাং সমাজ-সেবা ) সফল হইবে। 
কারণ সমাজ সেবা করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই । অনুপমা তাহাকে চিঠির পর চিঠি 
[লাখয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইয়াছে । কারণ স্ুপর্ণ 
সেই মেয়েটির পিছ পিছ: কখনও বোম্বাই, কখনও মসৌরি, কখনও রামগড় কখনও 
বাকালিমপঙে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সাহত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব । ইদানশং 
ঠিকানাও পায় নাই । 

শত্করপ্রসা অন্‌কে ভর্খসনা করেন নাই, বাঁড় হইতে দূর কাঁরয়া দয়া কোনও 
নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই । তিন তাহাকে বাঁলয়াছিলেন_-“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। 
সব জেনে শুনে ষে দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ” তার ভার তোমাকে বইতে হবে। 
সামাজিক লাঞ্ছনা আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লহ্জা বলে একটা জানিস আছে 
এখনও । আমি যতদূর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করব ।” 
অনুপমার মাথায় দিশ্বুর পরাইয়া তিনি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়া গিয়াছিলেন। 
সেখানকার হাসপাতালেই বাবুলের জম্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে 
তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যা্ালোর হাসপাতালেই নার্সের কাজ শেখে । আহার 
পর সেখানে হইতে মাদ্রাজ যায়। মাদ্রাজের এক মিশনারি সাহেবের সাহায্যে সে 
বিলাত পর্ধশ্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল । নার্সিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ 
ভালোভাবেই শিক্ষা কাঁরয়াছে। ভালোই রোজগার হয় । বাবাকে কোন কোন মাসে 
দুইশত টাকা পর্ষশ্ত পাঠাইতে পারে । শক্করপ্রসাদ্ সমস্ত টাকা বাবুলের নামে ব্যাচ্কে 
জমা করেন। নদীর স্রোতের দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়া অনুর মনে হইল, এখনও সে স্থপর্ণ 
সিংহকে ভালোবাসে । আগেও একথা মনে হইয়াছে । আবার হইল । 


১৬৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


সূ্যন্জম্র নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই দিবাস্বপ্নটি দেখিতেছিলেন । 
নিন প্রাম্তরের ভিতর 'দিয়া 'দিগম্ত-বিস্তারী পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথে তিনি 
একা যাত্রী । তান যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। কেন চাঁলয়াছেন তাহা 
[তিনি জানেন না। সূর্য অস্ত গিয়াছে । পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র । সেই বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ভেদ করিয়া কে যেন তাঁহার দিকে আসিতেছে । অনিবার্য অক্লান্ত গাঁতিতে 
আনিতেছে। 'কম্তু কে, ওকে-__ 

“কেঃ ওকে-” 

তদ্দ্রার ঘোরে সূর্যসুম্দর কথা কহিয়া উঠিলেন। 

“বাবা কিছু বলছেন 2৮ 

উর্মিলা মাথার শিয়রে বাঁসয়াছিল, ঝধায়া প্রশ্ন কারল। 

সূযজিন্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া প্রথমে নেটের মশারিটা 
দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উমি্লার মুখটা । বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ 
চলিতেছেন নাঃ বিছানাতেই শুইয়া আছেন । তাঁহার পুরাতন খাটের উপরই শুইয়া 
আছেন, তাঁহার পূরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এ রকম স্বপ্প আর একবার 
দেখয়াছিলেন। 

“বাবা, কিছ বলছেন £ 

“না । কুমার কোথা |” 

“তাঁন বাগানে গেছেন, পাখার মাংস রান্না করছেন সেখানে 1” 

ও 1” 

সূযুম্দর আবার চোখ বুজিলেন। 

একটু পরে নিঃশব্দ পদসণ্চারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্রস্ুন্দর ৷ উর্মিলাকে হীঞ্গতে 
ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সন্ধ্যের পর এইখানে বসে গাঁতা পড়ব । তুমি মা মেকেটা 
গঙ্গাজল দ্রিয়ে একটু নিকিয়ে দিও, কেমন 2 মাছ মাংস পেখ্য়াজ রসুনের রান্না এই- 
খানটায় বসে খেয়েছ তো তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াটা কি ঠিক হবে -” 

ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উমি'লা দিল না। 

কেবল বাঁলল, “আম গ্গাজল 'দিয়ে এখুনি ধুয়ে দিচ্ছি মেঝেটা |” 


॥ ১ডে॥ 


কুমার বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের বাহরে ঘোর অন্ধকার । ঘোর শীতও । নানাস্ুরে নানা-রকম নৈশ কাঁট- 
পতঙ্গ চিৎকার করিতেছে, একটা পেচকের ককর্শ কণ্ঠও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। 
ঘরের ভিতর কয়লার উনুনের উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেকঁচতে মাংস ফ:ুটিতেছে, 
মশলাভাজার গন্ধে চতুর্দিক আমোঁদিত। ল্যাংড়া চাকরটা ঘরের এককোণে আপাদমস্তক 
ঢাকা দ্বিয়া বসিয়া আছে, হঠাং দোঁখলে মনে হয় একটা বস্তা বুঝি কোণে ঠেসানো 
আছে। ইহারা মশারিতে অভ্যস্ত নছে, আপাদমস্তক চাদর ঢাকা দিয়া মশা হইতে 
আত্মরক্ষা করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুর্দিকে ক্লিট 


উদয় অস্ত ১৬৯ 


ছটাইয়াঁছল | কমারের পায়ের কাছে ছচাঁক সামনের থাবার উপর মুখটি রাখিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়াছিলঃ মাঝে মাঝে কুমারের মুখের 'দিকে চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে 
কান খাড়া করিতেছিল, 'কিম্তু কোন শব্দ করিতোঁছল না । ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইতোছিল। 
ঘরের একধারে পেক্রো-ম্যাক্স জ্বালতেছে । কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসিয়া বাবার স্মৃতিকথা'় মন দিয়াছে । তাহার পাশেই রাঁহয়াছে একটি গুলিভরা 
বন্দুক । গোটা দুই বড় বড় ব্যাঙ আসিয়া জুটিয়াছে, লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা 
ধরিয়া খাইতেছে । অনেক দূরে কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা 
যাইতেছে । থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে বন্দুক- 
আওয়াজ করেন । 'তাঁন বলেন-_-ঘরে আলো জবালিয়া রাখবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক 
আওয়াজ কারবে । যাহার বন্দুক নাই সে শাঁখ বাজাইতে পারে, যাহার শাঁখ নাই সে 
গলা-খাঁকারি 'দক। তাই কুমারের মনে হইল দারোগা সাহেবই বোধহয় বন্দুক 
আওয়াজ কাঁরতেছেন। কূমারের এসব দিকে কিন্তু ততটা মন ছিল না, সে নিবিষ্ট 
চিত্তে বাবার বাল্যজীবন কাহিনী পাঁড়তেছিল। 


“যথা সময়ে আমি দীন পশ্ডিতের পাঠশালায় ভরাতি হইয়া গেলাম ৷ ভরাতির 
দন দিদিমার আদেশে বাঁড়র ক্ষ্যান্ত ঝি চাল ডাল তরকারি ফল-মূল 'দিয়া সাজাইয়া 
একটি সিধা দীনু পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। পিধার সাঁহত একখান নরুন-পাড় 
ধুতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল । বলা বাহুল্য, ইহাতে দীনু পণ্ডিত খুবই সম্তুষ্ট 
হইয়াছিল । 'দাঁদমা মাঝে মাঝে দীনু পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া খাওয়াইতেন ॥ এই সব 
কারণেই সম্ভবত দীনু পাঁণডত আমার উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন । পাঠশালায় প্রথম 
দন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চোদ্দ-পোয়া হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। দুই 'বি্তুত হাতের উপর দুইখানি ইস্ট। চোদ্দ-পোয়া শাস্তিতে পা ফাঁক 
কাঁরয়া দাঁড়াইতে হইবে, দুই পায়ের মাঝখানে চোদ্দ-পোয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত 
ব্যবধান থাকিবে । নবীনের অবস্থা দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিয়াছল । 
কিন্তু দিদিমার কৌশলে আমি দীনুপশ্ডিতের কোপকবল হইতে কিছুটা রক্ষা পাইয়া- 
ছিলাম । আমি অবশ্য খুব 'িনরীহ ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধাশ্নি 
জবালাইবার মতো ইম্ধন আমার ছিল না। সে ইন্ধন ছিল মন্মথর | বদমায়েসিতে 
তাহার জোড়া আম হইতে পাঁর নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব 
হইয়াছিল । মন্মথ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শাস্তি পাইত। প্রায়ই 
তাহাকে ঘি2ঘু-ঘোড়া” হইয়া বসতে হইত । মন্মথও প্রাতশোধ লইতে ছাড়িত না। 
যোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় চিল ফেলিত । গোলক পণ্ডিতের 
নিকট আমি কিছু শিক্ষা কারয়া আসিয়াছিলাম । শিশুবোধক, ধারাপাত শেষ 
হইয়াছিল । হাতের লেখাও অনেকটা মক-সো করিয়াছিলাম। কিন্তু দীনু পণ্ডিত 
গোড়া হইতে আবার সব শুরু করিলেন । দিদিমাকে গিয়া বীলিলেন-_-“মা, ভাগ্যে 
আপনার নাতি'টিকে এখানে এনেছিলেন । ওই অজ পাড়া-গাঁয়ে গোলক পণ্ডিতের কাছে 
থাকলে হয়েছিল আর ি। ও তো একটি গবাকান্ত হয়েছে ।” দিদিমা বৃদ্ধিমতী 
ছিলেন, গোলক পশ্ডিতের কাছে আমি কতটা বিধ্যার্জন করিয়াছি তাহাও তাঁহার 
আবাঁত ছিল না। কিন্তু তিনি দীনু পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না। 


১৭০ বনফুল রচনাবলণ 


বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা-তুমিই ওর ভার নাওঃ ওকে মানন্ষ 
করে তোল ।” দ্বীনূ পশ্ডিঅ সাহলাদে বলিলেন, “ণনশ্চয়ঃ নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া করাই তো আমার কাজ । ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘোঁতাঃ যেমন বোকা 
তেমনি পাঁজ ছিল । কারো গাছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর জবালায় । আম জাম 
পেয়ারা কূল প্রত্যেকটি গ্রাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর বাকা সময়টা ছিপ নিয়ে বসে 
থাকত গঞ্গার ধারে । রামবাবু ওকে একদিন ধরে এনে আমার হাতে সমর্পণ করে 
দিলেন। ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্তু শেষ পর্যম্ত টিট 
করেছিলাম । এখন রেলে টালি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ হয়।” 'দাঁদমা বাললেন, 
হ্যা” তোমার নাম ডাক তো খুব । স্যাষ্যর ভারটিও তুমি নাও বাবা । ওর মায়ের ওই 
একমাত ভরসা । বাপ তো থেকেও নেই-» 

দিদিমার কণ্ঠস্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দ্রীনু পশ্ডিত প্রাতশ্রুতি 'দিয়াছিলেন 
যে আমার ভার তানি বহন কাঁরবেন । সে প্রতিশ্রুতি তান রক্ষাও করিয়াছিলেন। 
প্রবল প্রতাপে তিনি তো আমাকে শাসন কাঁরতেনই--অবশ্য খুব একটা মারধোর 
কারয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না--আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাষা জ্ঞানও যাহাতে 
অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাঁহার তীক্ষ: দৃষ্টি ছিল। পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, 
শুভগ্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিয়াছলাম। 

এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া দুই তিনটি 
বন্ধূর কথাই কেবল মনে পাঁড়তেছে। মন্মথ, খোঁড়া অশ্বিনী এবং 'দ্িবাকরের কথা । 
ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছ বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবতাঁ জীবনকেও 
কম প্রভাবিত করে নাই । মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল । চমৎকার গান গাহিতে 
পারিত। অভনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার 'দিনে যে সব যাত্রা হইত মন্মথ ছিল সে 
সবের উৎসাহী দর্শক । মামার এবং দিদিমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা 
দেখা ঘটিয়া উঠিত না। আমি যান্লা-দেখার আনম্দটা উপভোগ করিতাম মন্মথর 
সহায়তায় । সে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বন্তুতা আমাদের শুনাইত। তাহার 
গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমান মিষ্ট । বন্তুতাও খুব ভালো কাঁরত। 
তাহার গঞ্জে প্রায় প্রত্যহই তাহাদের বাড়ি যাইতাম । মণ্মথর মা শহভগ্করী দেবী সত্যই 
একজন মহীয়সী মাহলা ছিলেন । তান আমাকে িনজের ছেলের মতোই স্নেহ কাঁরতেন। 
বৈকালে যোদন তাঁহার বাড়িতে না যাইতাম (তানি চিম্তিত হইয়া পাঁড়তেন, চাকর 
পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্য ৷ চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত। 
গিয়া দোখতাম আমার জন্য খাবার ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে । সোৌঁট সম্মুখে বাঁসয়া 
খাওয়াইয়া,তাহার পর চাকর সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন । দিদিমার 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন 'তাঁন। ইহার সমন্রপাত হয় আমার সাহেবগঞ্জে 
জাসিবার কিছুদিন পরেই । কথায় কথায় একান বাঁহর হইয়া পড়ে ঘুইজনেরই বাপের 
বাড়ি একই গ্রামে ৷ আমার মা যে স্বামী-পরিত্যন্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে পিতৃহান 
অনাথেরই মতো-_একথা প্রায়ই আলোচনা কারিতেন তাঁহারা । সম্ভবত এই সব কারণে 
এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা কাঁরয়াছলেন। 
মামার বাঁড়তে খাওয়া-্বাওয়া খুবই সাধারণ-রকমের 'ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছল 
মুড়ি কিত্বা বাসী রুটি এবং পাতলা গুড়। পাঠশালায় যাইবার সময় ভাত' কলাইয়ের 


উদয় অস্ত 


ডাল এবং বাসী অদ্বল ছাড়া আর কিছ থাকিত না । মাঝে মাঝে আলাভাতে থাকিত 1 
পাঠশালায় যাইবার সময় তরকারি বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পাঠশালা 
হইতে ফিরিয়া ঠাস্ডা তরকারি ( কাঁচ্চং কোনদিন মাছ) দিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল 
বরাদ্দ। অমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভালোমন্দ খাবার খাইয়া আমিতাম, 
কোনদিন মোহনভোগ্, কোনাঁদন সন্দেশ, কোন-দন দুধের সর বা চাঁচ, যোঁদন লুচি 
পরোটা থাকিত সৌঁদন তো হাতে স্বর্গ পাইতাম । মন্থর বাড়ি হইতে ফাঁরয়া মামার 
বাড়ির বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দ্বিদিমার প্রসাদ খাইতাম । খাইবার খুব যে 
একটা ইচ্ছা থাঁকিত তাহা নয়, কিন্তু দাঁদমার জেদে খাইতে হইত, মামশমা পাছে কিছ 
মনে করেন এ ভয়ও 'ছিল। সংসারে মামীমার আধপত্য ক্রমশ বাড়িতৈছিল, মা ক্লমশ 
যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন। তিনি যে বাড়িতে আছেন তাহা 
বোঝাই যাইত না । কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাইতাম না । কখনও 
তাঁহাকে বসিয়া গঞ্প কাঁরতে দেখি নাই। সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন | কাজই 
তাঁহার একমান্র অবলদ্বন ছিল । কূটনো-কোটা, বাটনা-বাটা, রাল্না করা সবই তিনি 
একা কাঁরতেন। ক্ষ্যা্ত ঝি কেবল মাঝ কিয়া 'দিত। রান্না আবার দঘ্ুই-রকম ছিল। 
দিদিমার জন্য শহষ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না কারতে হইত । আলাদা একটা 
রাম্নাঘরই ছিল তাঁহার জন্য । 'দাঁদমা তাঁহার পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ ছু 
আলো-চালের ভাত, মুগের ডাল রাখিয়া দ্িতেন। মা সংসারের সব কাজই এত নীরৰে 
এমন প্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে তাহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না। তাঁহাকে কখনও ফরসা 
কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বিয়া মনে পড়ে না। সর্বদা একটি লাল পেড়ে আধময়লা 
শাঁড় পাঁরয়া থাকতেন, মাথায় সি“দুর পাঁরিতেন বটে, কিম্তু কেশের প্রসাধন কারিতে 
কখনও দোঁখি নাই। অনেক চুল ছিল তাঁহার, সেগুলি তাহার মাথার উপর স্তুপ হইয়া 
থাকিত। দিদিমা মাঝে মাঝে তাঁহার মাথায় হাত দিয়া দেখতেন এবং চুলে জট পাড়িয়া 
যাইতেছে বাঁলয়া ভর্খসনা করিতেন শুনিতে পাইতাম ।""*এই সময় আর একটা ঘটনা 
ঘটাতে মা যেন আরও লাঁঙ্জত; আরও ম্রিয়মান হইয়া গেলেন । একার্দন সকালে উঠিয়া 
শুনলাম- আমার একটি ভাই হইয়াছে । অবাক হইয়া গেলাম | হঠাং ভাই আসল 
কোথা হইতে ? গোয়ালের পাশে যে ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় 
বাহির করিয়া কখন যে সেটা আঁতুড়-ঘরে পাঁরণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পাঁর নাই। 

উশক 'দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখান ছেখ্ড়া কাপড় পাঁরয়া ছে*ড়াক'্বল 
ঢাকা 'দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন । পাশেই ছেখ্ড়া-নেকড়ায়-ঢাকা একাঁট ফুটফুটে 
শিশু সে-ঘুমাইতেছে। ক্ষ্যাম্ত বির ধমক খাইয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে সাঁরয়া আসিলাম । 
একাঁট মোটা কালো মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই কাঁরয়া ক? গনগনে কয়লার 
আগুন লইয়া প্রবেশ কাঁরল। শহনলাম সেই ধান্রী, জাতে ডোম । সে-ই ছেলে প্রস্ব 
করাইয়াছে, সে-ই এখন মায়ের সাঁহত এই ঘরে থাঁকবে, আমরা কেহ এ ঘরে ঢুকতে 
পাইব না। 

দিদিমার কাছে গেলাম । তাঁনও সেই কথাই বাঁললেন। চুপ চুপ প্রশ্ন কারিলেন, 
“ভাইকে দেখেছিস ? 

“হ্যা, ঘর থেকে দেখোছ। খুব জুন্দর। ধপধপ করছে রং এক মাথা কালো 
কৌকড়ানো চুল--” 


১৭২ বনফুল রচনাবলী 


ছবেই তো ॥ ও যে চাদ দিদিমা বলিলেন । 

পচা 2 

“তুই সৃয্য, তোর ভাই চাঁদ হবে না ? খুব জন্দর হয়েছে ? 

খিুব। চাঁদের চেয়েও ভালো ।” 

“পোড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দষ্টিটা গেল। ওর মুখ আর দেখতে 
পাব না। 

ইহার পর 'দাঁদমা চুপ করিয়া গেলেন । হঠাৎ তাঁহার মুখের ?দকে চাহিয়া দেখিলাম 
তিনি নেবে রোদন করিতেছেন । তাঁহার দুই গাল বাহিয়া অশ্রুধারা ঝারয়া পাঁড়িতেছে। 
'দার্দমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গিয়াছলেন। ইহার কয়েকাঁদন পরে 'দির্দিমা আর এক 
কাণ্ড কারয়া বসলেন । মা-ই প্রত্যহ 'দির্দিমার চুল আঁচড়াইয়া পিছনে ছোট্ট একি 
খোঁপা বাঁধিয়া দিতেন । মা আঁতুড়ে ঢোকার পর মামশমা একদিন চিরূণণ লইয়া মার 
চুল আঁচড়াইতে বসিলেন। দুই একবার চিরুণী চালাইবার পরই দিদিমা থামাইয়া 
[দিলেন তাঁহাকে। 

“সর, তোকে আর চুল আঁচড়াতে হবে না। তুই ঠিক পারচিস না। আম আর 
চুল রাখবই না। বিশুকে খবর পাঠা, আমার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছে*টে দ্বিক | 
এ আপদ আর রাখা কেন--” 

পরান বিশু নাঁপত আঁসয়া 'দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো করিয়া 
দিয়া গেল। দৌঁখতে অদ্ভুত হইল 'দাদমাকে । ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া 
দিদিমার একটু জব্রভাব হইল । প্রবীণ ডান্তার ন্ুরথবাবু দেখিতে আসিলেন। তিনি 
বাললেন-_মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া দেওয়ার জন্যই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 
[তাঁন মাথায় গরম টুপি, গায়ে গরম জামা এবং পায়ে মোজা পাঁরিবার ব্যব্থা করিয়া 
গেলেন । ইহার পর 'দাঁদমার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল । গফুর দরাঁজ তাঁহার 
জন্য যে জামা করিয়া আনিল তাহা মেয়েদের জামা নয়, টিলা-হাতা কোটের মতো 
পাঞ্জাবী, চায়না কোট তাহার নাম । দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাকটি 
ছিল য়া পাখীর ঠোঁটের মতো । তানি খন টোপরের মতো কালো মখমলের টুপি 
ও গরম পাঞ্জাবী পাঁরয়া বিছানায় বসিয়া থাঁকিতেন মনে হইত কোনও বদ্ধ ইহুদী 
বুঝি বসিয়া আছে । দিদিমা বাঁলয়া তাঁহাকে চেনাই যাইত না। মামা খুব মাতৃভন্ত 
ছিলেন । তিনি দুইবেলা, সকালে-সন্ধ্যায় দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো কারিতেনই, 
দূরে কোন কলে" যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন | মায়ের এই নুতন বেশ 
তাঁহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। 'তাঁম মায়ের জন্য মুশিদাবাদ হইতে সবৃজ-পাড়- 
দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোষাটি 
গায়ে 'দিলে 'দিদিমাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাঁহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর মুখের 
মতো হইয়া আসিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও মনে হইত যেন একটি 
শিশু কোনও মন্ত্রবলে হতাৎ বড় হইয়া 'বছানায় উঠিয়া বাসয়াছে.**” 

কুমার তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পনা কারবার চেষ্টা করিতেছিল বাবার 
দিদিমা সত্যই কেমন দেখিতে ছিলেন । 

হঠাৎ ল্যাং্যাং ভেউ-ভেউ করিয়া বাহিরে ছ;টিয়া গেল। ছধ্চ্কিও তাহার 
অনুসরণ কাঁরল। কুমার খাতা বদ্ধ কাঁরয়া দ্বারের দিকে চাহিল একবার, তাহার পর 
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উঠিয়া পঁড়িল। ডেকচির ঢাকনাটা খুলিয়া একবার দখল মাংসের ঝোল কতটা 
আছে । ঝোল তখনও ছিল । হাতার সাহাযে একটকরা মাংস বাছির করিয়া সে তখন 
একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার 

পর আঙুল দিয়া টানিয়া টানিয়া দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কিনা । একটু 
বাকী আছে, মনে হইল জলটা মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 

“কুমারবাব্‌ না 'কি। এখানে কি হচ্ছে” 

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পিছু পিছ ল্যাংল্যাং এবং ছঃচাক। 
দুইজনেরই মুখে অপ্রস্তুত ভাব । জামাইবাবুকে তাহারা চিনতে পারে নাই-_তাড়া 
কারয়া গিয়াছিল এজন্য দুইজনেই যেন খুব লাত্জত । সেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার 
জন্যই হোক বা একজন আর একজনকে দোষী প্রাতপন্ন কারবার জন্যই হোক তাহারা 
পরস্পর পরম্পরের ঘাড় পা কান কামড়াকামড়ি করিয়া বপ্রক্লীড়ায় মাতিয়া উঠিল। 
কৃষ্ণকান্তের পোষাক অদ্ভুত । 'ব্রিচেস পরা সাহেব পোষাক, হাতে বন্দুক, মাথায় 
ট্ট-বাঁধা । চক্ষু-কর্ণ-রোগের 'িশেষজ্জঞেরা মাথায় যেমন টর্ট বাঁধেন অনেকটা তেমান | 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দির্দি খংজাঁছলেন আপনাকে |” 

“তোমার দিদি সারাজীবনই খঈজছেন আমাকে । কখনও পাচ্ছেনঃ কখনও 
হারাচ্ছেন ।” 

“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন 2 

পপ্রাতশোধ নিতে বোরয়েছিলাম-_” 

পপ্রাতশোধ ? 'কিপের প্রাতিশোধ 1” 

“আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানবাঁশশ্‌কে শেয়ালে খেয়েছে । 
শৃগালের স্পর্ধা বরদাস্ত করা যায় না। গোটা কুড়ি শগাল সংহার করেছি ।' 

“কোথায়” 

“পাশের বাগানটায় ! ওই বেতের জত্গলটার পাশে” 

“অতগুলো শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে--" 

“টোপ ফেলোছিলাম ৷ একটা ঝোপের আড়ালে ল:কিয়ে বসে মাথায় এই আলোটা 
জেলে দিল্‌ম । শেয়ালরা কৌতুহলী জীব, অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল 
ব্যাপারটা ক । গুটিগ-ট রেনজের মধ্যেই এলে পড়ল» তারপর আর ফিরে গেল না ।” 

'কুড়িটা মেরেছেন 2? 

“কুড়িটা । তোমার কোনও জাঁঘতে যাঁদ সারের দরকার থাকে, ওগুলো প*তে দিতে 
পার সেখানে । শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় না, বিশ্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর 
গন্ধ। নিগ্রোরা বোধহয় খায়” 

একটা কেরোসিন বাক্সের উপর পেট্রোম্যাক্সটা জীলতেছিল, সেটা মাটিতে 
নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণকান্ত বাক্সটার উপর উপবেশন কারলেন। 

“আপাঁন এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে বস্্ুন না।” 

“নাঃ রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত করা আমার স্বভাব নয় । ভগবানের আবেশে 
আম কেবল দুম্কৃতদের শাসন করি--” 

কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। ঢাকনাটা তুলিয়া দেখিতেছিল |. 
কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গন্ধটা তেমন ভালো ছাড়ছে না.।” 
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“বুনো হলি?” 

ণ্হ্যাঁ।” 

“কি কি হসি?" 

“টিলঃ পোচাড? লালসর, স্পুনবিল, গীজও আছে একটা--” 

“কতটা মাংস আছে--” 

“তা সের পাঁচ ছয় হবে।” 

“ভালো সরষের তেল আছে এখানে ?” 

“আছে-_ 

“তাহলে এক কাজ কর । পোয়া দেড়েক সরষের তেল চাঁড়িয়ে দাও একটা কড়াতে । 
কড়া এনেছ ৮ 

“হ্যাঁ, ওই যে-” 

“পেশ্মাজ রসুন আদা 2” 

“তা-ও আছে--" 

“তাহলে গোটা তিনেক রমন, পাঁচ-ছটা পে*়াজ আর ছটাক খানেক আদা ক্চিয়ে 
তেলে ভেজে সবসুদ্ধ ঢেলে দাও ওটার ভিতরে । খানিকটা কাঁচা তেলও দাও তার 
উপর । পাখীর মাংস সরষের তেলেই জন্দ্ব । তোমার 'দিদ্দির কাছে শিখোছি এটা ।” 

“জলটা মরুক আগে । ওরে ল্যাংড়া--” 

“জা -? 

কোণের বস্তাটা নাঁড়য়া চড়িয়া উচিল। 

“কড়াটা পাঁরদ্কার কর। আর তিনটে রঙ্জন, ছ'টা পেশা, আর খানিকটা আদা 
কোট: ।” 

কষ্ণকান্ত মুগ্ধকশ্ঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কামুর্নেজ করে ছিল তো 
ল্যাংড়া ।” 

ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রতিপালনে মন দিল ল্যাং-ল্যাং এবং ছন্চুকি 
তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর কারতে লাগিল । ল্যাংড়া তাহাদের পরম বম্ধু; একটু 
আগেই পাখীর মাংস থাওয়াইয়াছে। 

কুমার বাঁললঃ “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন শুনিনি জামাইবাবু” 

“আজ দুপুরে তো বলাছলাম রামপ্রসাদ্, যোগেন আর প্রিয়গোপালদের-_” 

*এখন বলুন না একটা, শুনি । মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণে-” 

কৃষ্ণকান্ত উধ্ধমুথ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রাহলেন, তাহার পর বাঁললেন, 
“না, তেমন কিছ? মনে পড়ছে না এখন । 

“আচ্ছা আপনার ভাইঝির *বশুর কালীবাবুকে নিয়ে ি কাণ্ড হয়েছিল বলুন 
তো । আবছা আবছা শুনেছিলাম |” 

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম 1” 

“কি রকম--” 

“মালতী আমার এক দ্‌রসম্পকের দাদার মেয়ে । দ্মকায় যখন ছিলাম তখন 
মেয়েটা খুব ন্যাওটো ছিল আমার । বারেনদা দুমকায় থাকতেন তখন। কিছুদিন 
পরে আমি বাল হয়ে গেলাম সেখান থেকে । কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করে 
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বারেনঘা দুম করে মালতাঁর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালাবাবুর ইমবেসিল 
(12060116 ) ছেলেটার লচ্গে । মুখ থস্‌থসে মোটা, দুটি গাল যেন দুটি বান্‌ 
রুটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। 
বিয়ের সময় আমি যেতে পারিনি । ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালোই হয়েছে । ভুলটি 
ভাঙল বছরখানেক পরে । মালতাঁর চিঠি পেলাম । লিখেছে তার উপর যে ধরনের 
অত্যাচার চলছে তা সহ্য করবার ক্ষমতা তার নেই৷ সহ্যের সীমা আঁতক্রম করেছে সে। 
নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে । 
আমিও যর্দ এর কোনও প্রাতকার না কার তাহলে সে আত্মহত্যা করবে । টোঁলগ্রা্ 
করে ছ্‌টি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে । কালীবাবু লোকটিকে সেই প্রথম 
দেখলাম । ভালুক আর বাঁদরের কমবিনেশন । বেটে, রোগা, মুখময় বাঁকড়া-বাকড়া 
গোঁফ-দাড়ি, কুৎসিত দর্শন লোকটা । চোখে নীল চশমা । বাঁ হাতের শীণ“ আঙুলগ্ুলি 
সর্বদা চলাচল করছে গোঁফদাড়ির মধ্যে কাঁকড়ার মতো । আমি গিয়ে মালতার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলাম । চুপ করে রইল, তারপর দাড়ির জঙ্গলে খাঁনকক্ষণ আঙুল 
চালিয়ে বললে, “আপনাকে তো চিনি না। বীরেনবাবূর কোনও চিঠিও পাইনি । 
এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে বার করি কি করে ।” বললাম, “আপনি 
মালতনকে গিয়ে বলুন ষে তোমার কেন্টকাকা এসেছে ।" অনেক কচলাকচাল করে 
তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হলো । শুনলাম বুড়োর ম্ত্রী নেই । একটি মান্র শোবার ঘর। 
সেই ঘরে বুড়ো ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায় । 
সমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে কাঁপে । সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাট্রুন, বাঁড়তে ঝি নেই, 
চাকর নেই, তার উপর রাব্রে ঘুমও নেই-বোঝ অবস্থাটা । কালীবাবুকে বললাম, 
আপাঁনি এই বৈঠকখানার একধারে শুলেই তো পারেন। মেয়েটার শীতে জারী কষ্ট 
হচ্ছে যে। দাঁড়তে খানিকক্ষণ আঙুল চালয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার 
গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন ? হ*- আবার 
খানিকক্ষণ থেমে--“আপনি দ্ূরসম্পকের কাকা, জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও 
সুন্দরী, ঘূবতী । আপনার সহানুভূতি হবারই কথা । হ”--এই বলে আবার দাঁড়তে 
আঙুল চালাতে লাগল । আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না, 
আঙুল বাঁকাতে হবে। মালতীকে আড়ালে ডেকে চুপি চুপ বললাম--“তোর 
[জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্তির আড়াইটের ট্রেনে তোকে নিয়ে যাব ।” সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম জায়গাটা ৷ দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একটা সেকেলে 
শুকনো ইশ্দারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইশ্বারা। তারপর থানায় গেলাম । সেখানে 
ভাগ্যক্রমে দেখা হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধু স্ুরপৎ সিংয়ের সঙ্গে । একসণ্গে পড়েছিলাম, 
একসথ্গে কারও করেছি অনেকবার । সে তখন ওখানকার দারোগা | খুব সুবিধে হ'য়ে 
গেল। তারপর বাজারে গেলাম । বেশ মজবূত দেখে কিছ দাঁড়ি আর একটা মুখোস 
কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিল্‌ম সেগুলো ব্যাগের মধ্যে । সব 'ঠিক করে 
আবার থানায় গেলাম । স্ুরপং সিংকে আমার প্র্যানটি খুলে বললাম অকপটে । সে 
হাসল একটু । তারপর বলল, “ঠিক আছে । তবে দেখো, মরে যায় না যেন ! বললাম; 
“না, মরবে না” । রাত বারোটা নাগা মূখোশ পরে ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় 
মারলাম লাথি, তারপর দিলূম একটা ধাক্কা । কপাট মজবুত ছিল না তেমন, ভেঙে 
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গেল । ঘরে ঢুকে বাপ ব্যাটা দুজনকেই টানতে টানতে নিয়ে সেই শুকনো ইশ্দারাটার 
[ভিতর নামিয়ে দিলুম !” 

কুমার স্মিত মুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ! চীৎকার করলে না তারা ?” 

“তার স্বরে। তাদের সথ্গে আমিও চে*চাতে লাগলুম । 'কম্তু লোকজন উঠতে 
উঠতে আমি ইশ্দারায় নাবিয়ে মুখোসটা ফেলে দিয়েছি ইশ্দারার মধ্যেই । পাশেই 
ছিল তো ইশ্বারাটা--” 

“ইশ্দারায় নাবাতে গেলেন কেন 2?” 

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে 
1নয়ে গিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে-” 

“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল দ্: একজন । তাদের বললামঃ বাঁড়তে ডাকাত 
পড়েছিল, ডাকাতগুলো হয়তো আছে এখনও আশে পাশে । এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল 
সবাই । তারপর মালতাকে নিয়ে আমি নিজেই থানায় গেলাম । সেখানে আঁফাঁসয়ালি 
রিপোর্ট করলাম--“আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসোছিলাম । কিদ্তু 
রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাইর স্বামী আর শ্বশুরকে একটা ডাকাত 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । কোথা নিয়ে গেছে জান না, আপনারা সেটা খোঁজ 
করুন। আমাকে কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেনেই আমি আমার 
ভাইিকে 'নিয়ে চলে যাচ্ছি । যখন কেস হবে তখন এসে সাক্ষী দেব। ঠিকানা 'দিয়ে 
কেটে পড়লাম আড়াইটের ট্রেনে 1” 

“ক হলো শেষ পযন্ত 2” 

“কেস হলো । গিয়ে সাক্ষীও দিলাম | ডাকাত ধরা না পড়াতে কেস ধামা চাপা 
পড়ে গেল ।” 

“আর মালতী ? 

“মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরাতি করে দিয়েছিলাম । এখন সে 
এম-এ পাস করে প্রফেসার করছে ।” 

“কালীবাব কিছ করেন নি 2" 

“যথেষ্ট করেছিলেন । মকোর্দমা পর্যন্ত হয়েছিল । 'কন্তু নিয়ে যেতে পারেন 'ন 
আর মালতীকে । আমারও কেশাগ্ন স্পশ করতে পারেন নি, জুরপৎং আমার স্বপক্ষে 
ছিল তো। তুমি মাংসটা দেখ এইবার, জলটা মরে গেছে মনে হচ্ছে” 

কুমার উঠিয়া গেল এবং মাংসটা নাঁড়য়া দেখিল। 

“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, আর একটু হ'লে ধরে যেত” 

“এইবার তৈলান্ত কর। বেশ খানিকটা তেলে পেখ্য়াজ রস্গন আদাটা ভাজ 1” 

পেশ্মাজ রসুন আদা কাটা হইয়া গিয়াছিল, কমার সেগুলি ভাজিয়া মাংসে 
ঢালয়া 'দ্ল। ল্যাং ল্যাং এবং ছধচত্ীক এতক্ষণ কানখাড়া করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ 
তাহারা ছন্টিয়া বাহির হইয়া গেল। পর মুহ্‌তেই বাঁহরে কৃকুরে কুকুরে ঝগড়া 
বাঁধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল একটা । একাধিক রুষ্ট কুকুরের চঈংকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

কুমার বাঁলল, “তাকিয়াটা এসেছে বোধহয় 1” 
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“তাকিয়া ? সে আবার কে 2 

“বোসবাবূর কুকুর । বোসবাবু পুষেঁছিল ওটাকে । 'কিম্তু তান বর্দাল হয়ে গেছেন 
ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও আমাদের বাড়তে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু 
ল্যাংল্যাং ছণ্চকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে" 

সহসা একটা কুকুর আর্তনাদ করিয়া উঠিল । কুমার ছ্বারপ্রাম্তে উঠিয়া গ্রিয়া 
ডাকিতে লাগিল--“ল্যাংল্যাং ছ'চকি ভেতরে আয়--” 

দেশশ কুকুরেরা সহজে কথা শোনে না। অনেক ডাকাডাকির পর তবে ল্যাংল্যাং 
ছ'্চকি ভিতরে আমিল। যখন আসল তখনও তাহারা রাগে গরগর কারতেছে। 
ঘাড়ের লোম খাড়া । বিজয়শর মতো তাহারা আসিয়া প্রবেশ কারল। 

“ঝগড়াটে হিংস্ুটে কোথাকার | ব'স এখানে-” 

কুমার তাহাদের হাত দিয়া ঘরের কোণের 'দিকে ঠোঁলয়া দিল । 

“বসে থাক চুপ করে । 

তাহারা বাঁসবার পর কুমার ডাকিল--“তা কিয়া, তাকিয়া আয়, তাকিয়া--” 

কুশ্ঠিত মুখে সসত্কোচে পাঁশুটে রঙের একটি বেটে মোটা কুকুর আনত নয়নে, 
আনত পচ্ছে ছারপ্রান্তে আসল । 

“আয়, আয়ঃ ভেতরে আয়--" 

তাকিয়া ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, সসহ্কোচে ছারপ্রাম্তেই দাঁড়াইয়া 
রহিল । 

“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে ? 

“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষোঁছলাম ।॥ এখন ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন । 
তাকিয়া, তাকিয়া আঃ আ।” 

তাঁকয়া সভয়ে ল্যাজ নাড়য়া ভিতরে আনিবার চেষ্টা কারতেছিল । কিন্তু ঘরের 
কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং ছ*চ-ক দুইজনেই আবার গরগর করিয়া উঠিল । 

চোপ-। চুপ করে বসে থাক তোরা । 'ছিংসুটে কোথাকার ।” 

কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা । 

এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গলা শোনা গেল । 

“ছোটকাকা, ছোটকাকা--আলো দেখাও | 

ল্যাংড়া পেস্টরেম্যাকস: লইয়া বাইর হইল। ক্ষণপরেই হাঁপাইতে হাপাইতে দ্বাতাঁ 
আসিয়া হাঁজর, তাহার পিছনে স্মিতমখী সন্ধ্যা । 

“মাঝ রাস্তায় ছোট শ্পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। শিগগির চল, চিত্রা 
এসে গেছে” 

তাহার পর কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় 'পিসিকে যত বলছি 
আপাঁন এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেবল ভাবছে ভেবেই 
যাচ্ছে, চলুন ।” 

কৃফকান্ত সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন কারলেন “সাহেব কোথা ?* 

“আপনাকে খখজছেন |” 

“আমাকে ! কেন ?* 

“গাছের সম্বদ্ধে কি ষেন জিগ্যেস করবেন । বাগান করবার শখ হয়েছে--” 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--১২ 


১৭৮ বনফুল রূনাবলী 


শকম্তু আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি ।” 
“হয়তো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন । চলুন ॥ 
কুমার 'জিজ্ঞাসা কাঁরল+ “কাকাবাবূর খাওয়া হয়ে গেছে ? 
“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তাঁর জন্যে অন্য ঘরে তরকারি-্টরকারি আলাদা 
করে রেখেছেন । ছানার পায়েস হয়েছে তাঁর জন্যে । চমংকার হয়েছে পায়েসটা--” 
“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি ?” 
স্বাতী নিজেই পায়েস চাহিয়া খাইয়াছিল, 'কিম্তু বালিল, পদার্থ জোর করে 
খাওয়ালে--কি করব বল। বললে--চেখে দেখ: । 'কম্তু দিলে একটি বাটি । হ্যাঁ, দিদি 
বললে কলাপাতা কাটানো হয়েছে £ যদ না হ'য়ে থাকে শালপাতা নিয়ে যেতে। 
জামাইরা শুধ; থালায় খাবে, আমরা পাতায়--” 
“ল্যাংড়া কলাপাতা কেটেছিস তো ? 
“জা ছা 57 
“স্ব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হাঁড়িটা নিয়ে চল ।” 
সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 
স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাকা, বাবা বড় 013819010660 
হয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন-_ চিত্রা আসবার আগে টেলিগ্রাম করবে আর তানি 
ঘটা করে স্টেশনে আনতে যাবেন। কিন্তু ওরা খবর না দিয়েই হট করে এসে 
পড়েছে । কি কর্‌বেঃ টেলিগ্রাম করার সময় পায়নি, স্বব্রত লাস্ট মোমেণ্টে ছুটির 
খবর পেলে--" 
“ও, তাই বুঝি” 
হঠাৎ হ্বাতী চীৎকার কাঁরয়া উঠিল--“ছোটকাকা, ওদুটো কি, শেয়াল নাকি !” 
সত্যই দুইটি শ.গাল একটু দুরে দাঁড়াইয়া ইহাদের দোঁখতেছিল। 
“এ দুটোর ভবলীলাও শেষ করে দেব না ক” - কৃষ্ণকান্ত প্রশ্ন করলেন । 
“অনেক তো মেরেছেন আজ । ছেড়ে 'ন এ দ্বটোকে 1” 
শুগাল দুটিও স্রয়া পাঁড়ল। 
“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি 2 কোথা ?-স্বাতী জিজ্ঞাসা কারিল। 
“পাশের বাগানটায় স্তুপ করা আছে ।” 
“চলুন না দোৌখ--” 
“না এখন নয়। কাল সকালে দেখো ।” 
সম্ধ্যার মৃদ্ুকণ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্য করিতে পারিল না। বাঁড়র 
'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
তাহারা বাঁড় পেশছিয়া দোখল চন্দ্রসুন্দর ঘরের মেঝেতে বাঁসয়া গীতাপাঠ 
কাঁরতেছেন | ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধূপকাঠি জ্বালতেছে । চন্দ্ুন্দর পাঁরবেশটিকে 
যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের একধারে রাধানাথ গোপও বনসিয়া আছেন 
এবং ম্‌প্ধাচত্তে গীতার ব্যাখ্যা শুনতেছেন। তান নিজের বাগান হইতে কয়েকটি 
বড় বড় গ্যাাফুলের মালা আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রসুম্বরের দুই পার্বে স্তুপণীকৃত 
করা রহিয়াছে । প্রিয়গোপাল এবং স্ুবাতালী তহশিলদারের 'ছোট ছেলে সফরপ্দনও 
একধারে বৃসিয়া আছে । ইহারা সকলেই চন্দ্র্ম্দরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু 


উদয় অস্ত ১৭৯ 


তফাতে বসিয়া আছে কিরণ, 'নাঁখলবাবূর স্ত্রী কাণ্চনমালা, স্টেশন মাস্টারের স্মরণ 
যোগমায়া এবং মিস বোস। কিরণ এবং যোগমায়ার গলায় আঁচল, হাত দুইটি জোড়- 
করা । উষাও এখানে 'ছিল, কিন্তু চিত্রা আর সুব্রত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে । উীর্মলা 
সূযন্সুন্দরের মাথার শিয়রে চিন্রার্পিতবৎ বসিয়া আছে । গগন পিছনের দরজাটা দিয়া 
একবার উশক 'দিয়া দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গীঁতাপাঠ আর কতক্ষণ 
চাঁলবে । কথা ছিল সম্ধ্যায় দাদুর ঘরে মজলিস বাঁসবে, চম্পা গান গাঁহবে । 1কিম্তু 
ছোট-দা্ুর গীতা পাঠ সে সম্ভাবনা রহিত করিয়া দিয়াছে । সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া চলিয়া গেল। সূয্্রন্দর চোখ বজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন । গীতার 
ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাঁহার কানে যাইতেছিল, তিনি তাহার কিছ; অর্থও হদয়জ্গম 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুদিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সেই 
পথটা, সেই আরি-অন্ত-হীন নন পথ, যে পথে তানি একক যাত্রী, যে পথের 
অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগাইয়া আনিতেছে। তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পাঁরিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু ? মৃত্যু কি এভাবে আসে ? 

হঠাং বাহিরে খোল করতাল মূদঙ্গ বাজিয়া উঠিল । 

“ও কী?” 

সূযসুন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন । 

রাধানাথ গো সসম্ভ্রমে উত্তর "লেন “কিষুণগঞ্জের রামাবলাস বাবাজীর 
কীর্তনের দ্ল। তাদের খুব ইচ্ছে তারা আপনার হাতার একধারে বসে নামকীর্তন 
করবে রোজ । রামধিলাস বলছিল আমি তো ডান্তারবাবুর খণ এ জীবনে শোধ করতে 
পারব না, তান যদ অনুমাতি দেন তাহলে তাঁকে নামগান শোনাই--” 

সূ্যন্তম্দর কোন উত্তর দিলেন না। 

কাণ্চনমালা, নাখলবাবুর ম্ব্ীী, কিরণের কানে কানে কি যেন বালিলেন। 

করণ বাঁলল, “কাকীমা বলছেন, একটু দুরে বসে ওরা বাজাক তাতে আপাস্তি নেই, 
গকদ্তু বাবার কানের কাছে যেন গোলমাল না হয়।” 

“না, না, ওরা দরে বসেই বাজাবে । ওই হাসুহানার ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা 
করে দ্বিয়োছি। মাস্টার মশাইকে জিগ্যেস করে তবে ওদের খবর দিয়েছিলাম" 

চন্দ্রসম্্বর বাঁললেন, “বাজাক না । ভগবানের নাম হবে, ভালইতো ।” 

রাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্যে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

চন্দ্রন্ুদ্দর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ কারতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পরজ্জন্দ্রী 
স্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। 

পুরস্্দরী সূর্যসুম্দরের কাছে গিয়া 'নি্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার জন্যে 
গরম লুচি ভেজে আন দ্ু"খানা ?” 

“না । আমি আর রান্লে কিছু খাব না। দিনে অনেক খাওয়া হয়েছে । রানে না 
খাওয়াই ভালো ।” 

গগন মাথার দিকে দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বাঁলল, 
“ভোরের দিকে আম না হয় হর্লিকস করে দেব এক কাপ: ।” 

“তুমি করে দেবে 2 

সূর্ধজম্থর সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন কারলেন। 


১৮০ বনফুল রচনাবলা 


“আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের ঘরেই তো আমি আছি। 
সমস্ত ব্যবস্থা করে নিয়েছি ওখানে । স্টোভ কঠজো চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, ওভালাটন,, 
হরলিকস-_” 

গীতাপাঠে বাধা পড়ায় চগ্দ্রসন্দর মনে মনে চাঁটতোঁছলেন, কিন্তু উপায় কি ! 
পঃরস্তন্রী তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বাঁললেন, “রাত তো অনেক হলো । আপনার 
খাবার জায়গা করে দি ?” 

“আমারও তেমন 'থিদে হয় নি মা। 

“তবু যা পারেন খেয়ে নিন । গরম গরম ফুলকো লুচি আপাঁন বসলে ভেজে ভেজে 
দেব । আপনার খাওয়া হলে তবে এরা খেতে বসবে । কুমার মাংসের হাঁড়ি খোলবার 
আগেই আপনাকে খাইয়ে 'দিতে চাই 1” 

িরণ মন্তব্য করিল--“সে-ই ভালো । একে পাখীর মাংস তায় কুমার রে'ধেছে, 
টাকা খুললে ও তো মাং করে দেবে চারদিক । কাকাবাবু, আপনি খেয়েই নিন।” 

“আচ্ছা এই শ্লোকটা শেষ করে উঠছি ।” 

শ্লোকটা পাঁড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বাধা উপস্থিত হইল । হাই-হিল- 
জুতা খ্টখট কাঁরয়া চিন্রা প্রবেশ কাঁরল। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রসুম্দর অবাক হইয়া 
গেলেন । শুধু জূতা নয়, ওভার-কোটও পাঁরয়াছে, হাতে দ্্তানা, চোখে চশমা । সে 
সোজা গিয়া সর্যন্ুদ্দরের বিছানায় বাঁসল এবং দুই হাতে সূ্যুদ্দরের গাল ঘুটি 
ধরিয়া তাঁহার কপালে চুম্বন করিল । প্রণাম কাঁরল না। চন্দুজম্দর অবাক হইয়া 
গিয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন, কি আশ্চর্য ! 

পুরজন্দরী চন্দ্রস্ুন্দরের দিকে আড় চোখে চাঁহয়া চিন্রাকে বাঁললেন, "জুতোটা 
খুলে আয় বাইরে, এখানে গাঁতা পড়া হচ্ছে ষে। আগে প্রণাম কর, দাদুকে, 
ছোটদাদুকে--” 

1, 

অপ্রতিভ মহখে চিন্তা বাহির হইয়া গেল এবং জুতা খুলিয়া আসিয়া গ্রুজনদের 
প্রণাম করিতে লাগিল । চিন্রার স্বামী স্ুব্রতও দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে 
পুলিস স্ুপারিনটেশ্ডে্ট, তাহার পরিধানে শুধু থাকি সুট। সে-ও পরজ্ুম্দরশর 
কথাগুলি শুনিয়া হেন্ট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। চন্দ্রসুম্দর ঘুব্রতকে 
দেখেন নাই; কিন্তু সে ষে পুলিস স্পারিনটেস্ডেন্ট: তাহা শুনিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “তুমি দাদু কষ্ট করে জুতো থুলছ কেন। এখানে আর কেউ কিছ 
মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হ'য়ে গেছে । তাছাড়া গীতা পড়াও হয়ে গেছে । তুমি 
জুতো পরেই 'ভিতরে এস ।” 

স্ূত কছ; বাঁলল না, মৃ্ হাসিল মান্র, তাহার পর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গুরূজনদের প্রণাম করিতে লাগিল । তাহার পর সর্ধসূদ্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্জাসা 
করিল, “ঘা, আপাঁন কেমন আছেন এখন ? 

“খুব ভালো আছি। তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
এবার পারের খেয়ায় উঠতে হবে ।* 

পার্বতা হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ধমকের স্বরে পুরসুম্বরাকে বাঁলল, “না, তুমিও 
এসে গল্পে মেতে গেছ । চিত্রা আয়, সুরত তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। 
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মা, তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না এস, আঁচ বয়ে যাচ্ছে, বেগন ব্যাসন সব ঠিক ক'রে 
দিয়েছি ।” 

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর স্ুব্রতর জিনিস-পন্ত ওই হলদে তাঁবুটায় নিয়ে যেতে বললে 
ছোটকাকা। ওরা ওখানেই থাকবে, তুই গুছিয়ে দে সব -” 

“বাবা বাবা, এক হাতে আমি আর কশদক সামলাই বল--” 

বলিয়াই পার্বতী অন্তর্ধান করিল। 

ইহার পরেই অপ্রত্যাঁশিতভাবে দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন কবিরাজ মশায় ৷ তাঁন 
হঠাং মিলিটারি কায়দায় স্রব্রতকে স্যালুট করিয়া বলিলেন--“্জয় হিন্দ” । তাহার পর 
আকর্ণ বিশ্রান্ত হাঁস হাসিয়া বললেন, “আমিও দিছুর্দন ফৌজে চাকরি করোছিলাম। 
ফৌজী আদবকায়দা কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তারপর সুপাঁিনটেশ্ডেপ্ট: সাহেব 
কেমন আছ ?” 

“ভালো । আপাঁন ?” 

“আমি নেই । যা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল ।” 

চিন্তার বিবাহের সময় কবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন স্বুব্রতর সাঁহত তাঁহার বেশ 
আলাপ হইয়াছিল । 

পাবতাঁর উচ্চকণ্ঠস্বর পুনরায় শোনা গেল । 

পচন্রাঃ সুরত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে” 

"যাও যাও তোমরা যাও। ছোট বামুনাাদকে আর চাঁটও না। সেই বুড়ীই 
বোধহয় পুনজর্ম গ্রহণ করে এসেছে আবার--” 

“কার কথা বলছেন--” 

“সেকালে আর এক বামুনিদি ছিলেন ও বাঁড়তে, তার কথা তোমরা বোধহয় 
শোন 'নি। বীরুবাবুর মনে আছে হয় তো।” : 

“সুল্রত, চিন্রা-আ--” 

আবার পারব তীর গলা শোনা গেল। 

“যাও, যাও তোমরা যাও ।” 

চিন্রা সুব্রত উঠিয়া ভিতরের দিকে চাঁলয়া গেল । 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই"-_-ফকিরণ প্রশ্ন করিল। 

“ভুস্কারে শুয়ে ঘুমু | ওইখানেই আমি আমার আস্তানা করে 
নিয়েছি।” 

এ অদ্ভুত খবরে সকলে হাসিয়া উঠিল। ভুসংকার মানে যে ঘরে গমের ভুসি জমা 
করা থাকে । প্রকাণ্ড উচু ঘর । জানাল দরজা কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে 
শুধু একটি ছোট জানালার মতো ফাঁক থাকে, তাহার ভিতর দিয়াই ঘরে ভূসি ঢালা 
হয়। ভুসি বাহির কারবার সময়ে সিশড়র সাহাযো সেই পথেই চাকরেরা ঢোকে । ঘরের 

ছাদ হইতে মেঝে পধণ্ত ভুসি ঠাসা থাকে সেখানে । কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই 
খানিকটা জায়গা খালি থাকে ভিতরে। সেখানে কবিরাজ মহাশয় শুইয়াছিলেন এ 
সংবাদ সত্যই অদ্ভুত । 

কিরণ প্রশ্ন করিল, "ওখানে আপানি উঠলেন কি করে ?* 
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“মই দিয়ে ৷ কুমারবাবূর লব্ঘা মই আছে যে একটা 1” 

“আপনার গায়ে তো ভুসি-টুসি কিচ্ছু লাগে নি দেখাছি।” 

"আপাদ মস্তক কম্বল ঢাকা 'দিয়ে শুয়েছিলাম । কম্বলটায় লেগেছে খুব । সেটা 
খুলে এসেছি ।” 

সূর্যজন্দর মদ হাসিয়া বললেন, “ভুস্‌কারে শোওয়া তুর অনেক দিনের পুরোনো 
অভ্যোস।” 

কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে খিক 'খিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার ডাক্তারবাবু ? 

“আছে বই 'কি-_-” 

উষা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । সে সবটা শোনে নাই। কিন্তু গঞ্পের গন্ধ 
পাইয়াছিল। 

বাঁলল, “কোথায় কলা চুরি হলো--” 

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেকদিন আগে । তোমার্দের জম্মাবার আগে । সেই 
কথাটা মনে পড়ে গেল। সে বড় মজার গঞ্প |” 

“বলুন না ৮ 

ছোট-খুকীর মতো আবদার কাঁরয়া উষা বাবার বিছানার একধারে জাকিয়া বাঁসিল । 

কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুঁকিয়া কাণ্চনমালাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপাঁন কি এখন যাবেন 2 আমি মথুরার হাতে কাকাবাবূর জন্য খানিকটা রান্না-করা 
মাংস পাঠাচ্ছি। আপাঁন যাঁদ যেতে যান মথুরার সঙ্ছে যেতে পারেন 1” 

“তাই যাই তাহলে । লণ্ঠন দিও একটা 1” 

“হ্যাঁ লশ্ঠন দেব বই 'কি।” 

কাণ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন । ূ 

চন্দ্ন্সম্দরও গীতা ফুলের মালাগ:লি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। এসব 
আলোচনা তাঁহার তত ভালো লাগিতেছিল না। 

কাঁবররাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বাঁসলেন এবং শর কারলেন তাঁহার 
গান্প | 

“এটা গলপ নয়। আমি যা বাল তা একটাও গল্প নয়, সতা। আই আম এ 
হিসটোরিয়ান:। ডান্তারবাবূর বাঁড়র চারিপাশে তখন বাগান 'ছিল। ফুল ফল শাক- 
সবজি কপি-আল সব রকম হতো । ডান্তারবাব বিতরণ করতে কনর করতেন না, 
তবু চুরি হতো । কাক-বাদ;ড়-গরু-ছাগলরা তো করতই, মানুষরাও করত । যখনকার 
কথা বলছি তখন ডান্তারবাবূর কলা-চাষ করবার শখ খ্‌ব প্রবল । 'জিতুবাবু বলে, এক 
ব্রাহ্ম ভদ্রলোক তখন ডান্তারবাবূর বাড়তে থাকতেন এবং চাষ সম্বন্ধে নানা রকম 
পরামর্শ ?দয়ে ডান্তারবাবকে উৎসাহিত করতেন। আর আমরা 'বিনা পয়সায় নানা 
রকম তাঁরতরকারি ফলমুল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম। কলা চাষের খুব ধূম 
চলেছে তখন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ লাগানো হয়েছে। সেষে কত 
রকমের কলা, তা আর কি বলব তোমাদের । সব আমার মনেও নেই । চীনে কলা, 
ব্মী কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুল কলা, মান্্রাজী কলা, মর্তমান কলা, অগ্নীশ্বর 
কলা--এই ক'টা নাম মনে পড়ছে । জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক রকম কলা গাছ 
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আনলেন তার নাম শিফরি' কলা । তিনি এক ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, 
নানা রকম লার-টার 'দিয়ে। ডান্তারবাব রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে 
কলা-গাছগলিকে একবার দেখে আসেন । 'জিতুবাব তো দ-”্ঘণ্টা অন্তর দেখছেন । 
ক্লমে রূমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি গ্বাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদিন 
কিআনন্দ সকলের । বাড়তে নূতন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা কলা 
ছাড়তে লাগল ক্রমশ । ক্লমশ কাঁদি হলো একটা । সবাই এসে চোখ বড় বড় করে দেখে 
যেতে লাগল সেটাকে । তারপর যোদ্দন কলার রং ধরল সৌঁদন তো হৈ চৈ পড়ে গেল 
বাড়তে ৷ দুটো দল হ'য়ে গেল। কীরুবাবুর মা বললেন--এখুনি ওটাকে গাছ থেকে 
কেটে ভাঁড়ার ঘরে টাঙিয়ে দেওয়া হোক, দূ একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে 
জিতুবাবু হাঁ হাঁ করে উঠলেন । তিনি বললেন - গাছে আরও দু” একদিন থাক, মাটির 
রসটা পুরো টেনে নিক, তারপর কাটা হবে । জিতুবাবু এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, 
তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাঁদ গাছেই রইল। তারপর 'দিন ডান্তারবাবু কলে 
বেরুবার আগে সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাঁদি গাছে ঝুলছে আরও দ্ু'চারটে 
কলা পেকেছে। নস্টার সময় জিতৃবাব্‌ গিয়ে দেখলেন সব সাফ, গাছে কাঁদি নেই, কে 
কেটে নিয়ে গেছে । হুল্‌স্থ্ল পড়ে গেল। থানায় পর্যশ্ত খবর দেওয়া হলো । 
দুপুর বেলা আমেদাবাদ থেকে আমি এসে পেশছলাম এক বেটো ঘোড়ায় চড়ে। 
তখন আমার ঘোড়া ছিল, তার ল্যাজে চুল ছিল না, বাঁ চোখে ছানি, কিন্তু চলত 
ভালো । বীরুবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠালাম আমি এসেছি । তিনি তো অন্পন্ণা 
ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত । কিন্ত আম লক্ষ্য করলাম চাঁরাদকে কেমন 
একটা থমথমে ভাব । 'জিতুবাবু ভুরু কচকে বসে আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই 
সন্ত্রস্ত, উদ্দিং 'সিং তম্বি করে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তারপর শুনলাম ব্যাপারটা । 
আমারও রাগ হলো খূব। এ শালা চণ্ডালের দেশ, ডান্তারবাবূ এদের এত দেন, এদের 
জন্যে এত করেন তবু ব্যাটারা চুরি করতে ছাড়ে না। ডান্তারবাবু তখনও কল থেকে 
ফেরেন নি, বীর্বাবুর মা আমাকে আগেই খাইয়ে 'দিলেন । আমি খাওয়া-দাওয়া 
সেরে ঘমুব বলে মই আনিয়ে ভুসকারে গিয়ে ঢুকলাম । ওখানে নিরিবিলিতে বেশ 
চমৎকার ঘুম হয়। বিশেষত শীতকালে । বরাবরই আমি ওখানে শৃতাম। সেদিন 
ভূসকারে ঢুকে ভূসোগুলো সরিয়ে একটু জায়গা করতে 'গিয়ে দোঁখ ভূসোর মধ্যে কলার 
কাঁদিটা ঢোকানো রয়েছে । বুঝলাম চুরি করে কেউ সাঁরয়ে রেখেছে এখানে । নিয়ে 
যেতে পারে নি। অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে । ওখানে শোয়া আর নিরাপদ বলে মনে 
হলো না। নেবে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি উঁদং সিংয়ের কানে তুলে দিলাম । সাপের 
ল্যাজে পা পড়লে যা হয় অনেকটা তেমনি হলো । উদ্দিং নিং তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
দুলতে লাগল যেন আমাকেই ছোবলাবে | নাকের ছ্যাদা ফাঁক হয়ে গেল, ছোট ছোট 
চোখ দুটো থেকে ছুটতে লাগল আগুন । দাঁতে দাঁত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে 
আমাকে বললে, কোইকো কোই বাত্‌ নেহি বোলিয়ে ॥ ম্যয় শালেকো পাকড়েচ্ছো। 
তারপর ফি করলে জান ? সেই কলার কাঁদর পাশেই ভূসোর মধ্যে ডুবে বসে রইল। 
নাকের ছ্যাঁদা দুটি আর চোখ দুটি বেরিয়ে রইল শঃধু। ঠিক সন্ধ্যের পরই ধরা 
পড়ল চোরটা। ডান্তারবাবু তাকে কলেরা থেকে বাঁচিয়েছিলেন, খেতে পাচ্ছিল না-- 
তাই বাগানের মাল করে বাহাল করেছিলেন । সেই শালার এই ব্যবহার 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


উদ্দিং সিং তো তাকে জুতিয়ে রন্তারন্তি করে দিলে তারপর থানা পুলিস। 
নির্ঘাত জেল হ'য়ে যেত ডান্তারবাবুই আবার বাঁচালেন তাকে । চাকরিও 'দিলেন 
আবার । 'কিম্তু শেষ পরণ্ত বাঁচাতে পারেন নি । মাস ছয়েক পরে আর এক জায়গায় 
চুরি করে ধরা পড়ল সে। তখন জেল হ'য়ে গেল--1 

গগন বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল, সে অনুভব কারল কবিরাজ মহাশয় যা্দ আর এক 
প্রস্থ গল্প আরদ্ভ করেন তাহা হইলে বড়ই দোঁর হইয়া যাইবে । সে ঘরে ঢুকিয়া 
বাঁলল, চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বাস । দাদুর সমস্ত দিন বন্ড 9051) গেছে, 
উন এবার একটু ঘুমুন 1” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই ভালো । চল বাইরেই যাই আমরা । আমি তো পুরোনো গুদাম 
ঘরের মতো । আমার মনের দরজা জানলা খুলে দিলে কতষযে গজ্পের আরশোলা,; 
ইশ্দুর, 'টিকটিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে ? রাত ভোর হয়ে যাবে ।” 

হাসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিরে চলিয়া গেলেন। গগন পাশের ঘরের 
দিকে চাহয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় এইবার-_” 

দিগন্ত আতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া পাশের ঘর হইতে একাঁটি নীল-শেড-দেওয়া 
নুদ্দশ্য বাতি লইয়া প্রবেশ করিল। 

“কোথা রাখব এটা ?” 

“মাথার 'শিয়রের 'দিকে এই তেপায়াটার উপর । দাদুর ঘরে রান্রে এই বাতিটাই 
জব্লবে | শেডটা ভালো” সুদ্িং আলো হবে । এই লণ্ঠনগুলো সারিয়ে নিয়ে যা--” 

উষা জিজ্ঞাসা করিল “এটা আবার কোথা থেকে পোঁলি 2” 

“কাটিহার থেকে আনলাম 1” 

“তাই বুঝি সন্ধ্যে থেকে দু'ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে ঘূজ্‌ঘুজ: করাঁছস ? 

দিগন্ত দাদার আদেশ অনুসারে আলোটি যথাস্থানে রাখিয়া লশ্ঠনগুলি লইয়া 
চলিয়া গেল । সমস্ত ঘরটা একটা নঈলাভ স্নপ্ধ আলোয় ভরিয়া উঠিল। 

উষার 'দিকে চাহিয়া গগন প্রশ্ন করিল--“বেশ সুন্দর হয় নি 2” 

“চমৎকার ।” 

“দাদুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু । তুমি আবার যেন গল্প ফে'দো না।” 

পগঞ্প তো তোমরাই করছ । আম তো এতক্ষণে এলাম ছেলে তিনটেকে খাইয়ে । 
ছেলে তো নয় এক একটা ডাকাত 1” 

“ঘুমিয়েছে ওরা £ সবন্সুম্দ্র প্রশ্ন করিলেন । 

“না ! চক্ষে ঘুম নেই কারো । অথচ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে বোঁড়য়েছে ! কতক্ষণ 
আর চাপড়াব। বুড়ো হাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাড়ানো যায় ! ওদের বাপের 
কাছে দিয়ে চলে এলূম তাই। ওুরও ইচ্ছে ছিল সম্ধোর সময় বাবার কাছে এসে 
একটু বসেন, কিন্তু যা হৈ হৈ হচ্ছে বববেন কখন। আমারও ক্লান্ত লাগছে। মোটা 
মানুষ ঘ:রে ঘুরে হাঁপয়ে পড়েছি । আমি বাবার পায়ের কাছে এই খানটায় একটু 
গাঁড়য়ে নি । ওই ছোট বাঁলিশটা আমাকে দে তো উন্মিলা-_” 

উর্মিলা স্ষন্সিন্দরের মাথার শিয়রে চুপ কারয়া বাঁসয়াছিল। কোথাও উঠিয়া 
যায় নাই কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার অশ্গুলিগুলি সূ্যম্দ্রের কেশ- 
বিরল মস্তকে ধারে ধীরে সঞ্ছরণ করিয়া 'ফিরিতেছিল। 


উদ্বয় অস্ত ১৮৫ 


উষা মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সথ্গে ঘমাইয়া পঁড়িল। একটু পরে তাহার 
নাকও ডাঁকিতে লাগিল। সূজন্দর তাহার 'দিকে সস্নেহে চাঁহয়া একটু মৃদু 
হাসিলেন। 
গগন তখন চুপি চুপি দাদুর কানের কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “দাদু, আলোটা 
ভালো লাগছে তো 2 
“ওয়াশডারফুল 1” 
পচদ্পাকে ডাকব ? সে এইখানে তোমার কাছে বসে আস্তে আস্তে গান শোনাক 
না একটা । গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়_" 
“বেশ, সে তো ভালোই হবে । কিন্তু ওর কষ্ট হবে না তো, পোয়াতি মানুষ-” 
বি. বাঁড়তে পার্টিতে পার্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই অবস্থায় । ডেকে 
% 
“আন তাহলে ।” 
দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতোছিল । গগন সোঁদিকে চাহিয়া বলিল; “দগন্ত 
তোর বৌদিকে নিয়ে আয় । তার আগে ক্যাম্প-চেয়ারটা দাদুর মাথার দিকে পেতে 
দে। চম্পা ওইটেতে বসে গান শোনাক দ্বাদুকে-_” 
বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া 'দিল এবং তাহার 
পর চণ্পাকে ডাকিয়া আনিল। চম্পা যেন গ্রীণ-রূমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার 
পাঁরধানে জরির পাড়-বসানো নীল শাঁড়, খোঁপায় কুশ্দফুলের মালা । সে সলব্জ 
মৃদু হাসিয়া গগনের দিকে চাহিল, তাহার পর মৃদুকণ্টে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোন গানটা গাইব 2” 
দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত যা--” 
গগন ভু-কুণ্িত করিয়া দিগন্তের দিকে চাহিল। সে আশা করিয়াছিল দুপুরের 
কথা-মতো “মম যৌবন 'নিকুঞ্জে' গানটাই গাওয়া হইবে । কিন্তু দিগন্ত এ কি ফরমাস 
কারল। কিম্তু সেজানে এ সব ব্যাপারে 'দিগন্তই বেশী সমঝ্ার, তাই সে আর 
প্রতিবাদ কাঁরল না। 
চম্পা ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল-- 
“দন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই 'নিয়ে বসে আছি, বাঁণাখানি কোলে । 
তা সুর নেব ধরে' 
আমার গানেতে ভরে। 
ঝরা মাধবাীর সাথে যায় সে যে চলে |” 
গগন দিগন্ত দুই জনেই নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। স্যন্সম্দর গান 
শুনিতে শুনতে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঘুমের মধ্যে তান নিজের মাকে দেখিতে 
পাইলেন। 'মায়ের কোলে একটি শিশ;, 'তাঁনই যেন [শিশ: হইয়া মায়ের কোলে শহয়া 
আছেন, মা যেন মৃদু কণ্ঠে গান গাইয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মায়ের ছবি 
ধীরে ধারে মিলাইয়া গেল । বাবা আসলেন, তাঁহার হাতে এক-গোছা সবুজ দুবা। 
বাবার হাঁরণটা আঁসয়া দুবণগুলি খাইতে লাগিল। বাবা চাঁলয়া গেলে আসিলেন 
মামা । তাঁহার 'দিকে চাহিয়া বললেন, তোমার উপর সত্যই অন্যায় করেছিলাম আম, 


১৮৬ বনফুল রচনাবল। 


আমায় মাপ করো । .মামাও চলিয়া গেলেন, তাহার পর আদিল মম্মথ | হাসিয়া 
বলিল, কিরে তুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি । কোন ভয় নেই। বেশ আছি আমরা 
এখানে । এখানেও গান গাই । শুনবি ? তোর সেই হার্মোনিয়ামটা আছে তো। 
হার্মোনিয়ামটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমনি করিয়া বাঁসয়া চোখ ব্যাজয়া সেই 
পুরাতন গানটা ধারল-- 

উরমির পর উরমি উঠিয়া 

সবলে এ তন দেয় ডুবাইয়া 

ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে 
কেন নাহি যাই তলায়ে 

তাহার পর হঠাৎ থামিয়া বলিল, “হার্মোনিয়ামের বেলোটা খারাপ হয়ে গেছে, 
সারিয়ে নিস।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল 
নবশ্দা, তাহার পর রায় মশায় ।*" "সবশেষে আসিল বিউ”--বীরুর মা । মুখে প্রসন্ন 
হাঁস।-মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতবৌ নিয়ে বেশ আরামে 
আছ দেখাঁছ। 

যে জগত অতাঁতে মিলাইয়া গিয়াছে, যে জগতের আঁধবাসধরা আর ইহলোকে 
নাই সেই জগত তাহার ঘুমের মধো মূর্ত হইল । প্রায়ই হয়। 

'**তাহার পর হঠাৎ সব লৃপ্ত হইয়া গেল আবার। ঘুম ভায়া গেল। চোখ 
খুলিয়া দেখিলেন--ঘরে নপবল আলো জ্বালতেছে, চম্পা উঠিয়া গিয়াছে ৷ উর্মিলা 
শুধু বসিয়া আছে মাথার শিয়রে । দূর হইতে ভাঁসিয়া আসিতেছে কীর্তনের গান-_ 

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 

“কারা হরি নাম করছে ?” 

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীর্তন করছে, সেই যে সন্ধ্যের সময় এসেছিল 1” 

ও ॥” 

সর্ধসন্দর আবার চোখ বৃজিলেন। উীর্মলা আনতমূখে সূর্যলুন্দরের মুখের 
দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাঁছল, তাহার পর যখন অনুভব কারল স্যস্রুন্দর 
সত্যই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন ; তখন সে-ও মাথার শিয়রের স্থানটিতে গুটিস্ুটি হইয়া 
শুইয়া পড়ল 


সূর্ধস্দ্দর কিন্তু ঘুমান নাই। তান রামনিবাসের বাবা শ্রীনবাসের কথা 
ভাবিতেছিলেন । লোকটা মদদ খাইত, মাংসও খুব 'প্রয় ছিল তাহার । প্রায়ই তাঁহার 
বন্দুক লইয়া শিকারে বাঁহর হইত । হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । কখনও শুধু হাতে 
ফেরে নাই । ঘঘ; হরিয়াল শরাল প্রভাতি প্রায়ই মারয়া আনিত । শুধু মারিয়া আনিত 
নয়, তাঁহার আস্তাবলটায় বসিয়া রাঁধত। একা হাতেই সে পাখার পালক ছাড়াইত. 
কাঁটিত, মশলা বাটিত। বাম;নাঁদা্দ তাহাকে বাড়িতে আমল দিতেন না। রান্না কাঁরতে 
করিতে তাঁহার জন্যে খানিকটা আলাদা কাঁরয়া তুলিয়া রাখিয়া সে বাকিটাতে খুব 
ঝাল দত । তাহার পর সেই ঝাল মাংসের চাট 'দিয়া ম্ খাইত। রোজ মদ খাইত 
সৈ। বন্তৃত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। সকালে উঠিয়া পাখীর খোঁজে 


উদয় অস্ত ১৮৭ 


বাহির হওয়া, পাখা খজিয়া শিকার করা এবং সন্ধ্যায় সেই পাখার মাংস সহযোগে 
মদ খাওয়া। যেদিন সে অন্য পাখা পাইত না, সেদিন চড়াই শালিক পর্য্তি, 
মারিত। টিল ছূড়িয়া মারিত। এ বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল তাহার, মাংস সে 
কোন রকমে রোজ জোগাড় কারবেই। মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ বাজারে 
প্রত্যহ মাংস পাওয়া যাইত না, এখনকার মতো তখন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান 
ছিল না, পূজার সময় ছাড়া পাঠা কাটা হইত না। আদিম বন্য মানবের মতো তাই 
্লীনবাসকে নিজের দক্ষতার উপর িনভ'র কাঁরতে হইয়াছিল । মদ খাইয়া সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিল শ্রীনিবাস । যাহা কিছু পোল্রিক সম্পাত্ত ছিল, সবই সে মদে নষ্ট কারয়াছল। 
অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দৃশ 'বিঘার যে আমবাগানটি আছে সেইটি বাঁধা "দয়া তাঁহার 
নিকট হইতে আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল সে । হ্যা'ডনোট 'লিখিয়া দিয়া রীতিমত 
দঁলিল-পত্র করিয়া ধার কারয়াছিল। কিম্তু শোধ কাঁরতে পারে নাই । কাহারও ধার সে 
শোধ করে নাই । অবশেষে একটা নষ্ট স্্লোকের আশ্রয় লইয়াছিল। সে নম্ট ছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু শ্রীনবাসের খুব হিতোষিণী ছিল । সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দিত এবং 
পাওনাদারদের তদ্বি হইতে লুকাইয়া রাখত । কোন পাওনাদার শ্রীনিবাসের নাগাল 
পাইত না। সে নাঁকি শাখাপন্র বহুল বড় বড় গাছে উঠিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকিত। 
স্ত্ীলোকটি একটি বালাঁতির ভিতর এক বোতল মদ, কিছু মাংস এবং খানকয়েক রুটি 
লইয়া গিয়া গাছতলায় দাঁড়াইয়া সঙ্কেত কাঁরলে শ্লীনবাস গাছের উপর হইতে একটি দড়ি 
নামাইয়া দিত। স্ত্রীলোক বালাতিতে দাঁড় বাঁধয়া পুনরায় সত্কেত কাঁরলে শ্রীনবাস 
বালাঁত উপরে টাঁনিয়া লইত্ত। স্ত্রীলোকটিও তাহার পর গাছে উত্তিয়া যাইত । সুন্দর 
একবার স্বচক্ষে তাহাদের একটি গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন। পাওনাদারদের ফাঁক 
দেওয়া যায়, কিম্তু যমকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। শ্রীনবাসের অবশেষে কঠিন পাঁড়া 
হইল। সিরোসিস অব লিভার এবং তর্বুপাঁর নিউমোনিয়া | ছিল্লবসনা রুক্ষকেশা 
প্লীনবাসের স্ত্রী আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সর্ষ-্সুন্দরের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
স্জন্দ্র গ্রীনবাসের চিকিৎসা কারবার জন্য তাঁহার বাঁড় গেলেন । গিয়া দেখলেন 
চিকিৎসা কারবার আর কিছ নাই, শেষ চিকিংসক যম আসিয়া শিয়রে দাঁড়াইয়া 
আছেন। শ্রীনবাস অসহায় দূম্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, দুই গাল বাহয়া ধারা নামিল। 
প্লীনিবাসের পত্র রামানবাস তখন চার বছরের শিশু । সেবিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, 
প্রীনবাস তাহার হাতাঁট টানিয়া সূর্যসুন্দরের হাতে দিয়া 'নার্নমেষ উৎসুক দস্টিতে 
সূর্ধলুম্দরে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সেই সময় সং্ষ্গুদ্দর একটা নাটকীয় কাণ্ড 
কাঁরয়াছিলেন । যে হ্যাপ্ডনোট ও দলিল 'িখিয়া শ্লীনবাস একদা তাঁহার নিকট বাগান 
বাঁধা রাখিয়া আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল, সেই হ্যাণ্ডনোট ও দ্ললাটি তান বাড়ি 
হইতে আনাইয়া তাহার সম্মুখেই ছিশড়য়া ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যুপথযাত্রী হয়তো 
কিছ সান্ভ্বনা লাভ করিয়াছিল । রামানবাস তাঁহার সে টাকা শোধ করে নাই। সেই 
বাগানটি অন্য লোককে বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় একটি আখড়া স্থাপন কাঁরয়াছে । 
আখড়ায় রাধাকৃফের ধুগল মার্ত আছে। অনেক ভন্ত জুটিয়াছে। রামানবাস 
এখন বাবাজী, কেহ কেহ গূরুূজিও বলে। ভক্তদের কৃপায় তাহার আর অশ্বকণ্ট 


নাই। 


১৮ বনফুল রনাবলা 


কা্তন আবার গ্রবন হইয়া উঠিল--হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ কৃষ কৃ হরে হরে। 

শংনিতে শুনিতে সর্যুষ্দর আবার ঘমাইয়া পাঁলেন। 

ঘমাইয়া আবার 'তিনি ক্ষগ্ন দোঁখতে লাগিলেন। আবার যেন 'বট' আসিয়াছে 
বাঁলিতেছে, "তুমি দিনকতক পরে এসো। সবার স্দো দেখা না করে যেন এসো না। 
গগনের বউ ভারী সুম্দর হয়েছে না?" মচাঁক হাসিয়া বউ চাঁলয়া গেম। ক্ঘগ্নের 
মধ্যেই তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মকলের সঙ্গে তো দেখা হয় নাই। সকলে তো এখন 
পর্ষ্ত আমিয়া গেশছায় নাই। সকলে কি আসিবে? কতাঁদন পরে আগিবে ? ততাঁদন 
তিনি বাঁচিয়া থাকিবার মতো শস্তি সংগ্রহ কাঁরতে পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে পন 
হইল। 'তান চোখ খুলিয়া দোখলেন। ঘরে সেই নীল শেড দেওয়া আলোটা 
জলিতেছে। তাঁহার বিছানার কাছে ও কে দাঁড়াইয়া আছে ? বউ নাকি? 

“কে. 


মৃদ, কণ্টে উত্তর আসিল, “আমি চম্পা, আপনার জন্য ওভাল:টিন এনেছি।" 
স্যুম্দর কোন উত্তর দিলেন না, দিতে পারিলেন না। একটা অপর মাধূ্যরসে 
তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গেল, তান কথা বালিতে পারিলেন না। 


( ছিতাঁয় খণ্ড ) 


উত্সর্গ 
গগাঁয় 'পতৃদেবের পাবি ল্মৃতির উদ্দেশ্য 


4] চৈত্র, ১৩৫০ 
লেকটাউন 
কাঁলকাতা-৫৫ 


প্রথম পবের সংক্ষিপ্ত কাহিনী 


প্রবাসী বাঙাল" ডান্তার সুযন্সম্দর 'বিরাশী বৎসর বয়সে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। পক্ষাঘাত হুইয়াছে। সূর্ধ্ন্দরের ছোট ছেলে কুমার সকলকে টোলিগ্রামে 
খবর দেওয়াতে তাঁহার বড় ছেলে বৃহস্পাতি মুখোপাধ্যায় তাঁহার স্তী পুরসুম্দ্রীকে 
লইয়া আনিয়া উপাস্থত হইয়াছেন। তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছে তাঁহাদের পালিতা 
কন্যা পার্বতী । বৃহস্পাঁত আনথুপলজির ছাত্র । বৃহস্পতির দুই পুত্র গগন, দিগন্ত 
এবং আসন্নপ্রসবা গগনের স্ত্রী চম্পাও আসিয়াছে । চম্পার তত্বাবধান করিবার 
জন্য আগসয়াছে মিস অনুপমা বস্ুঃ একজন মিড্‌ওয়াইফ | বৃহস্পতির জ্যেষ্ঠা কন্যা 
স্বাতশ এবং তাহার স্বামী সোমনাথ, কনিম্ঠা কন্যা চিত্রা এবং তাহার স্বামী ম্ন্রতও 
আসিয়াছে । সোমনাথ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, জন্রত এস. পি. । সয্জন্দরের কন্যারা 
করণ, উধা, সন্ধ্যা এবং জামাইরা কৃষ্ণকাম্ত, সদ্ানম্দ এবং রঙ্গনাথও উপাস্থত 
হইয়াছে । কৃষ্ণকাম্ত একজন ফরেস্ট আঁফসার এবং শিকারী। সদানন্দ জমিদার, 
রঙ্গনাথও ধন+, শৌখিন, বিদ্বান ব্যান্ত। সন্ধ্যা প্র্গাতশশলা আধ্ানকা। সে 
নঃসম্তান । 

সুন্দরের ছোট ছেলে কুমার বাবার একাঁট পুরাতন ডায়েরি পাইয়াছে। তাহাতে 
তিনি তাঁহার জীবন-কথা 'লাপবদ্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন ৷ কুমার সময় পাইলেই সেই 
ডায়োরটি পাঁড়তেছে । পাছে কেহ কাঁঁড়য়া লয়, এজন্য ডায়েরির কথা কাহাকেও বলে 
নাই। 

কুমারের স্ত্রী উর্মিলা শ্বশুরের শিয়রে সর্বদা বঙ্গিয়া আছে । 

স্‌যন্গুন্দ্রের মেজ ছেলে উশনারও আসিবার কথা আছে। সে হয়তো আঁসবে। 
িন্তু তাঁহার সেজ ছেলে পৃথবীশ আসিবে কিনা আনিশ্চিত। সূ্যসুন্দর পৃথৰীশের 
কথাই মাঝে মাঝে চিন্তা করিতেছেন । সে সাত আট বছর নিরুদ্দেশ । সে আসবে 
ক 2 কখনও কখনও তাঁহার মনে হয়--“আমার বাবা আমার জন্যই শেষ-জীবনে 
[নিজের খেয়াল-খুশির পথ পারত্যাগ করিয়া সংসারের ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি 
পৃথবীশ রূপে যদ আমার কাছে আসিয়া থাকেন- হয়তো তাহাই আসিয়াছেন__ 
তাহা হইলে আবার তাহাকে জোর কারয়া সংসারে টাঁনয়া আনা কি উচিত হইবে ? 

সূযন্্্দর একজন লম্ধপ্রাতণ্ঠ প্রাথতষশা হৃদয়বান চিকিংসক। অনেকেই তাঁহার 
কাছে উপকৃত এবং কৃতজ্ঞ । অসুখের খবর পাইয়া গ্ণম+*্ধ ভন্ত একদল আসিয়াছে এবং 
রোজ আসতেছে । সয্সুম্দরের যৌবনকালের সঙ্গী সুরসিক পেটন্পচা কবিরাজ, 
সুবাতালী তহশিলদার, জমিদারী সেরেস্তার গোমস্তা প্রবীণ রমেশবাব্‌, জমিদ্বার 
গোঁবন্ব মণ্ডল, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী জামার চমকলাল সিংহ, স্থানীয় জমিদারের 
ম্যানেজার 'নাঁখলবাব; প্রত্যহ আঁসিতেছেন। তাঁহার ছেলেদের বন্ধুবান্ধব এবং 
সমবয়সণ রামপ্রসা্ যোগেন, প্রিয়গোপাল” 'শিউনাথ, দেওনাথ, 'জিলন, ঘোটন, 
লোটন প্রভীতিও কখনও বারান্দায়, কখনও বাহিরের ঘরে বসিয়া আন্ডা জমাইতেছে। 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


সর্ধনুম্দর একটু জুষ্থ হইয়াছেন। একাঁদন নকলের সহিত আহারও কাঁরলেন। 
গ্রগনের বউ চম্পা খাওয়ার সময় তাঁহাকে গণটারে রবীন্দ্রসংগীত বাজাইয়া শ;নাইল। 
স্যনন্দরের ছোট ভাই চন্দ্ুসন্দরও আসিয়াছেন। তান একটু রক্ষণশীল গোঁড়া- 
প্রকতির লোক। তান একাদন স্যজম্দরকে গীতা পাঠ করিয়া শদনাইলেন। একদা- 
উপকৃত রামানবাস বাবাজী হাতার একধারে বাঁসয়া কীর্তন কারতেছেন। 

সূ্যনুম্দরকে একটু জুগ্থ দেখিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছেন সকলে। সেইজন্য 
গ্গনের বউ চদ্পার সাধ উপলক্ষ্যে বিরাট ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন 
সুন্দরের বম্ধূরা | 

কুমার মাঝে মাঝে সর্যনুম্দরের বাল্যজীবনের কাহিনী ডায়োর হইতে পাড়িতেছে। 
আর দূরসপ্গর্কের আত্মীয় ছাবু মামা (তিনিও আিয়াছেন ) সয্ুম্দরের যৌবন 
লুহং গ্বগর্ঠয় রায়মহাশয়ের কাঁহনী তাঁহার পৌন্ন পরীক্ষিং রায়কে শুনাইবার জন্য 
প্রস্তৃত হইয়াছেন। 

সূ্যন্ুম্দরের নিমীঁলিত নয়নের সম্মুখে কখনও তাহার মা-বাবা, কখনও মৃতা স্ত্রী 
আনিয়া দেখা 'দিতেছেন। আর একটা দশ্যও তাহার মনশ্ক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছে-_একটা আদি-অন্ত-হণীন দিগন্ত-বিদ্তিত পথ। সে পথে তান একক যাননী। 
সে পথের অপর প্রান্ত হইতে কে যেন আগ্াইয়া আসিতেছে ! তাহাকে চেনা যায় না। 
মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু 

রাধানাথ গোপ-সর্যসুদ্দরের একজন হিতৈষী ধনী গৃহস্থ- সর্যুন্দরের হাতায় 
প্রকাশ্ড কয়েকটা চালা তুলিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । কারণ আশেপাশের নানা গ্রাম হইতে 
সূ্যজম্দরের অন্ুখের খবর পাইয়া দলে দলে লোক আসিতেছে ! তাহাদের একটা 
বাবার আশ্রয় রকার। 

সর্যন্ুম্দরের অন্ুথকে কেন্দ্র করিয়া আত্মীয় অনাত্বীয় বহু লোক সমবেত 
হইয়াছেন। 


॥ ৯ ॥ 


সূরলুম্দরের অন্পথের খবর পাইয়া যাহারা আসিয়া ছিলেন, তাহারা সকলে রাল্লে 
জের নিজের ঘরে আশ্রয় লইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই ঘুমাইতেছিলেন না। প্রত্যেকেই 
রাত্রির নিজনে নিজের নিজের ঘরে এক একাঁট নিজস্ব জগৎ স্াঁস্ট করিয়াছিলেন । 
1নতান্ত নিজস্ব একটি পরিবেশ সৃষ্টি করিতে না পারলে মানুষের যেন তৃপ্তি হয় না। 
সূর্ধসুন্দরের জন্য যে দঃশ্চিন্তা লইয়া সকলে ছযটিয়া আ'সিয়াছিলেন, সূ্ধ-সুন্দ্রকে 
দেখবার পর সে দুশ্চিন্তা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । সকলেরই মন আবার 
আত্মকোন্দ্রক হইয়া আপন আপন আকাশে জনা মেলিতেছে । 

হাবুমামা আশ্রয় লইয়াছিলেন হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারবাবূর কোয়ার্টারে । কুমার 
বাড়িতেই তাঁহাকে একটা আলাদা ঘর 'দতে চাহয়াছিল, কিম্তু তান সেখানে যান নাই । 
1তাঁন আসিয়া হাসপাতালের ছোকরা কম্পাউশ্ডার পরাীক্ষৎ রায়ের সহিত আলাপ 
কাঁরয়া ফেলিয়াছলেন। যখন শুনিলেন যে তাহার কোয়ার্টারে সে একাই থাকে 
তখন সেখানে থাকাই 'স্থির কারলেন। পরাক্ষতও আনন্দে তাঁহাকে আহ্বান করিল । 
হাবুমামা সূযস্সন্দরের আপন মামার জ্ঞাতি-সম্পর্কে খুড়তুতো ভাই । বয়সে তান 
সূর্ধসুন্দরের অপেক্ষা অনেক ছোট । বাল্যকালে "তান এবং তাঁহার ভাই সাবু সাহেব- 
গঞ্জের বাড়তে আনিয়া দাদার আশ্রয়ে লেখাপড়া 'শাখিবার চেস্টা কারয়াছিলেন। কিন্তু 
বিশেষ কিছু হয় নাই । সাহেবগঞ্জে শান্তনারায়ণ নিজের সংসারে অনেক আত্মীয়স্বজনকে 
আশ্রয় 'দিয়াছিলেন । অনেকে তাহার বাড়তে থাকিয়া খাইয়া পরিয়া মানুষ" হইবার 
চেষ্টা কারত। 'কম্তু লেখাপড়ায় কেহই বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই । তিনি নিজের 
সাধ্যমত ইহার্দের সকলকেই কোন চাকারিতে বা কোনও কমে” ঢুকাইয়া দিবার চেষ্টাও 
কারয়াছিলেন । তাঁহারই চেষ্টায় অনেকে সংসার-সমদ্রে পাঁড় জমাইতে সক্ষম হইয়াছেন । 
হাবুমামা যখন উপরঁপাঁর কয়েকবার ফোর্থ ক্লাস হইতে প্রোমোশন পাইলেন না তখন 
শান্তনারায়ণ চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে রেলে ট্ুকাইয়া 'দিয়াছিলেন । হাবূমামা কোট প্যাণ্ট 
ও রেলের টুপি পিয়া দিন কতক টিকিট কালেকটোরি করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
[তিনি চাকরিটি বজায় রাখিতে পারেন নাই ॥ জীবনে অনেক চাকাঁরই তান পাইয়াছিলেন। 
যাঁদ একটাতেও তান স্থায়ীভাবে শেষ পর্যন্ত লাগিয়া থাঁকতে পারিতেন হয়তো 
তাঁহার আর্থিক উন্নীত হইত, দৈন্যদুদ্দশাও ঘুচিত। কিম্তু তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটি বেপরোয়া খামখেয়ালী ভাব 'ছিল যে, কোনও বম্ধনেই তিনি বেশীদিন বাঁধা 
থাকতে পারিতেন না। বিশেষতঃ সে বন্ধনের সহিত ঘর্দ আত্মীয়-প্রণীত বা সামাজিকতার 
1বরোধ বাধিত তাহা হইলে 'তাঁন তাহা ছিন্ন করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। 
তাঁহার এক বন্ধূর বিবাহে বরযাত্রী যাইবার জন্য তানি রেলের চাকরিটি ছাড়িয়া দিলেন। 
এইভাবে তাঁহার অনেক চাকার গিয়াছে। স্যসুম্দরের অস্তুখের সংবাদ পাইবামান্র 
তান ছুটিয়া আনিয়াছেন। ইহার জন্যও হয়তো তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে, 
বর্তমানে যে কাজাঁট কারতেছেন তাহাও হয়তো থাকিবে না। বর্তমানে এক ব্যবসায়ীর 
জন্য মফস্বলে মাল খাঁর করিয়া বেড়ানোই তাঁহার কাজ । ধান চাল খাঁরদ কারবার 
জন্য 'তাঁন বীরভুমের গ্রামে গ্রামে ঘরয়া বেড়াইতেছিলেনঃ যেই শ-নিলেন স্যন্ুন্র 
অন্ুদ্থ অমন চাঁলয়া আসিয়াছেন । চাকার থাক বা বাক তাঁহার সে বিষয়ে চিন্তা নাই । 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


স্ধনুম্দরের সাহত তাঁহার কেবল মামা-ভাগ্নে সম্পকহি নাই, আর একটা [নগ়ে সম্পর্ক 
আছে। যখন তাঁহার প্রথম চাকার টিকিট কালেকটারিঁটি গেল, তখন শান্তনারায়ণ 
তাঁহার উপর খুব চটিয়া গিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁহাকে বাঁড় হইতে দূর কারয়াও 
দয়াছিলেন। ঠিক সেই সময় সূ্ধসুন্দ্র ডান্তার পাশ করিয়া এই নিতান্ত নগণ্য 
পল্লগ্রামে আসিয়া প্র্যাকটস আরম্ভ করিয়াছেন। তখন তাঁহার আয় যৎসামান্য। 
প্রয়গোপালের বাবার দেওয়া একটা সামান্য খড়ের ঘরে কোনক্লমে 'তাঁন বাস 
কাঁরতেছেন। দিনের বেলা দুধ খাইয়া থাকেন? রান্রে স্বপাক ভাতে-ভাত খান। এই 
অবস্থাতেও সর্যুম্দর হাবুমামাকে নিজের কাছে আশ্রয় 'দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে 
কম্পাউণ্ডাঁর শিখাইয়াঁছলেন ৷ হাবুমামা বহন সর্ধনন্দরের কম্পাউষ্ডার 
হইয়াছিলেন। সাধারণ রোগের মোটাম:টি চাফংস।ও শিখিয়াছিলেন। সূর্য সম্দরের 
ইচ্ছা ছিল হাবুমামাকে দূরের কোনও একটা গ্রামে বসাইয়া 'দিবেন। তখন ও-অণ্চলে 
আ্যলোপ্যাথ চিকিৎসা প্রচলিত হয় নাই। হাবুমামা যাঁদ সর্যস্তন্দরের পরামর্শ 
শুনতেন তাহা হইলে 'তাঁনও কোন গ্রামে ভদ্রুভাবে বসবাস করিয়া জীবনযাপন 
করতে পাঁরিতেন। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে একটা উড়ু-উড়ু ভাব ছিল, তিনি 
স্যলুম্দরের নিকট কিন থাঁকয়াই আবার অন্যন্র চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেই 
প্রথম যৌবনে সযণ্সুন্দরের যে সান্িধ্য তিন লাভ করিয়াছিলেন তাহার স্মৃতি আজও 
তাঁহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে৷ 'তাঁন যখন সর্ধসুন্দ্রের নিকট ছিলেন তখন প্রবল 
প্রতাপান্বিত জামার '্রপুরার সিংহ সিংহবিরুমে ও-অঞ্চলে শাসন করিতেছিলেন। 
নীলকুঁঠর আযালবার্ট সাহেব এবং আর একজন জাঁমদার তেজনারায়ণ চৌধ;রীর সাঁহত 
তাঁহার সর্বদা সংঘর্ষ লাগিয়া থাঁকিত। সেই সব সংঘর্ষে তাঁহার প্রধান মন্ত্রণাদাতা 
ছিলেন তাঁহার একচক্ষু ম্যানেজার চন্দন রায় এবং ঈষতবধির দেওয়ান গোপাবল্লভ 
চৌধুরী । সর্ষন্সন্দর তখন এখানে আঁসয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ কাঁরয়াছেন, সুতরাং 
আঁনবার্ধভাবে ইহাদের সহিত সযণ্সন্দরের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। 
যোগাযোগের ইতিহাস সুন্দর ৷ হাবুমামা তখন সং্্ধন্ন্দরের কাছে ছিলেন, 'তাঁন 
ঘটনাটি জানতেন, তখনকার আরও অনেক ঘটনা জানা 'ছিল তাঁহার । হাসপাতালের 
নৃতন কম্পাউণ্ডার পরাঁক্ষিং রায় অতাঁত যুগের সেই সব ঘটনা শর্দানবার জন্য উৎসুক 
হইয়া উঠিয়াছল। হইবার কারণও ছল, কারণ চম্দ্রন রায় তাহারই ঠাকুরদাদা ছিলেন । 
ঠাকুরদাদার অতীত জীবনকাঁহনী হাব্দমামার জানা আছে শুনবামাত্র সে তাঁহাকে 
আমন্ত্রণ কাঁরয়া ঘরে লইয়া আঁসিয়াছিল এবং সেখানেই তাঁহাকে থাকিবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরতোঁছল। হাবুমামাও আপাত্ত করেন নাই, পরাক্ষতের কোয়ার্টার 
নারাবাঁল, ছোকরাটিও ভালো । আপিবামান্র তাঁহার সাহত ঠাকুরদা সম্পর্ক পাতাইয়া 
ফোঁলয়াছে, যখন-তখন ভান্তভরে চা করিয়াও খাওয়াইতেছে। বানিয়াদী বংশের ছেলে, 
হাবুমামার খুব পছন্দ হইয়াছে । রাত্রে আহারাদর পর হাব্মামা আঁসয়া দোখলেন 
পরীক্ষং তখনও জাগিয়া আছে । 

পক হে এখনও ঘুমোওনি- 

“আপাঁন না এলে ঘুমোব কি করে ? চা করব নাকি 

প্রচুর খাওয়া হয়েছে । এর উপর এখন চা খাওয়াটা কি ভালো & 

“তাহলে থাক । আপনি কিন্তু গ্প বলবেন বলেছিলেন আজ 1” 


উদ্দয় অস্ত ১১৫ 


“তাহলে চাকর। 

পরণক্ষিৎ তড়াক করিয়া বিছানা হইতে নাঁময়া স্টোভ জবালাইবার ব্যবস্থা কাঁরতে 
লাগিল | হাবুমামা বলিলেন, “তোমার ঠাকুরদার গঞ্প কি একটা যেন চট করে বলে 
ফেলব ॥ আমার লেখবার ক্ষমতা থাকলে তোমার ধাকুরদাকে নিয়ে বই লিখতাম-_” 

নাক দিয়া বার দুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া হাঝুমামা বিছানার উপর উবু হইয়া 
বাঁসলেন। 

পরাঁক্ষিং বলিল, “ডান্তার-দাদুকে খুবই ভালবাসতেন ঠাকুরদা, বাবার মুখে 
শুনেছি । বাবাও ডান্তার-দাুকে খুব ভক্তি করতেন । স্বচক্ষে দেখোঁছ এটা ।” 

"করবে না? প্রথম আলাপেই যে তাক লেগে গিয়েছিল তোমার ঠাকুরদার। 
ত্রপুরারি সিং তখনকার 'দিনে হাতে মাথা কাটতেন সকলের ৷ ভাগনার কাছে 'তাঁন 
তোমার ঠাকুরদাকে পাঠিয়েছিলেন একটা মিথ্যে মেডিকেল সার্টিফিকেটের জন্যে 
ভাগনা তখন সবে এসেছে, ন্রিপুরারি সিংয়ের জমিদারিতে প্র্যাকটিস করবে ঠিক 
করেছে । তোমার ঠাকুরদা ভাবতেই পরেননি যে ভাগনা সা্টিফিকেটটা দেবে না। 
তখনকার 'দিনে ন্রিপুরারি সিংয়ের অনুরোধ অগ্রাহ্য করবার কথা ভাবতেও পারত না 
কেউ । ভাগনা তখন 'নিঃসহায় 'নিঃসম্বল 'কিন্তু তবু ভাগনা সার্টিফিকেট দিলে না। 
তোমার ঠাকুরদা বললেন--তাহলে আপনার পক্ষে এখানে প্র্যাকটস করা অসম্ভব 
হবে। অপমানিতও হবেন হয়তো । ভাগনা টলল নাঃ বললে তাহলে কালই আম চলে 
যাব। আমার 'দিকে চেয়ে বললে- হাবুমামা, জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেল, কালই যাব 
আমরা । পরের 'দিন 'কম্তু অদ্ভুত কাণ্ড হলো একটা । স্বয়ং ব্রপুরারি সং এসে 
জর । তান বললেন, আপনার সংসাহস দেখে আমি মুস্ধ হয়েছি, আপনাকে আম 
যেতে দেব না। মিথ্যে সার্টিফিকেট টাকা ফেললে পাওয়া যায়, আমি পেয়েও গেছ, 
সাভল-সাজনই দিয়েছে একশ” টাকা ফি নিয়ে । কিন্তু সাচ্চা লোক দূর্লভ । আপনি 
থাকুন এখানে, আপনার কোন অঙ্গুবিধে হবে না । তোমার ঠাকুরদা সেই দিনই নেমন্তন্ন 
করলে আমাদের । ভুঁরি-ভোজন হলো তাঁর কাছারিতে। সে-সব দিন আর ফিরবে না, 
বুঝলে 

স্টোভ জ্লিয়া উঠিল । পরাক্ষিং চায়ের জল চড়াইয়া 'দিল। 


হাবৃমামা বেশ বড় একটি কাচের গ্রাসে প্রায় পুরা একগ্লাস চা লইয়া চোখ বুূজিয়া 
ধীরে ধীরে চুমুক দিতে লাগিলেন । পরাক্ষিতের এ সময় চা খাওয়ার অভ্যাস ছিল না, 
দ্তু হাবৃমামাকে সঙ্গাদান করিবার জন্য সে-ও এককাপ চা ছাঁকিয়া লইল | হাবুমামা 
প্রায় আধঘণ্টা ধাঁরয়া চাশঁট ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিলেন এবং যতক্ষণ না শেষ 
হইল চোখ খুললেন না। পরাক্ষিৎ স্মিতমুখে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল 'তাঁন চোখ খুলিতেই প্রশ্ন করিল--“এইবার ঠাকুরদার গঞ্প 
শোনান একটা--” 

“কণ্টা বেজেছে- 

'্যাওড়া গাছে পশ্যাচাটা ডাকল একটু আগে । বারোটা বেজেছে-” 

“পশাচাই বুঝি ঘড় তোমার--” 

“না। ঘাড় আছে একটা-_” 


১৯৬ বনফুল রচনাবলা 


একটি ছোট কৌটা খুলিয়া সে একটি হাত-ঘাঁড় বাহির করিল। 

“বারোটা বেজে কুঁড়ি। পশ্যাচাটা ঠিক বারোটার সময় ডাকে একবার 1” 

রাত হয়ে গেছে। একটা ছোট গল্প শোনাই তোমাকে । তোমার ঠাকুরদাকে 
তুম দেখেছ 2” | 

“না--” 

“তাঁর একটি চোখ ছিল না।” 

“হ'্যা শুনেছি সে-কথা |” 

পপ্রয়গোপালের বাবাকে দেখেছ ?” 

“না 

“তিনি কালা ছিলেন। বদ্ধ-কালা । দেওয়ান ছিলেন তাঁন। ওই কানা ম্যানেজার 
আর কালা দেওয়ানের ভয়ে থরথর কাঁপত সবাই । বাঘে-গরূতে একঘাটে জল খেত। 
এরা দুজনে যখন গোপনীয় পরামর্শ করতেন তখন সেটা একটা দেখবার মতো জানিস 
হত, যাঁদও কেউ দেখবার বিশেষ জুযোগ পেত না ।” 

ণকেন-_” 

“তিন-কোশিয়া মাঠের মাঝখানে বসে পরামর্শ করতেন তাঁরা । তিন-কোশিয়া মাঠ 
দেখেছ 2" 

“দেখেছি । লোকে বলে ওখানে নাকি ভূত-প্রেত আছে-_” 

“এ গ?জবটা তোমার ঠাকুরদাই রাঁটয়েছিলেন সম্ভবতঃ । ভূত-প্রেত আছে কিনা 
জান না। কিন্তু ও-মাঠের তিন ক্লোশের মধ্যে জনমানবের বসাঁতি নেই। অন্তত 
সেকালে ছিল না। দেওয়ানাজ আর ম্যানেজার ওই মাঠের মাঝখানে বসে পরামশ' 
করতেন ।” 

“কেন-- 

“কারণ খুব চেচিয়ে না বললে তো দেওয়ানাজ শুনতেই পেতেন না কিছু। 
গাঁয়ের মাঝখানে ওরকম চেচিয়ে পরামর্শ করলে তা কি আর গোপন থাকে ! তোমার 
ঠাকুরদা শেষে ওই বুদ্ধ বার করেছিলেন |” 

“বাঃ বেশ ভালো বুদ্ধ তো--” 

“হ্যা, খুব বুদ্ধিমান ছিলেন তোমার ঠাকুরদা-_-অত দূরদ্রশর্ঁ লোক আমি 
দোঁথান--আর একটা গল্প মনে পড়ল হঠা্_-” 

হাবুমামা বার দুই জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া হাস্যদশপ্ত চক্ষে পরাক্ষিতের 
কে চাহিয়া রহিলেন। 

“কি গল্প মনে পড়ল” বলন--” 

হাবুমামা তবু কিছ; বলিলেন না, স্মিতমহখে বসিয়া রহলেন। পরাক্ষিতও 
চাহিয়া রাঁহল তাঁহার দিকে । হঠাৎ হাবুমামা বাঁলিলেন, “আম যেন স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছি তানি ছাঁড়িগুলো মাথায় পরে পরে? দেখছেন মাথাটা ঢোকে কিনা ।” 

“হাঁড়ি মাথায় ঢোকে কিনা দেখছিলেন ? কেন ?” 

“তবে গোড়া থেকে শোন । ভাগনা প্রথম যে বাড়িটা করেছিল সেটা ছিল বাজারের 
কাছে। বাড়ির "পিছনে ছিল একটা সাঁলেস বেলগাছ আর তার পিছনে একটা প্‌কুর | 
তোমার ঠাকুরদা প্রায়ই সেখানে আসতেন । একদিন তিনি বারান্দায় বসে আছেন এমন 


উদ্দয় অস্ত ১৯৭ 


সময় একটা কুমোর এক ঝাঁকা হাঁড় 'নিয়ে যাচ্ছল সামনের রাস্তা দিয়ে । 'তাঁন 
ডাকলেন তাকে । তার কাছ থেকে বেশ ফাঁক-মুখো চারটে বড় বড় হাঁড়ি কনলেন। 
তখনও বুঝিনি কেন কিনেছেন । গম্ভীর লোক ছিলেন, জিগ্যেস করতে সাহস হলো 
না। তিনি নিজেও িছু বললেন না। তান যে ঘরে শুতেন, আমি থাকতুম ঠিক 
তার পাশের ঘরাঁটিতে ৷ দুটি ঘরের মাঝে একটি দরজা ছিল, সেই দরজায় [ছিল একটা 
ফুটো । ভোরে উঠেই আমার প্রথম কাজ ছিল, সেই দরজার ফুটোয় চোখাঁট দয়ে দেখা 
রায় মশায় কি করছেন । রোজই দেখতাম পুজো করছেন। সে'দন একটা অদ্ভুত 
(জিনিস দেখলাম । দেখলাম (তান হাঁড়গুলো মাথায় পরে' পরে দেখছেন। 

প্রত্যেকটি হাঁড়িরই মুখ বেশ বড় ছিল, সব হাঁড়-গুলোতেই তাঁর মাথা বেশ 
ঢোকে । তখন তান তাঁর চাকর চোখনকে ডেকে বললেন হাঁড়িগলোতে আলকাতরা 
মাখিয়ে শুকিয়ে রেখে দিতে । কি ব্যাপার, কিছুই বুঝলাম না। জিগ্যেস করতেও 
সাহস হলো না। গন্ভর লোক, তায় এক চোখ কানা । ভয়ঙ্কর মনে হতো তাঁকে। 
কছূক্ষণ পরে ভাগনা কল থেকে ফিরে এসে দেখলে চোখন হাঁড়িতে আলকাতরা 
মাখাচ্ছে | রায় মশায় বারান্দায় বসে আছেন--” 

ভাগনা জিগ্যেস করলে- “হাঁড়িতে আলকাতরা লাগাচ্ছেন কেন_- 

স্বজ্পভাষণ রায় মশায় সংক্ষেপে উত্তর দিলেন--“দরকার আছে-_” 

দরকারটা কি তা বোঝা গেল তিন মাস পরে । রায় মশায়ের নামে সর্বদাই দুটো- 
[তিনটে ওয়ারেন্ট থাকত। নীলকর কুঠিওলা সাহেবের সঙ্গে হরদম তাঁর মোকর্দমা 
লেগেই থাকত কিনা, খুন জখম দাঙ্গা প্রায়ই হতো । কিন্তু রায় মশায়কে ধরতে পারত 
না কেউ সহজে । ঘুষ দিয়ে, ধাস্পা দিয়ে, চোখে ধূলো দিয়ে ঠিক বোৌরয়ে যেতেন 
তাঁন। মাস তিনেক পরে--রায় মশায় তখন আমাদের বাঁড়তে রয়েছেন--সৌদন 
শনিবার অমাবস্যা, সন্ধ্যার পর বেশ মেঘ করে এসেছে, টিপাটপ করে বৃদ্টি পডছে, 
হঠাৎ পূরিলস এসে বাঁড় ঘেরাও করলে । রায় মশায় ঘরে বসে পুজো করছেন তখন । 
এখানকার দারোগা আসেনাঁন, এসেছেন কলকাতা থেকে আর একজন দ্াবোগা । 
এখানকার দ্বারোগা চন্দরভান সং রায় মশায়ের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে থাকতেন 
সবদদা। তাঁর কেশাঁট পর্যন্ত স্পর্শ করতেন না কখনও । নীলকর সাহেবরা নাকি 
একথা জানিয়েছিল তাই কলকাতা থেকে দারোগা এল তাঁকে আআরেস্ট করবার জন্যে । 
ভাগনা আপ্যায়িত করে বসালো সেই দারোগাকে ৷ ভাগনার তো চিরকালই সব্বাইকে 
আপ্যায়িত করা স্বভাব । ভাগনে ভাবলে বোধহয় আপ্যাঁয়ত করলে দারোগা হয়তো 
ছেড়ে দেবে রায় মশায়কে | কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। লোকটি ডজন দুই ফুলকো 
লুচি, তদুপযূন্ত আলুর ছেশচকি, হালংয়া আর চা খেয়ে রুমালে মুখাঁট মুছে বললে-_ 
“তাহলে বোরয়ে আসতে বলুন রায় মশাইকে_তাঁর পূজো আশা কাঁর হয়ে গেছে 
এতক্ষণ-__” 

' তাকে ছেড়ে দিতে পারেন না ? 

"ওরে বাপস-! সে অসম্ভব, চাকার যাবে তাহলে-__ 

“তা যা হয় তাহলে আর উপায় ক । হাবুমামাঃ দেখ রায় মশায়ের পন্জো হলো 
[কনা । হয়ে থাকে তো আসতে বল তাঁকে । 

রায় মশায় নিজের ঘরে বসে প্রাণায়াম করছিলেন, একটু আগেই দেখে এসেছিলাম 


১৯৮ বনফুল রচনাবলা 


আমি । গিয়ে দেখ 'তাঁন নেই, আসন খালি। তাঁর ঘর থেকে ভিতরের দিকের 
বারান্দায় বাবার একটা দরজা ছিল । সে দরজাটা দেখলুম খোলা । সেই দরজা 'দিয়ে 
ভিতরের দ্বিকে গেলাম । রায় মশায় নেই । চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে বললে 
কিছ? জানে না। বেরিয়ে এসে বললাম, রায় মশায় তো ভিতরে নেই । 

“সেকি!” আকাশ থেকে পড়লেন দারোগা । | 

তারপর বললেন, শীনশ্চয় আছেন, লুকিয়ে আছেন, বাড়ি সার্চ করব আমরা--” 

ভাগনা বললে, “করতে পারেন--* 

তল্লতন্ন করে সার্চ করা হলো বাঁড়। রায় মশায়কে পাওয়া গেল না। বাড়ির 
পিছনে খানিকটা জঙ্গলের মতো ছিল, তার পরেই একটা পুকুর । সেখানেও গেলেন 
দারোগা সাহেব পুলিস-ট্রলিস 'নিয়ে । কিন্তু রায় মশাইকে ধরতে পারলেন না, তিনি 
যেন কপ“রের মতো উবে গেলেন । 

“গেলেন কোথায় 2” পরাক্ষিং সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

হাবুমামা বার দুই জোরে জোরে নিশ্বাস টানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

“ওই কেলে হাড়ি মাথায় দিয়ে নেবে গেলেন সেই পুকুরে । আর একটা হাঁড়িও 
উপুড় করে ভানিয়ে দিয়েছিলেন 'তিনি। সেকালে টর্ ছিল না, পুলিসের লোক 
লণ্ঠন তুলে দেখলে গোটা দুই কেলে হাড় ভাসছে পুকুরে এরকম ভেসেই থাকে, 
তাদের সন্দেহ হলো না িছু। একটু পরে তারা চলে গেল । তোমার ঠাকুরদাকে ধরতে 
পারলে না। তারা চলে যাবার পর তোমার ঠাকুরদা কাায়-জলে মাখামাখি হয়ে উঠে 
এলেন পুকুর থেকে । এসেই গরম জলে স্নান করে তখুখনি আবার ঘোড়ায় চড়ে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । গেলেন হোণসয়ারপর কাছ্াারতে । বললেন ওরা আবার এখুনি 
আসতে পারে । এল ঠিক । কিন্তু তখন পাখি উড়ে গেছে ।” 

হাবুমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন» “ওরকম দুরদম্টওলা লোক আমি 
আরদেখিনি। উপাঁস্থতবৃদ্ধিও অদ্ভূত 'ছিল। সে গল্প কাল বলব, এখন শুয়ে পড় ।” 

“আবার কি গল্প £” 

“আরে, তোমার ঠাকুরার কি একটা গঞ্প। সব সময় মনেও পড়ে না। কাল 
শুনো । এখন শুয়ে পড়” 

“হ্যা শুয়ে পড়ছি । শ-য়ে শুয়েও বলতে পারেন-_-» 

“ওফ নাছোড়বান্দা লোক দেখছি তুমি । শুয়ে শুয়ে পারব না। কাল তো 
দেখলে আমি নাক-মুখ ঢাকা দিয়ে শুই । একেবারে রোঁজস্টাড পার্সেলটি হয়ে ঘূমের 
দেশে চলে যাই । ও অবস্থায় কথা বলা যাবে না। কাল শুনো-” 

হাবুমামা শুইয়া পড়িয়া আপাদমস্তক ঢাকা দিলেন । পরাক্ষিতও শুইয়া পাঁড়ল। 


বীরুবাবূকেও গঞ্প বলিতে হইয়াছিল । ইজিণ্টের প্রাচীন গল্পে খানিকক্ষণ 
জমিয়াছিল. বটে, কিন্তু বোশক্ষণ জমিল না। স্বাতীও গঞ্পের আসরে আসিয়া 
উপদ্থিত হইয়াছিল । সে বাঁলল, “বাবা তুমি প্রোথেরো সায়েবের গঙ্প বল, বেশ 
জমবে” 
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“পোথেরো কে বড়মামা”_এক জিজ্ঞাসা করিল। 

“একজন সাহেব । বেশ মজার সায়েব 'ছিল সে।” 

দিগন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। পরস্থুম্দরী বিছানার এক কোণে বাসয়া স্কার্ফ 
বুনিতোঁছলেন । স্বাতী আসিয়াই তাঁহাকে এই ফরমাশটি করিয়াছে, এজন্য সে সঙ্গে 
কারয়া উলও আনিয়াছে। 'দিগন্ত প্রবেশ কায়া একবার হাসিমুখে চোখ মিটিমিটি 
করিয়া এাঁদক-ওাদক চাহিল, তাহার পর সোজা বিছানায় উঠিয়া গিয়া পরজ্ঞম্দরীর 
কোলে মাথা দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পৃরসুম্দরী মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, “কি যে কারিস বুড়ো বয়সে । বুনাছ যে-_-” 

দিগন্ত আর একটু হাসিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল+ “গল্প শুনতে এলম | 
কিসের গলপ হচ্ছে ।” 

স্বাতী বললে-_-“বাবা এবার প্রোথেরো সাহেবের গঞ্প বলবেন ॥” 

“আমরা ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, এখন ভূলে গেছি। অদ্ভূত ছিল লোকটা 
এইটুকু মনে আছে শুধু 1” 

“বাবা এইবার আরম্ভ কর--” 

বীরুবাব আরম্ভ কারলেন। 

“অদ্ভূত তো ছিলই, বিরাট বিদ্বানও 'ছিল। অক্সফোর্ডের এম, এ* 'ছিল। 
ইতিহাসের বই লিখেছিল একখানা । আর একটা বইও দিখোছিল--যাতে সে লিখেছিল 
যে এদেশে ইংরেজ রাজত্ব বেশীদিন আর টিকবে না, কারণ ইংরেজরাও “ডালি” অর্থাৎ 
ঘুষ দিতে আরম্ভ করেছে। যে ন্যায়পরতার আদর্শ ইংরেজ এদেশে এনোঁছল তার 
মর্যাদা আর তারা রাখতে পারছে না। সুতরাং রাজত্ব আর বেশশীদ্ন থাকবে না ।” 

“খ্‌ব লম্বা ছিল, নয় বাবা ?” স্বাতী জিজ্ঞাসা করিল । 

“হাঁ, তা সাড়ে ছ+ ফুট তো হবেই, বেশও হতে পারে । বড় বড় লম্বা লোক তার 
কাঁধের কাছে পড়ত। আমাদের হেডমাস্টার মশাই বেশ লম্বা ছিলেন, কিন্তু তানি 
তার কাঁধের কাছে পড়তেন । তার লদ্বা গোঁফও ছিল। সাদা সিজ্কের মতো গেফি, 
হাওয়ায় ফরফর করে উড়ত--” 

দুই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“হাতের লেখাও বড় বড় ছিল। প্রাতাট অক্ষর প্রায় এক হী করে লদ্বা। 
আমাদের ভিজিটরস বই ফুলসক্যাপ সাইজের ছিল। প্রোথেরো সাহেব যখন লিখত 
তাতে, তখন ২০।২৫ পাতা লাগত । প্রীত পাতায় সাত আট লাইনের বেশী অটিত না। 
দাগড়া দাড়া লম্বা লেখা । দাঁতও খুব বড় বড় ছিল, ফাঁক ফাঁক, হলদে রঙ । গাঁউী- 
গাঁডি করে কথা বলত--” 

ঈ্বাতণ হঠাৎ মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতেই বীরুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দোখিলেন 
সোমনাথ প্রবেশ কারিতেছে। প.ুরনুন্দরীও মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়। 
বলিলেন, “এস, বাবা এস, বস। স্বাতী মোড়াটা ভালো করে পেতে দে। ওই চাদরটা 
বিছিয়ে দে ওর উপর--” 

গ্বাতশ মোড়াটা কোণ হইতে আনিয়া পাতিয়া দিল। 

“তাঁবূতে অনুবিধে হচ্ছে নাতো ?-. 

“না, তা; খুব ভালো লাগে আমার । টুরে বেরুলে তো তাঁবুতেই থাকতে হয়-_” 


২০০ বনফুল রচনাবল? 


“এখন উদ্ঠে এলে কেন ? রাত তো অনেক হয়েছে, ঘুম হচ্ছে না বুঝি--” 

সোমনাথ কিছ? না বালয়া মুচকি হাসিল শুধু । আসলে স্বাতী এখানে ছিল 
বলিয়া সে-ও এখানে আসিয়াছে | স্বাতীও তাহা বুঝিয়াছে। কিন্তু দিগম্তর কানে 
কানে সে বলিল--“এখানে ও কেন যে অমন করছে কে জানে । ভয়ংকর ঘুমকাতুরে । 
একা একা খুব ঘুমুতে পারে” 

“অজানা জায়গা বলে বোধহয় ওরকম হচ্ছে । আমারও হয় ।” 

“মামা, পোথেরো সায়েবের গল্প বলছ না কেন । থেমে গেলে যে 

একের তাগাদায় বীরুবাবু পুনরায় শুরু করিলেন । 

“আমরা যখন স্কুলে পড়তাম তখন প্রোথেরো সাহেব ছিলেন 'ডিভিশনাল 
ইনসপেক্টার । তিনি প্রথম যখন আমার্দের স্কুলে আসেন সে ঘটনাটা এখনও আমার 
খুব ঈপম্ট মনে আছে । আমরা তখন খুব নীচু ক্লাসে পড়তাম | হুরেনবাব্‌ হৈডমাস্টার 
আমাদের বাড়িতেই থাকতেন, খেতেন আর আমাদের পড়াতেন । খুব ভালো লোক 
ছিলেন, আমাদের পড়াতেনও খুব ভালো, কিন্তু ব্ড ভীতু ছিলেন 'তান। সম্ধ্যার 
সময় শিয়াল ডাকলেও ভয় পেতেন - বলতেন, কপাট জানালা সব বন্ধ করে দাও । 
একবার একটা ফেউ ডেকেছিল, 'তাঁন ঘরের চারদিকে ফিনাইল ছেটাতে লাগলেন । 
তখন কেশ মশাই ছিলেন। 'তিনি বললেন, ফেউ কি সাপ যে 'ফিনাইল ছেটাচ্ছেন ? 
হরেনবাবু বললেন-_বইয়ে পড়োছি তীর গন্ধে যেকোনও জানোয়ারই দুরে সরে যায় । 
এই বলে তান ঘরের চারিদিকে ফিনাইল তো ছেটালেনই স্কুলের চাকরটাকে বললেন 
হাতার চাঁরাদকেও ছেটাতে। তাঁর সব অদ্ভুত ধারণা ছিল। একা্দন রাত্রে দুটো গাধা 
চীৎকার করছিল । 'তিনি হৈ-হৈ করে কেশ মশাইকে ডেকে তুললেন । কেশ মশাই তাঁর 
পাশের ঘরেই শুতেন । “ক হয়েছে, অত চেশ্চাচ্ছেন কেন 2- জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 
হেডমাস্টার মশাই বললেন, ণসংহের গজনন শুনতে পেলাম |” 'তাঁন গাধার ডাক নাকি 
আগে শোনেননি । কেশ মশাই নাকি বলোছিলেন, ধসংহই বটে, তবে পশুরাজ সিংহ 
নয়। আপনার আত্মীয় কেউ হবে, আপনি এসেছেন শুনে হয়তো খোঁজ নিতে 
এসেছেন ।' হরেনবাবূর উপাধি ছিল সিংহ ৷ খুবই ভীতু লোক ছিলেন মাস্টার মশাই । 
[তান ঘখন চিঠি পেলেন যে প্রোথেরো সাহেব মাসখানেক পরে তাঁর স্কুলে আসবেন 
তখন এত ভয় পেয়ে গেলেন ষে বাবাকে এসে বললেন-_ভান্তারবাবু, আমাকে কিছ্‌- 
দিনের জন্য ছ7ট দিন, অনেকাঁদন বাড়ি যাইনিঃ ঘুরে আসি, প্রোথেরো সাহেব চলে 
গেলে; তারপর আসব । সব শুনে-্টুনে আমার বড় ভয় করছে । দৈত্যের মতো লোকটা 
তার উপর পাগল ।” বাবা স্কুলের সেকেটার ছিলেন । বাবা আম্বাস দিলেন তাঁকে। 
বললেন, “দেখুনই নাকি হয়। আপনার চাকার তো নিতে পারবে না। বড়জোর 
স্কুলের এড" বদ্ধ করে দেবে । তখন দেখা যাবে । প্রোথেরো সাহেবের সম্বন্ধে সাঁত্যিই 
নানারকম ভয়ংকর গুজব রটেছিল। সবচেয়ে ভয়ের কারণ ছিল এই যে; তিনি এসে কি 
যে করবেন তা আগে থাকতে জানা যেত না। আন্দাজ করাও যেত না। কোনও স্কুলে 
গিয়ে তিনি হয়তো সব ক্লাসের ছেলেদের পরীক্ষা করলেন, আবার কোনও স্কুলে হয়তো 
লাস্ট ক্লাসের ছেলেদের পরীক্ষা করলেন কেবল । একটা স্কুলে গিয়ে তিনি ছেলেদের 
নাকি পরীক্ষা করেনানি, মাস্টারদের পরীক্ষা করেছিলেন, রীতিমত পরীক্ষা; ডিক্‌টেশন, 
অঞক, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল এইসব । আর একটা স্কুলের বিলাঁডংটা পরাক্ষা 
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করলেন । 'সাঁড় আনিয়ে ছাতে উঠলেন, খাঁনকটা দেওয়ালের প্রাস্টার খখড়ে খামে 
পরে নিয়ে গেলেন। সেটা পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলেন নাঁক রুড়ুকিতে । আর 
একটা স্কুলে গিয়ে পড়লেন ক্লার্ককে নিয়ে । সমস্ত পুরোনো 'হিসেবপত্র তন্নতন্ন করে 
দেখলেন । নানারকম করতেন তান । একটা স্কুলে গিয়ে বললেন--আজ ফুটবল খেলা 
হোক। একাদ্কে থাকবে মাস্টাররা, আর একার্দকে ছাত্ররা । এগারো জন মাস্টার 
খেলোয়াড় পাওয়া গেল না' মানত চারজন খেলতে জানতেন, তাও খুব ভালো নয়! 
প্রোথেরো সাহেবের হুকুমে তাঁদের খেলতে হল, স্কুল থেকে বাকী সাতজন যোগাড় করা 
সম্ভব ছিল না। সাহেব তো রেগে টং হেডমাস্টারকে তাড়া করে গেলেন” বললেন? 
যে-স্কুলে ফুটবল টিম নেই, মাস্টাররা খেলতে জানে না, সে স্কুলের এড বন্ধ করে দেওয়া 
উচিত। গ্রাম থেকে শেষে জনকয়েক প্‌রোনো ছান্রকে জোগাড় করে আনা হলো । তাদের 
মধ একজন ছিল বাবূলাল ভকত। তার খেলা দেখে খুব খুশী হলেন প্রোথেরো 
সাহেব । তান নিজে নাকি রেফারি হয়েছিলেন । এই রকম নানা কাণ্ড করতেন 
প্রোথেরো সাহেব । এই লোক আমাদের স্কুলে এসে যে দি করবে এই ভাবনায় আঁস্থর 
হয়ে পড়লেন সবাই । জনমজুর লাগিয়ে ইস্কুলের হাতা পরিৎ্কার করানো হতে লাগল। 
আমাদের ছুটি হয়ে গেল চার দিন, ইস্কুলটা ভালো করে চুনকাম করানো হলো । রংও 
দেওয়া হলো কপাট জানালায় । ডেপুটি ইনসংপেকট্ার মহম্মদ রম্ুল সাহেব এইসব 
করবার জন্যে হেডমাস্টার মশাইকে চিঠি লিখোছলেন ৷ রস্থুল সাহেব ছিলেন বুড়ো 
মানুষ, জেলার ইনস্পেক্টার ছিলেন 'তাঁন। আমাদের বাড়তে প্রায়ই এসে 
থাকতেন। তিনি লিখলেন প্রোথেরো সাহেব যোঁদন আসবেন তার ঠিক আগের "দন 
সকালে এসে পেশছবেন তিনি । সব ঠিকঠাক আছে 'কিনা দেখবার জন্যে । প্রোথেরো 
সাহেবের ষোঁদন আসবার কথা, তার আগের দিন এসে হাঁজর হলেন তান । রস্থুল 
সাহেবের ছিল ধপধপে ফরসা রং একটু বে*টে, সাদা সিজ্কের মতো দাঁড় আর চুল, 
চোখে নীলচে রঙের চশমা । একটু বেটে ছিলেন, সামনের 'দিকে একটু ঝুকে চলতেন 
র্‌ূপোবাঁধানো মলকা বেতের ছড়ির উপর ভর করে। কালো আলপাকার আচকান, 
ধপধপে সাদা পাজামা আর কালো মখমলের পামশু পরতেন । মাথার ট্পটাও কালো 
মখমলের। খুব আস্তে আস্তে মূচাঁক হেসে কথা বলতেন । হিন্দ্রী-বাংলা-ইংরেজী 
মেশানো এক অদ্ভূত ভাষা ছিল তাঁর । সকালেই এসেছিলেন তিনি । এসেই বললেন-_ 
“আজ সাহেব কাটিহার স্কুল দেখবে । কুছঁভ ডিফেকট: পাবে না। পহলে সে সব ঠিক 
কর 'দিয়া। আজ 1হ*য়াভন ঠিক কর দেঙ্গে। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা রসুল সাহেব, আগে তো ডিভিশনাল ইন 
পেকটারের সঙ্গে সঙ্গে আপনারা থাকতেন, এখন সে নিয়ম বদলে গেছে নাকি 2 

“এক এক সাহেবের এক এক কানুন। মিস্টার প্রোথেরো লাইকস, টু রোম 
আলোন ।” 

'রস্ত্ুল সাহেব সমস্তর্দন আমাদের স্কুলে রইলেন। নিজে হিসাবের কাগজপত্র 
দেখলেন । আমাদের ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে পড়া ধরলেন, যারা বেশ চটপট জবাব 'দতে 
পারলে না, তাদের বললেন, তোমাদের কাল স্কুলে আসতে হবে না, থোড়াভি ডিফেকটে 
[মিললে সাহেব হাল্লা মাচাবে। তোমাদের কাল ছুটি । তারপর তাঁন অফিসের খাতা- 
পলো ভালো করে দেখলেন । স্কুলের 'বাল্ডিংটাও দেখলেন । এক জায়গায় একটু ফাট 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


ধরেছিল দেয়ালে, মিম্ত্রী ডাঁকিয়ে সঙ্গে সঙ্গ সেটুকু সারিয়ে নিলেন । স্কুলের ফুটবল 
টিমটা ঠিক আছে 'কিনা খবর িলেন। মাস্টারদের বললেন তাঁরা যেন ফিটফাট হয়ে 
স্কুলে আসেন আর ধিনি যে বিষয় পড়ান তার বইগুলো যেন ভাল করে পড়ে আসেন । 
প্রোথেরো সাহেব কখন যে কোথায় ক্যাঁক করে চেপে ধরবেন বলা যায় না। রস্গল সাছেব 
ভোর ছ'টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত স্কুলেই রইলেন। খেতে পর্যন্ত এলেন না। 
আমরা তাঁর খাবার স্কুলেই পেশছে দিয়ে এলাম । খাবার দিতে গিয়ে দেখলাম তান 
নিজে দাঁড়য়ে প্রত্যেক ঘরের ঝূল ঝাড়াচ্ছেন। স্কুলের চাকরটা একটা বাঁশের দিশড় 
বেয়ে উঠে ছাতের, দেওয়ালের ধুলো আর ঝুল ঝাড়ছে, রসুল সাহেব মূখ উশ্চু করে 
দাঁড়য়ে আছেন । তাঁর দাঁড়তে চুলে ঝুল লেগেছে । এর পর চূনকাম করানো হলো । 
সমন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে 'তাঁন স্নান করলেন, তারপর চায়ের টৌবিলে বসলেন। তাঁর 
ইন:স্পেক্টারি জীবনের নানারকম গল্প করতে লাগলেন। আমরা আড়াল থেকে সব 
শুনছিলুম । তিনি একটা অদ্ভুত গঞ্প বলেছিলেন । আমাদের দেশে তখন নাইট 
স্কুলের রেওয়াজ হয়নি । রাত্রে যে স্কুল বসতে পারে, তা কজ্পনাও করত না কেউ। 
রজল সাহেব বললেন তিনিই বোধহয় প্রথম নাইট স্কুল স্থাপন করেন । তাঁর নিজের 
গ্রামে । তিনিই তখন সে অঞ্চলে ডেপুটি ইনস্পেকটার হয়ে গিয়েছিলেন । ব্যাপারটা 
গোপন করতে হয়েছিল গভন“মেন্ট তখন নাইট স্কুল করবার জন্য সাহায্য দিত না। 
অথচ দিনের বেলা ছাত্র পাওয়া মুশাঁকল। গ্রামের আঁধকাংশই চাষী আর গোয়ালা ৷ 
তাদের ছেলেরা দিনের বেলায় গর চরায়, মাঠের কাজ করে । স্কুলে আসবার তার্দের 
অবসর নেই । রসুল সাহেব তখন গ্রামের সবাইকে ডেকে স্থির করলেন যে স্কুল সম্ধের 
পরই বসবে রোজ । কিন্তু যাঁদ কোনদিন কোন সাহেব-স্থবো স্কুল ভিজিট করতে আসে 
সোদিন দিনের বেলা স্কুল বসাতে হবে । ওপরে তান জানাবেন নাযে নাইট স্কুল 
বসানো হচ্ছে । ওপরে কেবল জানানো হবে যে স্কুল হয়েছে একটা, সেটা যে নাইট 
স্কুল এ খবরটা চেপে যাবেন 'তিনি তাদের কাছ থেকে । তাঁর পাতলা দাঁড় চুমরে 
মুচকি হেসে রম্ুল সাহেব বললেন, ভালো কাজ করতে গেলে কানূনকে কুছ কৃছ বদলে 
নিতে হয়। তাতে দোষ হয় না। এই সব গল্প হচ্ছে এমন সময় কাটিহার থেকে সম্ধের 
ট্রেন এলো । আমাদের বাঁড়র খুব কাছেই স্টেশন ছিল, তখন ট্রেন এলে দেখা যেত, 
গাঁড় আসা-যাওয়ার শব্দও পাওয়া যেত। গাঁড় আসার শব্দে রন্গুল সাহেব উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলেন, বললেন, ইস গাড়ি মে কাহার সে কুছ খবর আনা চাহিয়ে । আজ 
প্রোথেরো সাহেব তো কাটহছার স্কুল জরুর £ভাঁজট কিয়া হায় । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খবর 
এসে পেশছল। কাটিহার স্কুলের বঞ্ধ হেডক্লার্ক নবীনবাবু এসে ঢুকলেন । তাঁকে দেখে 
আমরা আঁতকে উঠলুম । তাঁর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, নাকের খানিকটা এবং বা 
চোখটাও ব্যান্ডেজ দিয়ে ঢাকা । তিনি এসেই হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। বলতে 
লাগলেন, আমাকে মেরেছে, এই বুড়ো বয়সে আমাকে মেরেছে প্রোথেরো সাহেব । 
আমি আর চাকরি করব না। আমি আর চাকরি করব না। বার বার এই বলে কাঁদতে 
লাগলেন খুব । রসুল সাহেব ঘাবড়ে গিয়েছিলেন খুব, একাঁট কথা বলতে পারলেন না, 
নির্বাক হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কেবল । 

বাবা নবীনবাবূকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হয়োছিল, কেন মারলে আপনাকে, 
সব খুলে বলুন না। দরকার হলে নালিশ করব আমরা সাহেবের নামে । নবীনবাবু 


উদ্বয় অস্ত ২০৩ 


একটু থেমে থেমে ব্যাপারটা বললেন । সাহেব তাঁকে [হিসাবের লেজারটা আনতে 
বলেছিলেন । তারপর সেই লেজার থেকে তাঁকে প্রায় পণ্যাশটা ফিগার 'ডিকটেট 
করলেন। তারপর বললেন, যোগ কর। অত বড় যোগ চট. করে কি করা যায় ? তব, 
করলাম, কিম্তু ভুল হল। আর একবার করতে বললেন? সেবারও ভুল হল । তৃতীয়বার 
ঠিক হলো । কিন্তু লেজারে যে যোগফল 'ছিল তার সঞ্গে মলল না। সাহেব গউিগ্াউ 
করে জিজ্ঞেস করলেন-_এর মানে ক। আমি শুধু বললাম, আই ডোণ্ট নো সার। 
যেই বলা অমাঁন খাতাটা ছুড়ে মেরে দিলে আমার মুখের উপর । আর একটু হলে অপ্ধ 
হয়ে যেতুম । ফ*1পয়ে ফধাপয়ে কাঁদতে লাগলেন ভদ্রলোক । রম্ুল সাহেব চোখ বড় বড় 
করে শুনাছলেন সব! তার চোখ দুটোও বড় বড় হয়ে গিয়েছিল । হেডক্লার্ক কাঁদতে 
কাঁদতে বাইরে চলে গেলেন । রুল সাহেব তখন বাবার দিকে চেয়ে বললেন-_-এবার 
আমারও কলিজাতে ডর ঘ-সছে ডান্তার সাহেব । এতো আদাঁম নয়, খুনী শের হ্যায় । 
কখন কার উপর লাঁফয়ে পড়বে কে জানে ! কি করা যায় বলুন তো । বাবা বললেন, 
ণকছু ভয় নেই। এখানে যাঁদ মারধোর করে আমরাও ছেড়ে দেব না। আম 
রামপণীরতকে খবর পাঠাচ্ছি এখান। সে জনকয়েক লাঠিয়াল জোগাড় করে রাখনক 
রস্থুল সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে বাবার দুটো হাত ধরে বললেন, খবরদার অমন কাজ 
করবেন না ডান্তারবাব। তাহলে আপনাদের স্কুল তো উঠে যাবেই আমারও চাকার 
যাবে। হয়তো জেলও হয়ে যেতে পারে । খবরদার ও মতলব করবেন না। আসল 
ইংরেজের বাচ্চা, আসল গহূমনা সাপ, কিং কোরা--তার প.্ছাঁড় দাবনা হরাঁগিজ: 
মুনাসিব নাহ হ্যায় । 

বীরুবাবু চুপ করিয়া রাঁহলেন, তান একটু অন্যমনস্ক হুইয়া পাঁড়ুয়া ছিলেন । 
অর্ধীবস্মত শৈশব আবার যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছল তাঁহার মনে । 'তাঁন ক্ষণকালের 
জন্য ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার ছেলেমেয়েরা তাঁহার কাছে বাঁসয়া গল্প 
শনিতেছে। 

“তারপর কি হলো--” 

“প্রোথেরো সাহেব এলেন তার পরাদন ৷ 

“এসে কি করলেন-_” 

“গ্কুলে এসে ঘুরে গেলেন একবারঃ আর কছুই করলেন না। সমস্ত দিন 
ডাকবাধলোয় বসে লিখতে লাগলেন । তখন তান কি একটা বই লির্খছিলেন। হেডমাস্টার 
মশাইকে বললেন সন্ধের পর 'তাঁন ছেলেদের নিয়ে আকাশের নক্ষত্র দেখবেন ছেলেরা 
সে-সময় যেন স্কুলের মাঠে জড়ো হয় ৷ আমার্দের তখন নেচার স্টাডি, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ 
বলে একটা বই ছিল। তাতে মোটামুটি গাছপালার নামঃ সাধারণ পাখিদের নাম 
এই সব জানতে হতো, আকাশের নক্ষত্রও চিনতে হতো । তাছাড়া ছোট জমির টুকরোতে 
বা টবে ধান গম ষব মটর এইসব বাঁজ ছিটিয়ে দিয়ে তাদের অক্কুর কেমন করে বেরোগ? 
কখন পাতা বেরোয়, গাছ রোজ কেমন করে বাড়ে এইসবও শেখবার কথা । কিন্তু 
আমাদের স্কুলে ওই বিষয়টি ভালো করে পড়ানো হতো না। শান্তর পর্শচশ নম্বর থাকত 
বলে ওর উপর বিশেষ জোরও দিত না কেউ । প্রোথেরো সাহেব ইংরেজী অক ছেড়ে 
যে ওই ৪4০1০০-টার উপর জোর দেবেন, একথা কেউ ভাবোন । হেডমাম্টার মশাই 
তো ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন, তিনি বললেন আমি তো বচ্ছ্‌ জান না ওীবষয়ে । 


২০৪ বনফুল রচনাবলী 


আজ আমারও অদ্‌ন্টে মার নাচছে দেখাঁছ। আমি আর সম্ধ্ের সময় যাব না ভাবাছ। 
আমার পেটটাও কামড়াচ্ছে। রসুল সাহেব বললেন-_না, না ওসব মতলব করবেন 
না। তাহলে আরও ক্ষেপে যাবে । আমিও কি কিছ জানি 2 আম, বাবূল? কাটাহার 
এই রকম দ:*চারটে পেড় চিনি, আর কৌয়া, কবূতর, ময়না, মুরগী এইরকম দস্চারটে 
চাঁড়িয়া চিনি, বাস্‌। সান আর মুন: ছাড়া আকাশের আর কিছুই চান না। কিছ্তু 
তাবলেআমি কি ভিউ থেকে পালিয়ে থাকতে পারি ? যাঁদ সাহেব কুছ পৃছে আই 
শ্যাল কনফেস-। তারপর যা হয় হোক। 

প্রোথেরো সাহেব সমস্ত দিন রচা খেয়ে ক্লমাগত বই লিখে যেতে লাগলেন । 
নিজেই স্পিরিট স্টোভে চা করাছলেন। কারো সাহায্য দাচ্ছলেন না । মাঝে মাঝে চা 
খাচ্ছিলেন আর লিখছিলেন। খুব বড় বড় অক্ষরে লিখছিলেন। চার পাঁচ লাইনে 
একটা কাগজ ভরে যাচ্ছিল। তি এক পাতা [খেই সেটা টোবল থেকে মাটিতে 
ফেলে দিচ্ছিলেন আর তাঁর চাপরাসশ সেটা সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে পাশের টোবলে জমা 
করে রাখছিল। সেখানে সমস্ত দিনে কাগজের একটা স্তুপ হয়ে গেল। সাহেব সমস্ত 
দিন চা, বিস্কুট আর ডিম দসিদ্ধ খেয়ে কাটিয়ে দিলেন । বাবা খবর পাঠিয়োছলেন তাঁর 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন কিনা । প্রোথেরো সাহেব জানালেন করতে হবে না। সম্ধের 
একটু আগে খবর এল সাহেব মদ খাচ্ছে । প্রকাণ্ড একটা বোতল বার করেছে । 

এই শুনে রসুল সাহেব খুব ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন-_একেই তো খফৃত 
মেজাজের লোক। তার উপর মাতোয়ারা হলে কি যে করবে খোদাই জানে । হেডমাস্টার 
মশাই বার বার বলতে লাগলেন, আমার খুব পেট কামড়াচ্ছে, আমি যাব না। রসুল 
সায়েব কিন্তু নাছোড়। তান বলতে লাগলেন, যেতে আপনাকে হবেই । আপনাকে না 
দেখলে আরও খফত হোয়ে যাবে সাহেব । আপান চলুন, আমি থাকব, সাহেবকে 
ব:ঝিয়ে বলব সব। 

সন্ধের আগে থেকেই স্কুলের সামনের মাঠে চাকর ভুট্টা আমাদের দুটো চাকরকে 
নিয়ে বেন্টি সাজাতে লাগল । টেবিল চেয়ারও নিয়ে গেল । দু'একটা বড় বড় হ্যারিকেন 
লণ্ঠনও তেল ভাঁরয়ে রাখা হলো । তখনও পেট্রোম্যাক্স বাজারে আসেনি । একটু অন্ধকার 
হলেই প্রোথেরো সাহেব হাজির হলেন এসে। প্রকাণ্ড একটা 'বালিতী ট্* তাঁর হাতে । 
টর্চ দেখে আমরা তো অবাক । তখনও টর্চ বাজারে আসোন। তান এসেই একটা 
ছেলের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, শো 'ি গ্রেট বেধার । ছেলেটা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল। আর একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন । সে-ও চুপ। তৃতীয় ছেলেটাও যখন 
দেখাতে পারল না তখন তিনি হেডমাস্টার মশাইকে বললেন -শো দেম- দি গ্রেট- 
বেয়ার । 

হেডমাস্টার মশাই তখন কাঁদ কাঁদ কণ্ঠে বললেন--তাঁন আকাশের কোন নক্ষন্রই 
চেনেন না। রন্জল সাহেব তখন এগিয়ে এসে বললেন-_ আমিও চান না। আমরা 
সবাই আর্ট কোর্সের লোক, আমাদের বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞান খুব কম। যখনই নেচার 
স্টাডি ছেলেদের কোর্স করা হয়, তখনই আমি একটা নোট দিয়েছিলাম যে এসব বিষয়ে 
শিক্ষা দেবার মতো টিচার প্রায় কোন স্কুলেই নেই। যাই' হোক, আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে আপনার মতো একজন বিজ্ঞান অধ্যাপক আমাদের মধ্যে এসেছেন । 
আপা দয়া করে আজ আমাদের কিছ শিখিয়ে দিন । 


উদয় অস্ত ২০৫ 


প্রোথেরো সাহেব বললেন, অল: রাইট: । 

তারপর তান আকাশে টর্চের আলো ফেলে আমাদের নক্ষত্র দেখাতে লাগলেন । 
গ্রেট বেয়ার, পোল-্টার, লিটল বেয়ার, ড্রেকো, হারাঁকউলিস আক্টুরাসং এবং আরও 
অনেক নক্ষত্র 'চানয়ে দিলেন আমাদের । ওদের মধ্যে যে আমাদের সপ্তীর্ধ, প্রুব, ধুব- 
মাতৃমণ্ডলঃ স্বাতী আছে তা অনেক বড় হয়ে পরে জেনেছিলাম । আকাশতত্ব সম্বন্ধে 
আমার প্রথম গুরু প্রোথেরো সাহেব । সোঁদন রাত বারোটা পর্যন্ত নক্ষত্রের ক্লাস 
হয়েছিল। প্রোথেরো সাহেব রস্থুল সাহেবকে বললেন, ছেলেদের খিদে পেয়ে যাচ্ছে, 
আপানি ওদের জন্য কিছু গরম গরম খাবারের ব্যবস্থা করুন । দাম আম দেব । স্টেশনের 
গুজরাটি খাবারওলা বঠল ভাই আমাদের কটুরি ভেজে খাইয়েছিল। প্রোথেরো 
সাহেবের পশচশ টাকা খরচ হয়েছিল । প্রোথেরো সাহেব নিজেও কচুর খেরেছিলেন 
খুব । এক একবারে চার-পাঁচটা করে মুখে পুরোছিলেন । সে কণ্ঘপ্টাযে কি আনন্দে 
কেটেছিল তা আরাক বলব। আকাশের নক্ষত্রদের ঘরে যে-সব বিদেশ রূপকথা 
আছে তা-ও শনয়েছিলেন আমাদের ৷ তাঁন ইংরেজীতে বলছিলেন এবং হেডমাস্টার 
মশাই সেগুলো বাংলা করে শোনাঁচ্ছলেন আমাদের । তার পাঁরদন তিনি ভিজিটার্স 
বুকে স্কুল সধ্বন্ধে প্রায় কুড় পাতা লিখলেন । ভালই লিখেছেন শুনলাম । তাঁর 
লেখার ফলে আমাদের স্কুলে বিজ্ঞান পড়াবার জন্যে নতুন 'শক্ষক এলেন একজন ।” 

“খোকা, ঘুমিয়ে পড়াঁল নাকি । ওঠ, নিজের 'বছানায় গয়ে শুগে যা 

“আমরাও উঠি এবার | রাত অনেক হয়েছে । বারোটা বাজে-” 

“তাই নাকি । তাহলে এবার ঘাও, শুয়ে পড় তোমরা । আমরাও শুই--” 

বারুবাবুর ঘরের সভা সঙ্গ হইল, যাঁদও এক-দুই-তিনের ইচ্ছা ছিল গল্প আরও 
খানিকক্ষণ চলুক । 


॥৩॥ 


সূর্ধস্ুম্দরকে চম্পা গান শুনাইতোছল। পাশের ঘরে বাঁসয়া গগন সে গান 
শুনিতেছিল। সর্যস্ন্দর ঘুমাইয়া পাঁড়লে চম্পা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাশের ঘরে 
প্রবেশ কারিল। চম্পা সবই ধীরে ধীরে করে। তাহার গমনভাঁঞ্গমা ধার, চলে ধীরে 
ধীরে, কথাও বলে মদ্রুকণ্ঠে। যখন গান ধরে তখন তাহার কণ্ঠস্বর খুব উচ্চ গ্রামে 
উঠিয়া নিজেকে জাহির করিতে চায় না। যখন কাহারও দিকে চায় চোখের পাতাটিও 
আঁত ধারে ধগরে তোলে । তাহার সমস্ত ব্যন্তিত্ব যেন একটি শাম্ত সুরে বাঁধা । 

গগন বাঁলল, “দাদুকে কি একটা বাজে গান শোনালে--" 

“ঠাকুরপো যে ওই গানটাই গাইতে বলোছিল ।” 

“তোমার ঠাকুরপোর ষেমন বৃদ্ধি” 

চম্পা মদ হাসিল, কোন প্রাতবাদ করিল নাঃ সে কখনও কোন প্রতিবাদ করে না। 

“তোমার কি খুব ক্লান্ত লাগছে 2৮-_গগন প্রশ্ন কারল। 

“না। কেন? 

পল না তাহলে গঞ্গার ধারে বসা যাক একটু । এখুনি চাঁদ উঠবে। গঙ্গার 


২০৬ বনফুল রচনাবলন 


ওপারের বাবলা-বনের ফি দিয়ে চাঁদ ওঠাটা যে কি জম্দর তা তোমাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। আমার ছেলেবেলার সঙ্গে ওই চাঁদ ওঠার স্মৃতিটা জীড়য়ে আছে। 
ছেলেবেলায় বাবলা-বনের ফাঁকে ফাঁকে কতবার যে ওই চাঁদকে কত রুপে দেখেছি । চল 
আজ দেখা যাক কি মেক আপ নিয়ে নাবছেন 'তাঁন -” 

“গঙ্গার ধারে কি মাটিতে বসবে ?, 

“পাগল । দুটো ক্যাম্প-চেয়ার 'নিয়ে যাই চল ।” 

[কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরই বোঝা গেল চন্দ্রোদয় দেখিবার জন্যই গগন চম্পাকে 
[জন নদ্দীতীরে লইয়া আসে নাই । সে আসিয়াছিল একটি গোপন পরামর্শ করিবার 
জন্য । মিস বোসের সম্পর্কে । মিস বোস যে মিস নহেন মিসেস, এ-খবরাটি গগন 
জানত। চম্পাকে আনিতে সে যখন ম্বশুরবাঁড় গিয়াছিল তখন কোনও সবজান্তার 
ধনকট মিস বোসের গোপন 'িবাহ-কাহিনীটি শুনিয়াছিল সে। শত চেষ্টা করিলেও 
এসব জানিস সম্পর্ণে চাপা দেওয়া যায় না। সবজান্তা ভ্দ্রুলোকঁটি মিস বোসের 
আঁববাহিত স্বামণ জ্ুপর্ণ সিংহের বর্তমান ঠিকানাটিও বলিয়াছিল গগনকে । ঠিকানাটি 
জানিবার পর হইতেই গগনের মনে একটি মতলব জাগিয়াছে । ভাবিয়াছিল পন্রযোগেই 
ব্যাপারটা হয়তো অুসম্পন্ন করিতে পারিৰে। ককিদ্তু সুব্রত যখন স্বশরীরে এখানেই 
হাজির হইয়াছে তখন এই তো সুযোগ । তাছাড়া মিস বোসও এখানে রহিয়াছে । সে 
নিজেই সুব্রতকে বাঁলতে পারে । স্ুুপর্ণবাবু যে-অঞ্চলে এখন নূতন করিয়া ডীঁড়বার 

? চেষ্টা কারতেছেন স্ব্রত সেই অগ্ুলেই এখন সুপারিনটেশ্ডেট অব পুলিস । সুব্রত চেস্টা 
কাঁরলে অনায়াসে তাঁহাকে 'পিঞ্জরাবদ্ধ কারতে পারে । কিন্তু জব্রতকে ছু বলিবার 
পূর্বে তাহার মনে হইয়াছে সর্বাগ্রে চম্পার সহিত পরামর্শ করা দরকার । কেন মনে 
হুইয়াছে তাহা বলা শন্ত। হয়তো যেকোনও অজুহাতে পত্বীর সান্নিধ্য লাভটাই প্রধান 
উদ্দেশ; । কারণ পরামশ্দাত্রী হিসাবে চম্পা যে একজন "নির্ভরযোগ্য ব্যন্তি নহে তাহা 
গরগনও জানে । অবশ্য চম্পার মাধ্যমেই তাহার মিস বোসের সহিত আলাপ, ইহাও 
একটি কারণ হইতে পারে । কিন্তু এ বিষয়ে কথা বলিতে গিয়া গগন আশ্চর্য হইয়া 
গেল। চম্পাচারত্রের এমন একটা 'দিক দোখতে পাইল যাহা সে ইতিপূর্বে দেখে 
নাই। চম্পা মিস বোসের সমস্ত কাহিনী জানে, অথচ এতদিন চুপ করিয়া ছিল, 
তাহাকে পর্যন্ত কিছু বলে নাই। 

“তুমি সব জানতে ! আমাকে কিছু বলাঁন তো ।” 

"পরের কথা তোমাকে বলে ি হবে । তাছাড়া সাত্য কি মিথ্যে তাও তো জানা 
নেই ঠিক। ও নিয়ে ঘোঁট করে কি লাভ!” 

“তাহলে সুব্রতকে বলব না ?” ূ 

চম্পা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বাঁললঃ “আচ্ছা, আমি ওকে আগে জিগোস 
কাঁর, ও যাঁদি বলে তাহলে বলো । ছোট জামাইবাব্‌ কি করতে পারেন ?, 

“প্ীলসের লোক 'দিনকে রাত রাতকে 'দিন করতে পারে । সুপর্ণ ওরই এলাকায় 
থাকে, ও যাঁদ ওকে ডাকিয়ে এনে একবার কড়কে দেয় তাহলেই বাবুসায়েবের চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে যাবে ।” 

“কিন্তু তার আগে অনুপমার মতটা নেওয়া উচিত ।” 

“তা ঠিক। অনুপমা যা্দ মত দেয় তাহলেই জুব্রতকে জিগ্যেস করব ।” 


উদয় অস্ত ২০৭ 


“শ্যা সেই ভালো ৷ অনুপমাকে জিগ্যেস করলে কতখানি সাত্য কতখানি মিথো 
তাও বোঝা যাবে । আমাদের তো লোকের মুখে শোনা, আর এদেশের লোককে তো 
চেনই। কারো ভালো দেখতে পারে না। অনু বিলেত গেছে, রোজগার করে খুব 
কারও তোয়াক্কা করে না-এই জন্যে লোক হিংসেয় ফেটে পড়ছে । হয়তো সবটাই 
বানানো গল্প । সাত্য মিথ্যে না জেনে কিচ্ছু করতে যেও না ।” 

গগন মুগ্ধ হইয়া গেল। এ চম্পার পারিচয় সে আগে তো পায় নাই। 

হঠাৎ বলিল, “আমায় সাঁত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও, এই গানটা গাও তো ।” 

“এখন আবার গান !” 

“ক্ষাতি ি !” 

“কেউ শুনতে পায় যার্দ।” 

“পাগল হয়েছ । কেউ জেগে নেই এখন |” 

“খুব আস্তে আস্তে গাইছি তাহলে |” 

“বেশ।” 

একটু পরেই চণ্পার গান নিন নদ্রীতীরে একটা স্বগ্নলোক সজন করিয়া 
ফেলিল। নদীর অস্ফুট কল্লোল, আঁবশ্রান্ত 'ঝিল্লধবানও চদ্পার গানের সহিত যোগ দিল । 

গগন বলিল--“দেখ, দেখ--” 

চম্পা চোখ তুলিয়া দোঁথল নদীর ওপারে বাবলা-বনের আড়ালে চাঁদ উঠ্িয়াছে। 
মনে হইতেছে একটা বিরাট কালো জাফরির আড়ালে দাঁড়াইয়া চাঁদও যেন চম্পার গান 
শহনিতেছে। 


॥ শু ॥ 


পারবতী পুরসুন্দ্রীর পায়ে তেল মালিশ করিতেছিল। সকলের খাওয়াদাওয়া 
চুকিয়া যাইবার পর, রান্নাঘরের কাজ সারয়া গরম তেলের বাটিটি লইয়া সে 
পুরনুন্দ্রীর নিকট আঁসয়াছিল। প:রসুন্দ্ররী আপাতত করিয়াছিলেন, 'কিম্তু সে শোনে 
নাই। বীরুবাব বিছানায় বই পাঁড়তোছলেন। তখনও তাঁহার ঘূম আসে নাই। 
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[নিকটে বাঁসয়া পুরসন্ৰরীর পায়ে তেল মালিশ করিতেছিল তাহা তাঁহার মনোযোগ 
বিচাঁলত কাঁরতে পারে নাই । একটু পরে পার্বতী কথা বাঁলল। 

“মা, তুমি গগনকে একটু শাসন করে দিও । বউকে নিয়ে বঙ্ড বাড়াবাড়ি শর 
করেছে । সম্ধেবেলা দাদুর কাছে গান গাইয়েছে। এখন আবার দেখলাম নদীর ধারে 
নিয়ে গেছে। দু'জনে পাশাপাশি ক্যাম্পচেয়ারে বসে আছে। চম্পা গান গাইছে 
আবার | পোয়াতি মানুষ, অতটা ভাল নয় ।” 

পুরসুন্্রী মনে মনে এ-কথায় সায় দিলেন; কিন্তু মুখে কিছ; বাঁললেন না। চুপ 
কাঁরয়া চোখ বুঁজয়া শুইয়া রাহলেন। 'তাঁন জানেন মানা কাঁরলে কোন ফল হইবে 
না, তিন্ততার সৃষ্টি হইবে কেবল। পার্বতী কিন্তু নাছোড়। 

“গৃগনকে ডেকে আনি । তুমি মানা করে দ্বাও--" 


২০৮ বনফুল রচনাবলন 


“ওরা আপনি উঠে যাবে এখান । দিগন্ত কোথা ?” 

“সে নিজের ঘরে বসে 'কি একটা 'িখছে, তাকেই বরং ডেকে বালি তোমার নাম 
করে গগনকে গিয়ে বলুক--” 

হঠাৎ বীরুবাবু কথা কাহয়া উঠিলেন। 

“না, না. দিগন্তকে এখন বিরন্ত করিস না, ও নিজের থশীসিসটা লিখছে বোধ হয়, 
তুই এবার শুগে ঘা, কোথায় শুবি 2 

“ছোট কাকা মিস বোসের ঘরে আমার বিছানা পাতিয়ে দিয়েছে, কিম্তু ও 
প্রীষ্টানীর সথ্গে আমার শুতে ইচ্ছে করছে না। জায়গা থাকলে এখানেই শুয়ে 
পড়তাম 'কম্তু এখানে জায়গা কই ।” 

বীরুবাবু সবিচ্ময়ে উ্ভিয়া বসিলেন। 

“ও গ্রীম্টানী তোকে কে বললে । আমি শুনেছি ভদ্র হিম্দুবংশের মেয়ে । আমার 
তো খ্‌ব ভালো লেগেছে মেয়েটিকে ।” 

পার্বতণঁ জেদী ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া রহিল, কিন্তু কিছু বাঁলল না। 

“অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড় গিয়ে-” 

বীরুবাব; আবার লত্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়লেন এবং মেক্সিকো-পের্‌ বিজয়ে 
মনোনিবেশ করিলেন । 


পার্বতাঁ অনুপধার তাঁবুতে গিয়া যাহা দেখিল তাহা সে দোখবে বাঁলয়া প্রত্যাশা 
করে নাই। দেঁখিল অনুপমা নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া আছে, তাহার 
সর্বাঙ্গ কাঁঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কাঁদিতেছে নাকি ! পার্বতী নীরবে কয়েক মুহূর্ত 
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মব্রুকণ্ঠে ডাঁকিল, মস বোস, ঘুমিয়েছেন নাকি--” 

অনুপমা উঠিয়া বসিল। তখন আর পার্বতাঁর সন্দেহ রাহল না। সত্যই সে 
কাঁদতেছিল, চোখে জল । চোখের জলের কি মহিমা আছে জানি না, পার্বতীর বিরুদ্ধ 
ভাবটা হঠাৎ যেন কুয়াশার মতো মিলাইয়া গেল । সে তাহার পাশে বসিয়া তাহার পিঠে 
হাত রাঁখয়া তাহার মুখের দিকে একটু ঝণকিয়া সস্নেহে বলিল, “কাঁদছ কেন ভাই-_-» 

ইহাতে অনুপমার কান্না আরও বাঁড়য়া গেল। সে ঘাড় হেট কাঁরিয়া ফঃপাইয়া 
ফ*পাইয়া কাঁদিতে লাগিল । বেশ একটু বিব্রত হইয়া পাঁড়ল পার্বতী । 

“এখানে কোন কস্ট হচ্ছে আপনার ?” 

অন:পমা আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া সামলাইয়া শান্ত হইয়া বাঁসল। তাহার পর 
মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এমন সুখের সংসারে কি কারও কস্ট হতে পারে। এমন পাঁরপূ্ণ 
সুখের সংসার আমি আর দেখিনি !” 

“তবে কাঁদছিলেন কেন ? 

“এমন সুখের সংসারের মাঝখানে এসেছি বলেই হঠাৎ নিজের জীবনের দুঃখটাকে 
এমন সপন্টভাবে দেখতে পেলাম । কেদে তাই হালকা হয়ে নিলাম একটু--” 

“কি এমন দুঃখ আপনার-- 

অনুপমা, ম্লান হাসিয়া পার্বতীর মুখের 'দিকে চাহিল। 

“গভীর দ:ঃখের কথা কাউকে বলা যায় না। চোখের জলই তার একমান্র ভাষা, তা 
তো আপাঁন দেখেছেন । আর কি বলব--* 


উদয় অন্ত ২০৯ 


পার্বতী কয়েক মহত অনুপমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ 
আবদারের সরে বালয়া বাঁসল--“না শুনে আম ছাড়বই না" 

হঠাত সে অনুপমাকে জড়াইয়া ধাঁরল। 

“এ আমার অতি গোপন কথা, কাউকে বল না।” 

“আমাকে কিন্তু বলতেই হবে ।” 

পার্বতীর জেদ যেন উত্তরোত্তর চাঁড়তে লাগল । 

“এখন থাক । আর একদিন চেন্টা করব । কিন্তু কি করবেন শুনে? উপন্যাসের 
মতো শোনাবে। সাঁত্য বলে মনে হবে না। মনে হবে বানিয়ে বলাছ।” 

"আমি তাই শুনব 

বাহরে পদশমন্দ শোনা গেল । 

"মস বোস জেগে আছেন নাকি -” 

গগনের গলা । অনুপমা তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় সামলাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“আসুন । জেগে আছি-_” 

গগন ভিতরে ঢুকিল। 

“পাবতী তুই এখানে ? 

“আম যে এখানে শোব । ওই তো আমার বিছানা--” 

গগন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । চম্পার পরামর্শ অনুসারে সে অনুপমার সঙ্গে 
তাহার স্বামপর বিয়ের কথাবার্তা বলিতে আ'সিয়াছিল। পার্বতীর সম্মুখে কথাটা 
প্রকাশ করা সমশচীন হইবে না মনে করিয়া সে চুপ কাঁরয়া রাছল। অথচ ইহাও 
তাহার মনে হইল, ব্যাপারটা আজ রান্নেই 'নিম্পাত্ত হইয়া যাওয়া ভালো । মেজকাকা 
কাল সকালেই আসিয়া পেশছাইবেন। তা ছাড়া সমস্ত 'দন ছৈ-চৈ তো আছেই । 
সুব্ূতরও ছুটি হয়তো বেশশীর্দন নাই । দাদুর অবস্থা খন ভালোর দিকে তখন সে 
হয়তো কালই চাঁলয়া যাইতে চাঁহবে। একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া সৈ অনুপমাকে বালিল, 
“ঘুম পেয়েছে নাঁক ? চোখ দুটো ফলো ফুলো দেখাঁছ ।” 

পাবতী তাহার দিকে চাহিয়া মুচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল । কম্তু একটু আগে 
সে যে কাদতোছিল তাহা আর বলিল না। অনুপমা বলিল, “না, ঘুম পায়নি । কেন 
বলুন তো-_” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা 'ছিল, গোপনীয় কথা । ঘাদ আপান্বি না থাকে একটু 
বাইরে চলুন, দুটো চেয়ার পাতা আছে।” 

পার্বতী বাঁললঃ “বৌদিও আছে নাকি সেখানে 2 

“না । সে শুতে গেল।” 

“বৌদিকে নিয়ে তুমি গঞ্গার ধারে বসেছিলে মা শুনে খুব রাগ করছিলেন । 
কতরকম পাঁথপক্ষী রাতের আকাশে উড়ে যায় । পোয়াতি মানুষের মাথার ওপর,দিয়ে 
ওসব উড়ে যেতে দেওয়া ঠিক নয়--" 

"আচ্ছা থাম থাম পাকা বুড়ি কোথাকার । 

“মায়ের কাছে যখন বকুনিটি খাবে তখন বুঝতে পারবে- 

গগন অনুপমার দিকে চাহিয়া বাঁলল, “যাবেন তো চলন--* 

“চলুন-- 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলণ 


গগনের সহিত অনুপমা বাহির হইয়া গেল। একটু পরে তাও নিঃশব্দচরণে 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 


॥ ৫ ॥ 


উষাকে কুমার যে ঘরটি 'দিয়াছিল সেটি বেশ বড় ঘর। ঘরে একটি মাত্র মাঝাঁর 
গোছের চৌকি ছিল। সোঁটতে সদ্বানন্দের বিছানা কাঁরয়া 'দিয়া উষা নিজের বিছানা 
পাতিয়াছিল মেঝের উপর । প্রশস্ত বিছানা না হইলে তাহার চলে না। কারণ 
তাহার ছেলে তিনটি রাত্রে ঘুমের ঘোরেও হুটোপাটি করে। বার বার তাহাদের 
সোজা করিয়া শোওয়াইয়া দিতে হয়। তাহাদের বাড়ীতে যে শোওয়ার ঘরটি আছে 
তাহার মেঝে প্রায় সম্পচণ চৌকি "দয়া ঢাকা । ছোটখাটো একটি মাঠ বাঁললেই হয় । 
তাহার ডপর এক-দ,ই-তিন সারারাত ঘ,পপাক খায়, আর উষা তাহাদের বার বার 
ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দেয় । এখানে তাই সে মাটিতে 'বিছানা কাঁরয়াছে। 

গভীর রান্র। রামানবাস বাবাঞ্জীর কার্তনের দল অনেকক্ষণ কত'ন গাহয়া 
এখন কিছ:ক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতেছে। চতুর্দিকে বঝল ধ্বনি । মাঝে মাঝে দুই 
একটা প্যাচি ডাঁকতেছে। সদানন্দের 1দবানদ্রাটি বেশ দীর্ঘ হইয়াছিল তাই রাত্রে ঘুম 
আদিতৌছল না। ঘুম না আসলে সাধারণতঃ বাড়ীতে 'তাঁন যাহা করেন, এখানেও 
তাহাই করিতো।ছলেন। উষার সঞ্ছে বাঁসয়া তাস খোলিতেছিলেন। আমাদের দেশে 
দুইজনে সাধারণতঃ পেটাপেটি খেলা হয় । কম্তু সদ্দানম্দ দেশ হইতে আরও 
নানারকম খেলার প্রণালী সংগ্রহ কাঁরয়া উষাকে সেগুলি শিখাইয়াছিলেন। সুতরাং 
যদিও দুইজনের খেলা তবু তাহা কখনও একঘেয়ে হয় না। কখনও "ব্রিটিশ, কখনও 
ফরাসী, কখনও সুই'ডশঃ কখনও বা জার্মান দেশের খেলা খোঁলয়া তাহারা পরস্পরের 
মনোরঞ্জন করে । নীরবেই খেলা চলিতেছিল। 

সরানন্দ বলিলেন-_-“বাবা তো বেশ ভালা আছেন দেখছি । চল নাএবার ফিরে 
যাই। 

“কেন, তোমার কোন কাজ আছে সেখানে 2” 

“কার্জ তেমন কোন নেই । কিন্তু এখানেই বা চুপচাপ বসে বসে কি করি বল। 
কেবল খাওয়া আর ঘুমোনো কি ভালো লাগে । এখানে যে মনের খোরাক কিছ; নেই। 
কলকাতায় দোকানে গিয়ে বসলে তবু পঁচিজনের সঙ্গে দেখা হয়-” 

“এখানেও তো লোকজনের অভাব নেই । 'কিম্তু তুমি কারো সঙ্গে মিশতে পার না 
যে। নিজের ঘরটিতে চুপচাপ বসে আছ কেবল। বড় জামাইবাবু, রঙ্গনাথ, ওরা 
1নজের নিজের দল করে 'নিয়েছে। তুমি তো বাবার কাছে গিয়েও একবার বসলে না 
ভালো করে।” 

“আমি গিয়ে বসেছিলাম, কিম্তু কথা কইতে পারনি । কবরেজ মশাই আসর 
সরগরম করেছিলেন । আমি চুপচাপ বসেছিলাম পিছন দিকে ।” 

“তুমি এক কাজ কর না। তোমার তো মাছ ধরার খুব শখ, আমাদের পুকুরে গিয়ে 
মাছ ধর না'। বড় বড় রুই কাতলা আছে । কুমারকে বল সে সব ব্যবস্থা করে দেবে। 
ওর হূইল-টুইল সব ছিল এককালে, এখনও হয়তো আছে-__” 


উদয় অস্ত ২১১ 


সদ্ানম্দ এই খবর শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

“এ-খবর তো জানতুম না। মাছ ধরার ব্যবস্থা হলে সময়টা ভালোই কাটবে । 
কালই কুমারবাবুকে বলতে হবে । ভালো মাছ ধরতে পারি তো বাবাকে দু'একটা নতুন 
ধরনের মাছের তরকা'রও খাওয়াব। গগন তো এ বিষয়ে খুব উৎসাহী ।” 

“খুব ৷ নাও ফেল-” 

উষা আড়চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চিন্ত হইল । ভাবিল একবার যা 
মাছ ধরার নেশায় পাইয়া বসে তাহা হইলে ভদ্রলোক আর নাড়তে চাহিবে না। উষা 
অনেকাঁদন পরে আসিয়াছে, বাবাকে ছাড়িয়া তাহার এখন যাইবার ইচ্ছা নাই। 


॥ ৬৩ ॥ 


সন্ধ্যা নিজের ঘরে একটা পেট্রোম্যাকস- লণ্ঠন আনাইরা লইয়াণছল। বাবার জন্য 
যে-দস্তানাটা সে ব্ীনতোঁছিল সেটা তাড়াতাঁড় শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে । ঢটৌঁবলের 
অপর পার্স রত্গনাথ একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া একটি পুজ্তকে মনোনবেশ 
করিয়াছিলেন । সন্ধ্যা বীনতেছিল বটে, যন্ত্রচালিতবৎ তাহার হাত দুইটি চাঁলিতে 
ছিল। কন্তুসে ভাঁবতোঁছিল অন্য কথা । দুপঃরে সে তাহার বালাসখী সাতিয়ার 
সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আ'সিয়াছিল । মনে হইতোছিল মন কি 'বাচনর। বাল্যকালে ওই 
সীতিয়াকে ছাড়া তাহার একদণ্ড চলিত না। সাতয়ার খন 1ববাহ হইয়া গেল তখন 
সে কান্নাকাটিও কাঁরয়াছল । কিন্তু এখন? এখানে আসিয়াও তাহার কথা মনে পড়ে 
নাই, মনে পাঁড়ল পোস্ট-আফিসের কাছাকাছি গিয়া যখন সে সীতিয়াদের বাড়াটা 
দেখিতে পাইল । আর একটা উপমাও তাহার মনে হইল», আমাদের মন নদীর ঘাটের 
মতো। বাহর হইতে দখলে মনে হয় ঘাট বাঁ বরাবর একই রকম আছে। 
বহমান নদীম্রোত যে সে-ঘাটের রূপ প্রাতিমহূতেই বদলাইয়া দিতেছে সে খেয়াল 
আমাদের থাকে না, হঠাৎ এই সত্যটা আবিচ্কার করিয়া আমরা 'বাস্মত হই. কিন্তু 
ইহাই 'নয়ম । এ নিয়ম না থাকলে জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিত। কিন্তু এসব 'চন্তার 
অন্তরালে আর একাঁট ছবিও তাহার মনের অবচেতন লোকে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। সহসা 
সেট প্রকট হইয়া উঠিল । সাতিয়ার ছোট ছেলের ছাঁব। কি সুম্দর ছেলোঁটি, কেমন 
হাত-পা ছখাড়য়া খেলা কাঁরতেছে। সঞ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল যে তাহার নিজের 
ছেলে হয় নাই । হইতে পারিত, কিন্তু নিজেই সে হইতে দেয় নাই । স্বীলোক হইলেই 
যে জননী হইতে হইবে এরই অমোঘ নিয়মের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়াছে। 
রঙ্গনাথকে বাঁলয়া 'দিয়াছে--“আ'ম মা হতে চাই নাঃ তোমার যাঁদ ছেলের শখ থাকে 
তাহলে আর একটা বিয়ে করতে পার।” রঞ্গনাথ উত্তর দিয়াছিল-_“ছেলের শখ 
অপাতত আমারও নেই । ইয়োরোপটা আর আমেরিকাটা দুজনে মিলে আগে বোঁড়িয়ে 
আসা যাক তারপর ওকথা ভাবা যাবে । তখনও ঘি তোমার এ-মত প্রবল থাকে 
তারপর দ্বিতীয় দার-পাঁরগ্রহের কথা চিন্তা করে দেখা যাবে । যা ঝামেলা, ইচ্ছে হয় 
না।” তখনও হিন্দ কোড বিল পাশ হয় নাই। বিলটি পাশ হইবার পর এ-প্রসঙ্গে 
আলোচনাও হয় নাই আর । 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


িছ-ক্ষণ নীরবতার পর সম্ধ্যা বীলিল--“কি পড়ছ-_” 

“কেন্ট্দা রেড্‌-উডত (২৫৫ %০০৫ ) সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ দিয়েছেন সেইটি 
পড়াছি।” 

“রেড-উডং--কোথা সেটা ?” 

“ইউনাইটেড স্টেটে । কালফোর্নয়াতে | সিয়েরা নেভাডা (94178 ি5৬৪.৫8 ) 
পাহাড়ের গায়ে । অদ্ভূত জঙ্গল ৷” 

“ক রকম 2 

*সে জঙ্গলের গাছ কত উশ্চু জান ? দশ" তিনশ' ফুট । গাছের গণ্ড়র ডায়ামেটার 
কাঁড় পশচশ ফুট । গাছের গর্শড়তে যে ছাল আছে, স্পঞ্জের মতো, আগুনে পোড়ে না। 
ওখানকার জংলণ ইশ্ডিয়ানরা প্রতি বছর বনে আগুন লাগায় নীচের ঝোপজংগলগুুলো 
পুড়িয়ে ফেলবার জন্যে । না পদুড়য়ে ফেললে জঙ্গলে চলাফেরা করে শিকার করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু এ-গাছগুলো পোড়ে না। ফায়ার রোঁজসউটানউ (716 
19391508171) 1” 

রঙ্গনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল সহসা । সম্ধ্যা কেবল বলিল--“খুব 
আশ্চর্য তো ।” 

ইহাতে আরও উৎসাহত হইয়া রঞ্গনাথ বলিল--ক 'লখেছে শুনবে ই 11105 
60019 (20110551080 216 8111950 0210 01 01800169001 ৪ 11011016 
[661 01 11016 ৪০০৬০ (06 80000, 016 0811 13 086] [971101151) 160১ 
112,558519 1171060 ১ 1116 1011966 13 06110906 800 168011619. 4 ৬1110 
190-%/000. (01691) ৬101) 1116 1101) ?16611106 0010081) 0106 (166-0703 217৫ 
9111116 10 ৫12201191 699003 0615590]. 009 81696 ০0011100195 13 0706 01 0179 
17091 06821110] 31515 11) 11)6 ৬০110. আমরা যখন যাব তখন এ-জায়গাটা 
দেখে আসতে হবে বুঝলে । কেন্ট্ারও যাবার খুব ইচ্ছে। ওখানে জন্তুজানোয়ারও 
অদ্ভুত রকম পাওয়া যায় কিনা । কৃষ্ণপুচ্ছ হরিণ, কালো ভালুক, মিংক উইজল 
(1751111 ড6851 ), রিং-টেলড ক্যাট (₹17562110 08) রিং-টেল-ড ক্যাট নাকি 
অত্যন্ত সুন্দর দেখতে । অনেকে পোষে । তাছাড়া র্যাটল সাপ আছে। কেস্টদার 
অনেক খোরাক আছে সেখানে । পাখিও নানারকম । আমার 'কিম্তু জন্তুজানোয়ারের 
চেয়ে গাছের সৌন্দর্য বেশী ভাল লাগে । ধাঁর স্থির বেশ একটা সংযত সৌন্দর্য আছে 
গাছের মধো। নিজেদের শান্তি সম্বন্ধে সচেতন কিন্তু প্রগল্‌ভ নয়। ভারী সুন্দর 
লাগে। আমি লব: দেশের গাছ দেখে বেড়াতে চাই-_আর নিজের যে বাগানটি করতে 


হঠাৎ সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল--“আমি কিন্তু আজ ভারী£লন্দর জিনিস দেখেছি 
একটি--” 

“ক 1 

“সশীতয়ার ছেলে-_” 

“সে আবার কে ।” 

“লীতয়া এই গ্রামের মেয়ে। আমার বাল্যসখী। আজ দুপুরে তার বাড়া 
গিয়েছিলাম । তার ছেলেটি চমৎকার । ধপধপে ফরসা আর গামস মোটা-- 


উদয় অস্ত ২১৩ 


“ও তাই নাকি__” 
রঙ্গনাথ সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকেসম্ধ্যার মুখের দিকেচাহিয়া রাহল । দেখিল সন্ধ্যার 
দৃন্টি যদিও দস্তানায় নিবদ্ধ কিন্তু তাহার মুখে একটি মৃদু হাসিফুটিফুটি কারিতেছে । 
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কৃষণকান্তের কুচকুচে কালো রংএর জন্যে যদ্দিও তেমন স্পম্টভাবে দেখা যায় না, িদ্তু 
তাঁহার সুলালিত গোঁফ আছে একজোড়া । কৃষ্ণকান্ত প্রাতদিন শুইতে যাইবার আগে 
এই গোঁফ-জোড়ার পাঁরচর্যা করেন । বাঁহাতৈ একটি হাত-আয়না ধারয়া ডান হাতের 
তঙজনণ 'দিয়া হাকিমী একটা তৈল মর্দন করেন গোঁফে । কৃষ্ণকান্তের প্রিয়-বম্ধু দিল্লীর 
হাকিম বকর্তুল্লা সাহেব বাঘের চর্বি হইতে এই তৈল তাঁহাকে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন । 
সাধারণতঃ বাঘের চর্বিতে দুগ্ধ হয়, কিন্তু হাকিম সাহেবের প্রস্তুত-নৈপু্ণ্যে ইহা 
সুগম্ধি। সাধারণতঃ ইহা পশচশ টাকা তোলায় তিনি বিক্রয় করেন । কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে 
[তান ইহা 'বিনা মূল্যে দিয়াছেন এবং বরাবর দিবেন বলিয়া প্রাতিশ্রতও 'দিয়াছেন। 
ইহার কারণ কৃষ্ণকাম্ত একবার একটি বড় চা্দার বাঘ মারিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। 
সেই চার্বি হইতে বকতুল্লা সাহেব নাকি প্রচুর গুম্ফ-টনিক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
বকর্তুল্লা সাহেবও 'শিকারাঁ, জুযোগ পাইলেই 'তাঁন কৃষ্ণকাচ্তের সঙ্গে শিকার কাঁরতে 
যান। তৈল প্রসঙ্গে বক্তুল্লা সাহেব বাঁলয়াছিলেন- এই তৈল লাগাইলে গুম্ফ তো 
বীরত্ব্যঞ্জক হইবেই, শরীরে কুবং অর্থাৎ শান্তও বাড়বে । কৃ্ককাম্ত শিক্ষিত লোক। 
কিন্তু কোন: শিক্ষিত লোকের কুসংস্কার নাই ? 'তাঁন শিকারী মানুষ, অনেক রকম 
তুকতাকে তাঁহার আস্থা আছে। গত এক বৎসর যাবত তান এই তৈল ব্যবহার 
কাঁরতেছেন। কুবৎ পূর্বাপেক্ষা বাড়য়াছে কি না বলা শন্ত, কারণ কৃষ্ককান্ত 
এমনিতেই বেশ শল্তিশালী সাহসী লোক, কিন্তু গোঁফটির বেশ উন্নতি হইয়াছে । এত 
কালো এবং মসৃণ হইয়াছে যে গোঁফ আছে কি না বোঝাই যায় না। চামড়ার রঙের 
সাঁহত মিশিয়া গিয়াছে । অথচ কাফাদের চুলের মতো কোঁকড়ানো । 

[কিরণ ঈষৎ ভ্রু কুণ্িত করিয়া হাসিমুখে কৃষ্ণকান্তের গুম্ফ পাঁরিচর্যা দোখিতোঁছিল। 
1কছুক্ষণ দেখিয়া বলিল, “বুড়ো বয়সে রোজ রোজ এক ঘণ্টা ধরে গোঁফ নিয়ে সময় 
কাটাতে লব্জা করে না তোমার ?” 

“আম শাড়ও পাঁর না, চুঁড়িও পাঁর না, লঙ্জা করবে কেন--” 

“তার মানে 2?” 

“লজ্জা স্ত্রলোকের ভূষণ !” 

“আহা !” 

কিরণ মুখ 'টিপিয়া একটু হাসিল । এবং হাসিমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

“তেল মেখে গোঁফের যা 'ছিরি হয়েছে । ঠিক যেন ভেড়ার লোমের মতো ।” 

“সত্যি 2 শুনে খুব আনন্দিত হলাম । রাশিচক্রে প্রথম রাশির নাম মেষ। বৈশাখ 
মাসে সূর্য সেখানে থাকেন । ভেড়া খুব তেজী জানোয়ার । ভেড়ার লোমের মতো 
যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে বকতুল্লার কথা ফলেছে বলতে হবে । সে বলেছিল কুবৎ হবে। 
এটা ভালো টনিক ।” 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


“কুবং বি-_” 

“শান্তি তেজ--” 

“এমনিতেই তোমার বা কুবৎ তাতেই তো রক্ষে নেই । বেশী কুবং 'নিয়ে কি হবে 
বুড়ো বয়সে__” 

“বুড়ো বয়সেই তো এসব দরকার । ভিতরে শান্ত ষখন কমতে থাকে তখনই বাইরের 
শান্তি দরকার । তুমি তোমার চুলের গোড়ায় মেখে দেখতে পার ।” 

“ক্ষে কর। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর কিরণ অন্য প্রসঙ্গে উপনাত হইল । 

“কালও তৃমি বন্দুক নিয়ে বের্‌বে নাকি” 

পবছুয়ার জঙ্গলে অনেক তিতির আছে শুনেছি । সেখানেই যাব-” 

“তাতর তো অনেক মেরেছ । সারাজীবন তো ওই নিয়ে আছ । এখানে অসুখের 
বাড়ীতে এসেছ, এখানে রোজ রোজ জীবহত্যা নাই করলে” 

“জীবহত্যা তো কম হচ্ছে না । কুমার রোজ মাছ-মাংসের ষে রকম আয়োজন করছে 
তাতে তো মনে হয় না যেবাবার অসুখের জন্য জীবহত্যা বম্ধ আছে'। বাবা 'তাঁতরের 
মাংস খুব ভালোবাসেন । যাঁদ মারতে পারি তাঁকে স্ট্যু করে দিও । তান খুব খুশী 
হবেন । তোমাদের মতো জীব-হত্যা-কমপ্লেক্স তাঁর নেই ।” 

“বাবা 'তাঁতিরের মাংস ভালোবাসেন বলেই বিছয়ার জঙ্গলে ছ:টছ নাকি !” 

কৃষ্ণকান্ত হাসিমুখে কিরণের দিকে চাহলেন । 

“এইবার আমাকে কোণঠাসা করেছ । সাঁত্য কথা যাঁদ বলতে হয়-আর তোমার 
কাছে কখনও তো মিথ্যে কথা বলিনি--তাহলে বলতে হয় যে, না, সেজন্যে যাচ্ছি না । 
যাচ্ছি নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্যে। রামপ্রসাদ বিছুয়ার জঙ্গলে যে 
(তিতিরের বর্ণনা দিলে তাতে মনে হল সেগুলো কালো তিতির ৷ কিম্তু কালো 'তাঁতির 
তো মণিপুরের জঙ্গলে শিকার করেছি। উড়িষ্যার চিজ্কা হৃদের কাছাকাছিও পেয়েছিলাম 
একবার । 'কিন্তু এখানেও কালো 'তিতির পাওয়া যায় শুনে আশ্চর্য লাগল । তাই 
দেখতে যাচ্ছি। স্রেফ কোতুহল । যাঁদ মারতে পারি স্ট্যু খাওয়া বাবে । সাইজে অনেকটা 
মূরগীর মতো, খেতে মূরগীর চেয়েও ভালো ।” 

“তুমি ঘনটুকে আসবার জন্যে চিঠি লিখেছ ?” 

“ঁচঠি লিখলেই কি সে আসবে 2? মিলিটারিতে ছুটি পাওয়া শল্ত 1” 

“তবু তুমি লিখেই দেখ না ।” 

“খবর তো পেয়েছে সে । ছুটি পেলে আসবে নিশ্চয় | 

“নাঃ তবু তুমি আর একটা চিঠি লেখ কাল ।” 

[করণের কণ্ঠে আবদারের সুর ধবনিত হইল |. 

কৃ্ণকান্ত গোঁফে তেল ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন--“কাল ভোরেই তো বোরয়ে যাব 
রামপ্রসাদের সত্গে। ফিরে এসে আর লেখবার সময় থাকবে না । পরশ লিখব--” 

“গরুর গাড়িতে যাবে ? 

“না । মাত্র চার ক্লোশ তো, হে*টেই চলে যাব ।” 

“কাল মেজদা আসছেন, তুমি চলে যাবে ? 

*মেজদার ভয়েই তো আরও পালাচ্ছি। তাঁকে একটা বাঘের চামড়া দেবার কথা 
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ছিল এখনও পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। দেখা হলেই চেপে ধরবেন । যতক্ষণ এাঁড়য়ে থাকা 
পার 

“মেজদার সঙ্গে দেখা হবার পর তিনটে বাঘ তো মেরেছ, চামড়াগুলো কি 
লে 

“সব দান করে 'দিয়েছি, কচাই 'দিয়েছি। কিম্তু মেজদাকে তো কাঁচা 
দেওয়া যাবে না. ট্যান করিয়ে 'দিতে হবে । খরচের ব্যাপার । কিম্তু দেব, যখন বলেছি 
দেবই, একটা বড় বাঘের খবর পেয়েওছি। এবার ফিরে গিয়ে থাঁলতে প্‌রব সেটাকে ।” 

একটা লম্বা হাই তুলিয়া গিরণ বাঁলল - “আলো নিবিয়ে দাও, ঘুম পাচ্ছে--” 

কিরণ শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিল একটা বিকট শব্দ 
শুনিয়া । বুবো বুবো-- এই ধরনের শব্দটা | 

“€টা কিসের ডাক বল তো?” 

“প্যাঁচার মনে হচ্ছে । কাল প্যাঁচা।” 

“ও বাবা, মহা অল:ক্ষণে পাঁথি। তাড়াও ওটাকে 1” 

কৃষ্ণকান্ত বন্দুকাঁট লইয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া পাঁড়লেন । একটু পরেই দূম দুম 
করিয়া শব্দ শোনা গেল। কিরণ হঠাৎ গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল । কেন বা 
কাহাকে তাহা বোঝা গেল না ঠিক । একটু পরেই কৃষ্ণকাশ্ত আপসয়া প্রবেশ করিলেন । 

“প্রকাণ্ড প্যাঁচা । মরল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। ওই দরে যে বাগানটা আছে 
সেইথানেই ওদের আন্ডা বোধ হয়। গঙ্গার ধারে উ্চু পাথরটায় বসেছিল। প্যাঁচা 
ছাড়া আর একটা অম্ভূত 'জানস দেখলাম 1” 

শক (* 

“গগন আর 'মিস বোস গঞ্গার ধারে বসে কথা কইছে। মনে হল মিস বোস 
বোরুদামানা | গগন তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে । বন্দুকের আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠে 
পড়ল ।” 

িরণ অবাক হইয়া গেল। তাহার পর বালিল, *আজকালকার ছেলেমেয়েছের মনে 
যে'কি আছে ওরাই জানে !” 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “সব সময় খারাপ 'দিকটাই ভাব কেন। গগন ভালো ছেলে । 
ওর সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনা নেই। মিস বোসের কথা বলতে পারি না। স্রিযাশচ- 
রিত্রং দেবা ন জানপ্তি কুতো মনষ্যাঃ 1” 

“তোমরা যে কি তা আর জানতে বাকণ নেই--” 

কৃষ্ণকান্ত এ-কথার কোন জবাব দিলেন না, নিবিষ্টাচত্তে আরও কয়েক মিনিট 
গোঁফে চার্ব ঘধিলেন। তাহার পর আলো নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 


৮৮৪ 


স্বাতী ও সোমনাথের শুইবার জন্য যেশ্ঘর কুমার ঠিক করিয়াছিল তাহা 
পঃরসুন্রীদের ঘরের কাছেই। প্রায় সামনা সামাঁন। মাঝে কেবল একটা ছোট বারান্দা । 
পন্রস্মদ্্রীর ঘরের খোলা দরজা 'দিয়া স্বাতীর ঘরের দরজা দেখা যায় । পুরজন্দরীর 
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ঘরের ঘরজা খোলা । ঘরের ভিতরে আলো জ্বালতেছে। প7রশ্ুশ্দরী ঘুমাইয়া 
পাড়িয়াছেন। কিম্তু বীরুবাবু ঘুমান নাই, মাথার শিয়রে আলো জৰালিয়া তিনি 
তথনও 0০090696 ০ 146%190 ৪11 ৮০: পাঁড়তেছেন। এই নিতান্ত 'নিরহ 
ব্যাপারাট যে ম্বাতী-সোমনাথের ঘরে এক নদারুণ সমস্যার স:ষ্টি করিয়াছে তাহা 
[তান বুঝিতে পারেন নাই । সোমনাথ ঘরে আসিয়াই কপাটে খিল দিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু স্বাতী 'দতে দেয় নাই। 

"এখন কপাট বম্ধ কোরো না।” 

“কেন 7? 

“আমার বজ্ড গরম লাগছে ।” 

আসল কথাটি স্বাতী লহজে প্রকাশ করে না। 

“গরম ? বাইরে রীতিমত ঠাণ্ডা 1” 

“ঠান্ডা হলে দাদা বৌদিকে নিয়ে বাইরে বসে আছে কি করে।” 

“তোমার দাদা একটি পাগল । অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পাড়ি চল, ঘুম 
পাচ্ছে” 

প্ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমোও না, কপাটটা খোলা থাক ।” 

“কপাট খোলা থাকবে ! তুমি শোবে না?” 

“আমি এখন শুই 'কি করে। বাবার ঘরের কপাট খোলা রয়েছে দেখছ না? বাবার 
ঘরের কপাট বদ্ধ না হওয়া পর্ধশ্ত আমি কপাট বম্ধ করতে পারব না। তোমরা 
বেহায়া হতে পার কিন্তু আমাদের তো লজ্জাসরম আছে--” 

কথাগুলি বলিয়া স্বাতী ম্বামীর 'দিকে চাহিয়া মূচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল। 
সেশ্াসির আভা তাহার চোখে-মুখে ষেশোভার সৃত্টি করিল তাহা অবর্ণনায়। 
্বাতীর কথাগুলির সাহত এই হাসিটুকু না থাকিলে তদ্দশ্ডেই ম্বামণ-স্পর ঝগড়া 
হইয়া যাইত | ্বাতীর হাসি-ভরা মুখের দিকে চাহিয়া সোমনাথ গাঁলয়া গেল-_ 

“বেহায়া নয় লোভী । দ্ুতরাং চক্ষুলঙ্জা নেই, কপাট বন্ধ করে 'দচ্ছি--” 

উঠিয়া কপাট বন্ধ কারয়া দিল । 

শছ, ছি, কি করছ, বাবা ি মনে করবেন ।” 

খট: করিনা ছিটাকাঁন যথাস্থানে বাঁসয়া গেল। 

হঠাৎ স্বাতী লীলাভরে মাথা দোলাইয়া আরও সুমিষ্ট হাসি হাসিয়া যাহা বাঁলল 
তাহা অপ্রত্যাশিত । 

“সেই কথাটি মনে আছে তো।” 

“কি কথা ।” 
| “আমাকে নতুন প্যাটার্ণের চড় গড়িয়ে দেবে বলেছিলে । ফিরে গিয়েই দিতে হবে 
কল্তু রঃ 

সোমনাথ স্বাতীকে জড়াইম়া ধরিয়া চুম্বন কারিল। 
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চন্তা-্্্রতর শুইবার স্থান হইয়াছিল একটি তাঁবুতে । তাঁবুটি ভালো । সঙ্গ 
বাথরুমের ব্যবস্থাও আছে । সুব্রত 'মিলিটার পোশাকে আসিয়াছিল, এখন শুইবার 
পোশাক লুঙ্গি পঁরিতেছিল। 'চিন্রার 'দিকে চাহিয়া হাসিয়া সে বলিল, “খাওয়াদাওয়ার 
যে রকম বহর দেখাছি তাতে মনে হচ্ছে সাতাদিনেই ভ্ড় হয়ে যাবে ।” 

সুব্রত পাতাঁদনের ছুটি লইয়াছিল। 'চিন্রা ঠোঁট উলটাইয়া বাঁলল, “তুমি যা খেয়েছ 
তা আম দেখেছি। কিছুই তো খাও গন ।” 

“এসব মসলা-দেওয়া “রচ' খাবার খাওয়া আমার অভ্যাস তো নেই । জানো তো, 
স্ট্য, রোস্ট, টোস্ট, স্যালাড এই সব খেলেই ভালো থাঁকি।” 

“বল তো এখানেও সে-সব ব্যবস্থা হতে পারে । ছোট কাকার কানে একবার তুলে 
দিলেই হল ।” 

“না, দরকার নেই |” 

সুব্রতর অভ্যাসটা অবশ্য দেড় বছরের, চাকরি হওয়ার পর হইতে সে সাহেবীখানা 
শুরু করিয়াছে । তাহার পুর্বে সে কলকাতার মেস-হস্টেলের মসলা-দেওয়া রান্নায় এবং 
তৎপূর্বে বীরভূমের খে*ড়ো-পোস্ত বাঁড়িচচ্চাঁড় কলাইয়ের ডালে অভ্যস্ত ছিল। আঁফসার 
হইবার পর হইতেই তাহার বাঙালী খাওয়ার প্রাতি বিতৃষ্কা জাগিয়াছে। সুব্রতর বাড়ী 
বীরভূমের এক পল্লীগ্রাম । তা পৌরোিত্য করেন, কিছু জমিজমাও আছে। সে 
লেখাপড়ায় ভালো ছেলে ছিল, প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান আঁধকার কাঁরয়া চাকাঁরাঁট 
পাইয়াছে। তাহার স্বভাবও বেশ ভালো, 'কিম্তু সে যে একজন বড় অফিসার একথা 
সে ভুলিতে পারে না। ভাষায় প্রকাশ না করলেও ভাবে-ভঙ্গবতে সেটা প্রকাশ কাঁরয়া 
ফেলে । বিছানায় উপবেশন কাঁরয়া সে একবার আড়ম্যাড় ভাঙল । তাহার পর বাঁলল, 
“তোমার ছোট দাদ আমাকে একটু মুশকিলে ফেলে দিয়েছেন ।” 

“কি মুশকিল--” 

“তাঁর এক ননম্যাদ্রিক ছেলের জন্য একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে বলছেন । কি 
কাণ্ড !”-_বাঁলয়া সে 'বিলাতগ কায়দায় ম্রাগ' করিল। 

“এতে আর মুশকিল 'কি। সে যা চাকরির যোগ্য হয় আর তুমি যদি করে 'দিতে 
পার, দাও করে ।” 

“তাকে কনেস্টবল করে নেওয়া যেত, কিম্তু তার “হাইট' বজ্ড কম শুনছি । পুলিশে 
বে*টে লোকের চাকরি হওয়া শন্ত ।” 

“তবে সেই কথা বলে দাও ছোট দাদুকে ।” 

“তোমার ছোট দাদুর মুখের উপর রূঢ় সত্যটা বলি কি করে।” 

“আচ্ছা, আমি বলে দেব তুমি যাঁদ না পার ।” 

"না, না, এখন িছ: বোলো না। চেষ্টা করব ওকে যাঁদ সি. আই. ডি."তে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি।” 

“না । আমাথের বংশের ছেলেরা স্পাই হবে না।” 

চিন্তার চোখেমুখে সহসা যেন আগুন ধারয়া গেল। কিন্তু পরমূহৃতেই আবার 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


নিবিয়া গেল সেটা । সে হাসিয়া বালল, “আমার সব চেয়ে কি ভালো লাগছে জান 2 
আমি আমার আঁকবার সরঞ্জামগুলো নিয়ে এসেছি । দার একটি পোট্রেট আঁকব ।” 

“দাদু কি সাঁটং দিতে পারবেন 2 

“বালিশে ঠেস 'দিয়ে যাদ বসতে পারেন ভালোই, তা না হলে শোয়া-অবস্থাতেই 
আঁকব।” 

বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ শিয়া সরব্রত দাঁড়াইয়া উঠিল । 

“এত রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ কেন। আমার 'রিভলভারটা বার করে দাও তো 
স্লাটকেস থেকে । বেরিয়ে দেখি । এরকম নদণর ধারে ডাকাত প্রায়ই হয় ।” 

চিত্রা চোখ বড় বড় করিয়া চাহিয়া রাঁহল স্বামণর মুখের 'দিকে । 

“ডাকাতি ! আমারের বাড়ীতে কখনও ডাকাতি হয় নি । হবেও না।” 

“তব একবার বোরিয়ে দেখা উচিত ।” 

“তুমি একা যেও না, আমিও যাব ।” 

“আমি এখুনি আসছি, তুমি আবার বেরুবে কেন £ 

চিত্রা কোন উত্তর 'দিল না, রিভলভারটা দঢমুষ্টিতে ধরিয়া বাহর হইয়া গেল। 

“পাল না কি তুমি !” 

স্ব্রত ট্চটা লইয়া তাহার [পছ: পিছ বাহর হইয়া পাঁড়ল। বাহির হইয়া তাহারা 
গগনকে দোঁখতে পাইল । গগন বাঁলল, “বড় পিসেমশাই বন্দুক নিয়ে বোরয়েছিলেন। 
একটা প্যাঁচা ডাকছিল, সেইটে তাড়ালেন বোধহয় । তুমি এসে পড়েছ ভালোই হয়েছে, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা । চল তোমার ঘরেই যাই 1” 

তিনজনে গিয়া তাঁবুর মধ্যে টুকিল। 


॥ ১০ ॥ 


রাধানাথ গোপ চচ্দুস্রত্দরের ছান্র। বাল্যকালে মাইনর স্কুলে তাঁহার কাছে 
পড়য়াছিলেন। 'তিনি একজন সম্পন্ন গহস্থ, বেশ ধনী লোক। বয়স পণ্চাশের 
কাছাকাছি । জাতে বিহারী গোয়ালা। সে-যূগে বাঙালীরা ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশে সর্বাবভাগেই নেতৃত্ব কারিতেন । বহু বাঙালণ শিক্ষকের বহু অবাঙালণ ছাল 
ছিল এবং তাহারা পরস্পর যে-বন্ধনে আবদ্ধ থাকত তাহা প্রেমের বম্ধন। বিদ্যালয়ের 
বাহরেও তাহাদের অন্তরের আদান-প্রদান চলিত। তখন শিক্ষক সত্যই ছান্রের 
মঙ্গলাকাত্ক্ষাী ছিলেন, ছাত্ররা গুরুকে সত্যই ভন্তি কারিত। রাজনীতির বিষ তখন এমন- 
ভাবে ছড়ায় নাই । বাঙালন-বিহার ণফলিং' তখন ছিল না। সে বুগের এই মাধূর্যের 
সমত সে-ধুগের অনেক লোকের মনে এখনও জাগরূক আছে । রাধানাথ গোপেরও 
আছে । 'তাঁন তাঁহার বাল্যকালের শিক্ষক চন্দ্ুসন্বরকে ভুলিতে পারেন নাই । ভুলিতে 
পারেন নাই যে চন্দ্ুজম্দর শুধু যে তাঁহাদের ভালো পড়াইতেন তাহা নয়, তাঁহাদের 
দাঁত, কান, নাক, চোখের কোণ, আঙুলের নখ পরি্কার আছে কি না দোখিতেন, চুল 
সামান্য এলোমেলো থাকিলেও ্বহদ্তেতাহা ঠিক কারয়া দিতেন । জামাকাপড় পরিম্কার 
আছে ক না, জামার বোতামগলি বিশেষতঃ গলার ও বুকের বোতাম ঠিক আছে কি 


উদ্নয় অস্ত ২১৬ 


না তাহার তদারক করিতেন । ভালো ছেলেদের বেশণ "সক (0551) দিয়া বাড়তে 
সেগুলি সংশোধন কারয়া দিতেন । এজন্য তাঁহাকে প্রত্যহ অনেক রাত পর্ষন্ত জাগিতে 
হইত। দুরূহ ইংরোজি উচ্চারণগুলি যাহাতে ঠিকমতো তাদের মুখ দিয়া বাহির হয় 
এজন্য কি চেম্টাই না করিতেন। ইংরোঁজ * উচ্চারণটা লইয়া বেশশ গোল হইত। 
[িংবা যেখানে “-এর উচ্চারণ £-এর মতো- যেমন 5 বা *৪$-এর ক্ষেত্রে সেখানেও 
গোলমাল হইত । সাধারণতঃ ছেলেরা “জ'-এর উচ্চারণ কাঁরয়া ইজ বা ওয়াজ, 
বলিত । ইহা সংশোধন কারবার নিমিত্ত চন্দ্রস্ুম্দর অনেক পরিশ্রম কাঁরতেন । এসব কথা 
রাধানাথ গোপ ভোলেন নাই। এইসব কারণে চন্দুস্সম্দরের প্রাত তাঁহার ভান্ত আজও 
অচল আছে । আর একটা কারণও ছিল । চন্দ্রসন্দ্রের গোঁড়ামির জন্যও 'তাঁন তাঁহাকে 
ভন্তি করিতেন । তিনি ষে অনাচারের স্রোতে ভাসিয়া যান নাই, পাহাড়ের মতো 
দাঁড়াইয়া আছেন, ইহাতে রাধানাথ গোপের ভন্তি আরও বাড়য়া গিয়াছে । যে-পরিবারে 
সকলেই মাছ-মাংস পেশ্মাজের ভক্ত সেই পরিবারের চন্দ্রসুম্দরের মতো লোকের আবির্ভাব 
সত্যই বিস্ময়কর মনে হর তাঁহার কাছে । অথচ ওই রাধাকান্ত গোপ সূযজন্দরকে কম 
ভক্তি করেন না। সয্সুন্দরের কোনরকম গোঁড়ীমি নাই,কোনওরকম অযৌন্তিক গোঁড়ামি 
তিনি পছন্দ করেন না-_ইহাও রাধানাথকে সমান মুগ্ধ করিয়াছে । স্ন্ুন্দরের বিরাট 
ব্ন্তিত্ব, সহ্বদয়তা, বিশেষ করিয়া টাকা-কাঁড় বিষয়-আশয় সম্বন্ধে তাহার বৈরাগ্যই 
রাধানাথের ভান্ত বেশন কাঁরয়া উীর্ন্ত করিয়াছে । তাঁহার মতো নিস্পৃহ সাধুলোক 
রাধানাথ আর দেখে নাই । এ-অণ্ুলের 1তন-1তন'টি বড় জমিদার সূর্ধসুন্দ্ররকে যথেষ্ট 
খাতির করিতেন । ইচ্ছা করলে এ-অণ্ুলে নামমাত্র খাজনা 'দিয়া দুই তন হাজার 'বিঘা 
জাঁম সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব হইত না। কিন্তু সৌঁদকে তাঁহার কিছ? 
মান্র লোভ ছিল না। এ-বিষয়ে তাঁহার দরন্ট আকর্ষণ করিলে বলিতেন, এত জাঁম 
লইয়া আমি কি করিব! তাঁহার দুই-একজন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু জমিদারদের ম্যানেজার বা 
নায়েব ছিলেন । তাঁহারা একরপ জোর করিয়া তাঁহাকে কিছু জম করিয়া দিয়াঁছিলেন। 
গছাইয়া দিয়াছিলেন বলিলেও অত্যন্ত হয় না। তাছাড়া আর একটা 'জাঁনসও রাধা- 
নাথকে বরাবর বিস্মিত করিয়াছে । পূব ডান্তারবাবুর বাড়ীতে দুই বেলা পাতা পাঁড়ত 
কত। আত্ময়-অনাত্মীয় বাঙালী-বিহারী-মুসলমান-খঙ্টান পাঞ্জাবী-মারোয়াঁড় 
সকলের কাছেই তাঁহার গৃহ বরাবর অবাঁরত দ্বার । গঞ্গাস্নানের যোগ লাগিলে তাঁহার 
বাড়ীতে মেলা বসিয়া যাইত । নিকটবতর” শহর ও গ্রাম হইতে কত লোক আপসিত তাহার 
ঠিক নাই। আর সকলেই অস্গংকোচে আস্ত । এ যেন তাহাদের বাড়ী । আগে রোজই 
তাঁহার বাড়ীতে সম্ধ্যায় গানবাজনার আচ্ডা বমিতঃ কত কাপ চা যে বিতাঁরত হইত 
তাহার ঠিক নাই। সূর্ধজুন্দরের একটা প্রধান গুণ ছিল তান আত সহজে সকলের 
অন্তরঙ্গ হইয়া যাইতে পারেন । তিনি শুধূ যে যে চিকিৎসক ছিলেন তাহা নয় বহু; 
পাঁরবারের হিতৈষী ব্ধুও ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় তাঁহার ছেলেটির রেলে চাকরি 
হইয়াছে । তাঁহাদের যে জামাই এখন ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে ভালো কলেজে ঢুকাইয়া দিবার 
জন্য স্যুন্দর কত - চেষ্টাই না কাঁরয়া ছিলেন। নিজে খরচ কাঁরয়া পাটনা পর্ষ্ত 
গিয়াছিলেন। সর্যনুন্দরের অনেক গুণ ॥ তাঁহার বিবিধ গুণ এত 'বাচন্র ও আধক যে 
তান মাছ মাংস খান কি না এপ্পরশ্ন অবাম্তর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সর্ষসন্দরের 
পাঁরবারে চ্দুসুদ্দর ব্যতিক্রম বাঁলয়াই তাঁহাকে বেশী ভালো লাগে রাধানাথ গোপের ॥ 


২২০ বনফুল রচনাবলা 


সব কাজ শেষ কাঁরয়া [তান ধধরে ধরে চন্দ্র্জন্দরের ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
দেখলেন ঘরে তখনও আলো জব্লিতেছে, কপাটের ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে । 
[তিনি বদ্ধছ্ছারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর গলা খাঁকারি দিয়া 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “মাস্টার মশাই জেগে আছেন 'কি-' 

“কৈ”? 

“আমি রাধানাথ । ভিতরে আসতে পারি ?” 

“এস | 

কপাট ঠোলিয়া ভিতরে ঢুঁকয়া রাধানাথ দোঁথলেন, চম্দুসুন্দর পন্ন 'লিখিতেছেন । 

«ও, তুমি ! এত রালে কি মনে করে--” 

সেই ছান্্রজীবনে রাধানাথ শিক্ষক চন্দুস্রম্দরের সম্ম্‌খে যেমন ভাবে মাথা হেট 
করিয়া দাঁড়াইতেন তেমাঁন ভাবে দাঁড়াইলেন। | 

“সমস্ত দিন নানাকাজে ব্যস্ত ছিলাম । ভালো করে আপনার খবর 'নিতে 
পারি'নি। আপনার কোনও অস্থুবিধা হচ্ছে না তো, বাড়ীতে 'ভিড় হয়েছেঃ আরও 
১ | যদি কোন অসুবিধা হয় আমাকে বলবেন । এত রান্নে লেখাপড়া করছিলেন 

১ 

“চিঠি লিখছিলাম আমার ছেলেকে । সে বেকার ধসে আছে । তাকে এখানে 
আসতে লিখলাম । দাদার জামাইরা সব পদস্থ যর্দ কেউ কোথাও ঢুঁকয়ে দিতে 
পারে ।” 

“হ্যা, লিখে দিন । আমাদের জামাইও এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট । তার দ্বারা যাঁদ 
কিছ হয় সে নিশ্চয় করে দেবে । সে লেখাপড়া শিখেছে কতদ্‌র--” 

“ম্যাছ্রক পাশ করতে পারে নি।” 

রাধানাথ বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

“আপনার ছেলে ম্যাট্রক পাশ করতে পারে নি? এ তো বড় আশ্চর্য ৮ 

“আমার দূভণগ্য । ভাগ্যং ফলতি সবং ন চ বিদ্যা ন পৌরুষম।” 

চন্দ্র্রম্দর দুই হাত দরিয়া নিজের ডান পায়ের গোছটা ধারে ধরে (টিপিতে 'টিপিতে 
রাধানাথের 'দিকে হাসি মৃথে চাহিয়া রছিলেন। 

“চেষ্টার কোনও ব্রুট কারন বাবা । "কম্তু আমরা চেষ্টাই করতে পারি, ফলাফল 
ভগবানের হাতে । গাঁতায় স্বয়ং ভগবান এই কথা বলে গেছেন । বস, দাঁড়য়ে রইলে 
কেন ?” 

রাধানাথ গোপ বিছানার একধারে সসংকোচে উপবেশন কাঁরলেন । 

“দেখ, তোমরা পাঁচিজনে চেস্টা করে যদ্দি কিছু করে দিতে পার। আমাদের 
নাতজামাই এস. 'ি"। তাকেও বলোছি। সে বললে “হাইট ভালো হলে কনেস্টবল 
হতে পারত । তার থেকে উন্নাত হওয়াও সম্ভব । কদ্তু আমার ছেলে বে'টে ৷ সবই 
অদন্ট, বদঝলে 1” 

চপ্দস্শ্দর হাসিমুখে গোছের মাংসল অংশটা টিপিতে লাগিলেন । 

“পা কামড়াচ্ছে নাক মাস্টার মশাই--” 

“হ্যা, বেতো শরীর তো! বাত আমাদের পৈতৃক সম্পার্ত। বাবারও ছিল 
শুনেছি । শোবার সময় পা টেপানোটা আমার অনেকা্নের অভ্যাস । দাদারও অভ্যাস 


উদয় অস্ত ২২১ 


ছিল আগে, সন্তোষ দাদার পা টিপত। ওখানে আমার একটা ছোঁড়া চাকর আছে সেই 
টিপে দেয় । কিন্তু এখানে 'ভড়ের বাড়ীতে কারো হাতের অবসর নেই, কাকে বাঁল-- 
«আমি 'দাঁচ্ছি। আপাঁন শুয়ে পড়ুন। আম যখন দ্কুলে পড়তুম; কতবার 
আপনার পা টিপে দিয়েছি মনে নেই £ আঁম আপনার সেই রাধানাথই আছি ।” 
“তুমি আর সে রাধানাথ নেই বাবা । তুমি এখন বড় হয়েছ। যখন ছোট 'ছিলে 
তখন তুমি আমার রাধানাথ ছিলে ।” চন্দরস্ন্দরের কণ্ঠস্বর সহপা রংদ্ধ হইয়া গেল। 
“আমি এখনও আপনার সেই রাধানাথই আছ মাস্টার মশাই । শুয়ে পড়ুন, 
পা-টা বাঁড়য়ে দিন ।” 
চন্্রসুদ্ৰর একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে পাটা বাড়াইয়া দিলেন। রাধানাথ 
তাঁহার পা 'টাপিতে লাগিলেন । 


॥১৯ | 


কুমার নিজের ঘরে বসিয়া স্ধজুন্দরের ডায়েরি পড়িতেছিল। 

“আমার ভাই চন্দ্রের বয়স যখন মাস ছয়েক তখন দিদিমা মামাকে একদিন 
বাললেন, “বাবা তারকেন্বরের কাছে মানত করেছিলাম ভালয় ভালয় ছ'মাস কেটে 
গেলে চন্দরকে নিয়ে ওর মা বাবার কাছে পুজো দিয়ে আসবে । ওখানেই বাবার 
ভোগের প্রসা্ মুখে দিয়েই ওর অন্পপ্রাশনও হবে ।” এই প্রস্তাবে মামা একটু অসন্তুষ্ট 
হইলেন। কারণ তারকেঘ্বরে যাওয়া মানেই খরচ । সঙ্গে একজন লোকও চাই। মামা 
বাঁললেন, “বাবা তারকে“বরকে স্মরণ করে এইখানকার শিবশান্দিরেই পুজো দিয়ে দাও। 
[শিব তো সর্বন্ই এক ।* দিদিমা চাঁটয়া গেলেন । বাঁললেন, “তোর মতো অত তত্তবজ্ঞান 
আমার হয় গন। আম বাবা তারবেশ্বরের কাছে মানত করোছিঃ সেইখানেই যেতে হবে 
ওদের। তোর টাকার অভাব থাকে, আ'মই খরচ 'দয়ে দেব। আমার কাছে টাকা 
আছে । আমিই ওদের খরচ দেব । কার্তকেরও একটা মানত আছে, সে-ই নিয়ে যাবে 
ওদের । সষ্যও যাবে । তুই তারাপদ্কে ডেকে একটা ভালো দিন দেখতে বল । দাদমা 
খুব রাশভারী লোক ছিলেন, মামা তাঁহাকে ভয় কীরিতেন। তান আপাতত করতে 
সাহস কারলেন না। কার্তক 'ছিলেন মামার নুনের গোলার একজন গোমস্তা এবং 
তারাপদ 'ছিলেন বাড়ীর পুরোহিত । আমরা দুজনকেই মাখা বলিতাম। আমাদের 
যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেল । মামীমাও ইহাতে মনে মনে অসম্তুষ্ট হইলেন, 
মামীমার অসন্তুষ্ট ভাবটা তাঁহার চোখে মুখে নীরবে পরিস্ফুট হইয়া রহিল। আমার 
সহিত বা মায়ের সাঁহত যখন ফথা কহিতেন তখন কথাবার্তায় একটা ঝাঁজও লক্ষ্য 
কাঁরতাম । ইহার কারণ তখন বুঝিতে পাঁর নাই, বড় হইয়া অনেক পরে বুঝিয়াছি। যাহারা 
আশ্রত তাহারা আশ্রয়দাতার বাড়ীতে অন্ন বল্ল এবং থাকিবার স্থান একটা পায় কিন্তু 
সম্মান কখনও পায় না। যে-কন্যার ক্বামী নিজে উপার্জন কাঁরয়া নিজের সংসার 
ঞ্থাপন করিতে অসমর্থ পিতৃগৃহেও সে-কন্যার সম্মানের আসন থাকে না। বাল্যেই 
কন্যা পিভৃগৃহে আঘৃত, যৌবনে তাহার সম্মানের স্থান পতিগছে। মা-বাবা বাঁচিয়া 
থাঁকলেও পাঁতগহবাণ্তা কন্যাকে লইয়া পত্র এবং পত্রবধধঃদের সাঁহত তাহাদের. 


২২২ বনফুল রচনাবলী 


মনোমালিন্য ঘটে। ইহাই নিয়ম । আমাদের ক্ষেত্রেও এ-নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই। 
মামখমা আমাদের সুনজরে দোঁখতেন না। আমরা যে তাঁহার সংসারে গলগ্রহ একথা 
[তিনি আমাদের ভাবে-ভগ্গীতে বুঝাইয়া দিতেন । কেবল দিদিমার ভয়ে মুখ ফুটিয়া 
[কিছু বাঁলতে পারিতেন না। মামা কিন্তু আমার মাকে এবং আমাকে খুব 
ভালোবাসতেন, কম্তু ?তানি মামশমাকেও অগ্রাহ্য কারতে পারিতেন না । মামীমা যে 
আমাদের ডপর িবরূপ একথা যে তাঁহার অজ্ঞাত ছিল, ইহা 'বিশ্বাস হয় না 'কিদ্তু তিনি 
এ-বষয়ে কোনও প্রতিবাদ কারিতেন না বলিয়া সন্দেহ হয় যে, তিনিও মামীমাকে ভয় 
কারতেন, মামশমারও একটা ব্যান্তিত্ব ছিল। তা ছাড়া পাঁরবারিক অশাম্তি কেহ চায় 
না, তাহা এড়াইবার জন্য অনেকে অন্যায়ও সহ্য কাঁরয়া যান। মামা বোধহয় তাহাই 
কারতেন। তিনি দে।টানায় পাঁড়য়াছিলেন । একদিকে মা-বোন আর একাঁদিকে স্মী। 
কাহাকেও চটাইবার লাহস তাঁহার ছিল না। তাই ?তাঁন আমাদের সম্বন্ধে যতটা সম্ভব 
নণরব থাকাই 'িরাপদ্দ মনে করিতেন । আমাদের সম্বন্ধে দদমা যাহা 'স্থর 
কাঁরয়া "দিতেন তাহাই হইত । স্রতরাং আমাদের তারকেম্বর যাওয়ার ব্যবস্থা 
অনড় রহিল । একটা শভদ্দিন দোখয়া কাতিক মামার সহিত আমরা তারকেশ্বরে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে কার্তিক মামা দুই দিনের জন্য একটা ছোট 
বাসাও ভাড়া কাঁরলেন। সেকালেও দেনিক ভাড়া দিয়া ঘর পাওয়া যাইত । 
আমরা যে-ঘরাঁটি লইয়।ছিলাম তাহার দৈনিক ভাড়া ছিল চার আনা । আমরা যখন 
[গয়া পেশীছিলাম তখন অপরাহু । কার্তিক মামা পাণ্ডার সহিত দেখা করিয়া আসিয়া 
বাঁললেন, আজ প:জা হইবে না, এখানে রাঁত্রবাস করিতে হইবে । সকালে তিনি সব 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । আমরা মেই ভাড়া করা ঘরে রান্র কাটাইলাম । আমার ঘুম 
আ'সতেছিল না। কার্তক মামা ফাঁড়ং-সম্্যাসীর এক অদ্ভূত গল্প বলিতে লাগিলেন । 
এক সন্ন্যাসী দিনের বেলায় রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইতঃ নদীতে স্নান কারত, দেবালয়ে 
পূজা দিত, িম্তু সন্ধ্যা হইবামান্ন সে ফড়িংয়ে রূপান্তারত হইয়া ঝিশঝর দলে যোগ 
দিয়া তাহাদের একতানে গলা 'মিলাইয়া গান গ্রাহিত। এই গন্প শুনিতে শুনতে 
আম ঘ.মাইয়া পাঁড়লাম । সকালে মা মান্দরে পুজা দিতে গেলেন । চন্দ মন্দিরের 
চত্বরে হামাগনড় দিয়া বেড়াইদত লাগিল । চন্দ্র ছেলেবেলায় আতিশয় সুদর্শন 'ছিল। 
মান্দরের অনেকেই তাহার 'দকে প্রশংসমান দ-ন্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
হঠাৎ একটি দাঁড়-ওলা দর্ঘাকৃতি সন্ব্যাসীর মতো লোক চন্দ্রকে টপ কারয়া কোলে 
তুলিয়া লইল। আমি ভয়ে চীংকার করিয়া উঠিলাম। কারণ তখন ছেলেধরার ভয় 
খুব ছিল । আমার চীৎকারে লোক জড় হইয়া গেল, কাঁর্তক মামা ছুটিয়া আসিলেন। 
'লোকটি কিন্তু ভয় পাইল না, চন্দ্রকে কোলে করিয়া নির্বিকার ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 
কার্তিক মামা হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “ওকে দ্দিন, ওর মায়ের কাছে নিয়ে যাব ।” 

লোকটি প্রশ্ন কারিলঃ “এট কার ছেলে ?”-_-তাহার পর আমাকে দেখাইয়া বালল, 
“ওই ছেলেটির ভাই কি ৮ 

“হ্যাঁ, কেন ?” 

লোকটি কোনও উত্তর না দিয়া মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগিল । 

“কার্তকবাবু আমায় চিনতে পারছেন না, বোধহয় দাড়ি রেখেছি বলে। আমি 
কিম্তু আপনাকে আর স্যাধ্যকে চিনেছি--” 
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“আরে, জামাইবাবু না কি?” 

কার্তিক মামা স-সম্ভ্রমে প্রণাম কারলেন। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
বাললেন, “প্রণাম কর, প্রণাম কর, তোর বাবা, চিনতে পারিস নি ? 

প্রণাম কারলাম। সাঁত্যই আমি বাবাকে চিনিতে পার নাই । কার্তিক মামা 
বাঁলিলেন, “বাবা তারকেন্বর আমার প্রার্থনা শুনেছেন । হরিপালে আমার *বশরবাড়ী । 
ভাবাছল,ম বাবা যাঁদ কোন বি*বাসী লোকের দেখা পাইয়ে দেন তাহলে তার সঙ্গো 
এদের সাহেবগঞ্জে পাগিয়ে দিয়ে আম হারপালে চলে যাব । তাদের প্রসাদটা দিয়ে 
আসব । আপান পস্বয়ংযখন এসে গেছেন তখন আপনার ভার আপানিই 'নিন । আম চট: 
করে আমার ছেলেমেয়েদের দেখে আমি । অনেকদিন দোখ ন। 'দিন দুই পরেই আবার 
আপনার শ্রীচরণ দর্শন করাছি। উঃ হঠাং আপনার দেখা পেয়ে কি যে আনন্দ হচ্ছে 
তা আর কি বলব ।” 

কার্তিক মামা ইহার পর ঘাহা কারিলেন তাহা অপ্রত্যাশিত । তিনি বগল বাজাইয়া 
ঘুরিয়া ঘরয়া নাচিতে লাগলেন । তাঁহার চরিন্রের এই লঘু দিকটা আগে কখনও 
দেখ নাই । বেশ মজা লাগিল । আমি হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম। 


বাবার সত্গেই আমরা সাহেবগঞ্জে আদিলাম । দিদিমা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । 
চাঁদ হাতে পাওয়ার আনম্দ্রটা কিন্তু প্রকাশ পাইল অশ্রুরূপে । তিনি ক্রমাগত কাঁদিতে 
লাগিলেন। বাবার দুই হাত ধাঁরয়া 'তাঁন বারংবার বাঁলতে লাগলেন, “তুমি বাবা 
আর যেও না। আম অন্ধ হয়ে গোছ । সূর্যনচন্দ্রকে দেখতে পাই না। বারাহ? সমস্ত 
দন সংসার নিয়ে থাকে । বউমাও আসন্র-প্রসবা । কিছর্দন পরে ও (নিজের সামগ্রট 
'নয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে । সূর্ষণচন্দ্রকে তখব দেখবে কে। তুমি এখানে থাক বাবা, 
তুমি ভার না নিলে তোমার ছেলের ভার কে নেবে বল।” বাবা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
উত্তর 'দলেন, পকম্তু বিয়ের আগে আমার সঙ্গে.একথা তো হয় নি। আমি এসব 
ব্যাপারে অসমর্থ বলে বিয়েই করতে চাই নি। কিম্তি আপনি ধখন বললেন সব 
দ্ায়ত্ব আপনারাই নেবেন তখন আন রাজী হলাম । এখন আবার অন্য কথা বলছেন 
কেন ?” 

আমি কাছেই ছিলাম ৷ দেখলাম বাবার চক্ষু দুইটি হাসিতেছে । 'দাঁদমা উত্তর 
দিলেন, “আমি যাঁদ্দ অন্ধ হয়ে না যেতাম তাহলে তোমাকে এ-অন:রোধ করতাম না। 
বারাহীর ভার তো আমরা নিয়েইছি, সে ভার আমরা বইবও» 'কিম্তু কেউ দেখাশোনা 
না করলে অমন সোনার চাঁদ ছেলে দুটি নস্ট হয়ে যাবে ।” 

বাবা িছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন । তাহার পর ঝালিলেন, “আমি সারাজীবন 
পথে-ঘাটে তাঁথে ধর্মশালায় কাটিয়েছি, গানবাজনার আখড়ায় ঘুরেছি, ছোট ছেলে 
মানুষ করবার শিক্ষা তো আমার নেই ।” 

দাঁদমা বাঁললেন, “সে-শিক্ষা কোন বাপ-মায়েরই নেই । কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে 
থাকলে বাবা-মাকে দেখলেই ছেলেরা যে-শিক্ষা পায় তাই তো বাবা আসল শিক্ষা। 
তোমার ছেলেরা যাঁদ সব সময় দেখতে পায় তোমাকে, তোমাকে শ্রদ্ধা ভান্ত করতে 
শেখে তাহলে তোমাকে আদর্শ করেই বড় হবে তারা । তোমার মতো সাধু লোকের 
সংস্পর্শে থাকাই তো পরম ভাগ্যের কথা । এর চেয়ে বড় শিক্ষা আর কি হতে পারে। 
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তুম ওদের জন্সদ্ধাতা। এ-প্‌ণ্য থেকে ওদের বাণ্ত কোরো না। তুমি ওদের ছেড়ে 
যেও না বাবা ।” 

শকন্তু আমার তো বাঁধা-ধরা কোন রোজগার নেই । *বশ.রবাড়ীর অন্ন খেয়ে আমি 
থাকতে পারব না।” 

দিদিমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তোমার চলে কি 
করে 2 

“আমার কিছু শিষ্য আছে। অনেককে গানবাজনা শিখিয়েছি। তাদর নিমন্তরণে 
তাদের কাছে মাঝে মাঝে যাই। তা না হলে কোনও তীর্থে চলে যাই । মন্দিরে বা 
ধর্মশালায় থাক আর মায়ের নাম কীর্তন কারি। এখানেও থাকতে পার যাঁদ আমার 
আলাদা থাকার একটা ব্যবস্থা হয় । আম স্বপাক খাই, কিংবা মায়ের প্রসাথ খাই । 
এখানে কোনও মন্দির আছে ?” 

“কালী-মদ্দির আছে একটা 1” 

“ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে । সেবারে যখন এসেছিলাম মন্দিরে পূজো দিতে যেতুম । 
মে তো বেশ ভালো বড় মন্দির । রোজ বাল হয়” 

'ন্শ্দিরের মালিক অযোধ্যানাথ আমার ছেলেকে খুব খাতির করে। ও তাদের 
বাড়ীর ডান্তার। তোমার মতো লোককে পেলে বর্তে যাবে ওরা । গানবাজনারও শখ 
আছে? প্রায়ই কীর্তন হয় ।” 

“ৃকম্তু মন্দিরে দিনরাত পড়ে থাকলে ছেলেদের দেখা শোনা করব কি করে। 
এখনে যা্দ থাকতেই হয় এ-বাড়র কাছাকাছি কোনও একটা আস্তানা করতে 
হবে ।” 

বাবার কথাবার্তায় দিদিমা আশার সুর শুনিলেন । বলিলেন, “সব হয়ে যাবে বাবা । 
তুমি মৃতিস্থির কর, কিচ্ছু; আটকাবে না।” 

“দোখি ভেবে ।” ৬ 

বাবা উঠিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেলেন। আমিও আস্তে আস্তে উঠিয়া 
তাঁহার পিছ:পছ গেলাম । বাবা সম্ভবতঃ বাগচী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন, 
কারণ সেতারী বাগচী মহাশয়ই সাহেবগঞ্জে তাহার একমান্্র অকী্রম বম্ধু ছিলেন। 
আমাদের বাড়ী হইতে বাগচাঁ মহাশয়ের বাড়ী যাইতে হইলে একটি সরু গাঁলর ভিতর 
দিয়া যাইতে হয়। বাবা সেই গাঁলর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । গাঁলটি তখন নির্জন ছিল। 
আমি হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলাম ৷ ছনুটিয়া গিয়া বাবার হাঁটু দুইটি 
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-সজল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “বাবা তুমি যেও না। এখানেই 
থাক।” আমার চক্ষ:ও সজল হইয়া উঠিয়াছিল। বাবা আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, 
আমার মুখের দিকে মুহূতকাল তাকাইয়া আবার আমাকে নামাইয়া দিলেন। 
তাহার পর বলিলেন--“আচ্ছা।” আর কিছ; বলিলেন না। আমি তাঁহার পিছ পিছ 
চলিতে লাগিলাম। একটু পরে ঘাড় 'ফিরাইয়া (তান বাঁললেন, “তুমি বাড়ী যাও।” 
বাবার চরিন্লের একটি বোশিষ্ট্য আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। তানি কখনও মিথ্যাকথা 
বাঁলতেন না। মিথ্যা স্তোকও দিতেন না। যতদ্্‌র মনে পড়ে আমার মতো ছোট 
ছেলেকে ভুলাইধার জন্যও 'তিনি কখনও 'মধ্যাকথা বলেন নাই। তি স্বঙ্পভাষাঁ 
ছিলেন। কিন্তু যে-কথাটি বলতেন তাহা মূল্যবান । 
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বাবা শেষ পর্যন্ত সাহেবগঞ্জে থাকিয়া গেলেন ॥ তাঁহার মনোমত একটা ব্যবস্থাও 
হইয়া গেল। আমার সহপাঠী মণ্মথর বাবা বরদাবাবু সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার স্লী শুভগ্করীর সহিত 'দাঁদমায়ের খুব হাদ্যতা ছিল। 
দদিমা পরাদনই পালাঁক কাঁরয়া তাঁহার কাছে গেলেন । মামা রোগণর বাড়ণ যাইবার 
জন্য পালকি করিয়াছিলেন । তখন রিকশা বা মোটরের তেমন প্রচলন হয় নাই । মামা 
শহরের মধ্যে পালকি করিয়াই রোগণর বাড়ী? যাতায়াত কাঁরতেন । সেই পালাক বাড়ীর 
মেয়েরাও সময় সময় ব্যবহার কারত । দিদিমার সাহত মন্মথর মায়ের কি কথাবাতশ 
হইয়াছিল জান না, কম্তু তাহার পরদিন বরদাবাবু আমাদের সকলকে মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের নিমম্বণ করিলেন । নিমন্রণের উপলক্ষ ছিল বোধহয় ইতুপূজা । তখনকার 
'দনে যে-কোনও পূজা উপলক্ষে বম্ধুবাম্ধব্দের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বহস্তে 
রাঁধিয়া খাওয়াইতে গৃহলক্ষমীরা ভালোবাসতেন । তাই কোন না কোন ছনতায় বাড়ীতে 
বাড়ীতে নিমন্প্রণের ধূম পাঁড়য়া যাইত। উপলক্ষটা হইত 'নতান্ত উপলক্ষ মান্র। 
সোঁদন আহারাদির পর বরদাবাব্‌ বাবাকে সম্বোধন কাঁরয়া বলিলেন, “কেদারবাবহ 
একটা প্রস্তাব করতে যাচ্ছি, রাগ করবেন না তো ।” 

বাবা সাধারণত স্বপাকই আহার করিতেন, 'কিদ্তু সেদিন 'দদিমার অনুরোধে তিনি 
বরদ্াবাবর বাড়শতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলেন । 

বরদাবাবুর কথা শুনিয়া বাবা বাললেন, “সে 'কি, রাগ করব কেন ! কি প্রস্তাব 
বলহন।” 

“এখানকার মিউীনাসপ্যালাটিতে টাকৃস কালেকটারের একটি চাকার খালি আছে। 
আপাঁন যদ সেটি নেন আমরা সকলেই খুব আনাঁম্দত হব । মাইনে মাসিক আঠারো 
টাকা । কাজ বিশেষ কিছু নেই । যা সামান্য আছে তা আপনার নতুন শাগরেদ 
[িষুণই করে দেবে । বিষণওযাীমাদের ট্যাক্স কালেকটার ৷ ছোকরা খ্ব ভালো । 
শাল্তবাবূর মায়ের খুব ইচ্ছে ফেক্খাপনি এখানে থাকেন । শান্তবাবুর বাড়ীর কাছেই 
আমার একটা ছোট বাড়ী আছে, সেটাতে আপাঁন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন । ওটা ভাড়া 
দেব বলে ফিনোছিলাম, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটাও ভাড়াটে জৌটে নি। আপনার 
মতো লোক যদি ওটাতে বাস করেন তাহলে ওটার একটা সঙ্গতি হয় । আমরাও খুব 
আনাম্দিত হই ৷ ওটা এমানই পড়ে আছে । ভূতের বাড়ী হয়ে যাবে শেষকালে ।” 

বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমাকে কি রকম ভাড়া দিতে হবে |” 

*আপান ঘা দেবেন তাই নেব। ধাঁদ কিছু না দেন তাতেও আপান্তি নেই। 
শান্তবাব আমাদের আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছেন ।” 

বাবা বলিলেন' “আচ্ছা ভেবে দোঁথ ৷” 

বাবা আদিবার দুই একাদন পরেই 'বিষ্ণচাঁদের সহিত বাবার আলাপ হইয়াছিল 
বাগচঈ মহাশয়ের বাড়ীতে । সেখানেই সন্ধ্যার স্ময় প্রত্যহ সংগীতের মজলিস বাঁসত। 
সেতারে বাবার পিল আলাপ শুনিয়া বিষূণচাঁদ মুস্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বাবাকে 
ধারয়া পাঁড়ল, পিলুটা তাহাকে শিখাইয়া দিতে হইবে । অনেক ওস্তাদ নিজের বিদ্যা 
সহজে অপরকে ঘান করিতে চান না। তাঁহারা সংসারী ওস্তাদ । যেশবদ্যার বৈশিষ্ট্য 
অথ উপার্জন করিয়া তাঁহাদের সংসার চালাইতে হয়, সেটি তাঁহারা সকলকে শিখাইতে 
চান না। বাবা ছিলেন সংসারাববাগণ উদ্দাসীন লোক । 'তিঁন বাছা সংগ্রহ করিতেন 
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২২৬ বনফুল রচনাবলা 


তাহা বিনা দ্বিধায় সকলকে বিতরণ করিয়া দিতেন । বিষুণচাঁদকে তিনি বলিলেন, “এটি 
আমি সংগ্রহ করোছিলাম লখনউ শহরের মীরদুলা সাহেবের কাছে । মাস তিনেক 
লেগোছিল শিখতে । আজই তুমি আরম্ভ করে দিতে পার। আমি এখানে মাস তিনেক 
থাকব কিনা সন্দেহে । আমি না থাকলেও বাগচনমশাই আছেন, তানি তোমাকে দেখিয়ে 
দেবেন ।” 

ইহার পর বাবার চাকরির সংবাদ যখন প্রকাশিত হইল তখন সর্বাপেক্ষা বেশী 
আনাশ্দত হইল 'বষ্ণপ্রসা চৌবে । বিষুণপ্রসাদ চমৎকার বাংলা বলিত। সে বাবাকে 
বলিল, “আপাঁন গুর্ীজ সেতার নিয়ে মসৃত হয়ে থাকুন 'দিনরাত, আপনার সব কাজ 
আম করে দেব । সব কাজ তো আমিই করি । আপনাকে এখানে রাখার জন্যে বর্দাবাবু 
এ পোস্টটা খাড়া করলেন । আমাকে দিয়ে ঝুটম:ট একটা দর্খাস্ত লিখিয়ে নিলেন যে 
আমি একা এত কাজ পাচ্ছি না”_-বিহারীরা বরদাবাবুকে বর্দাবাবু বলিত। 


বাবা সাহেবগঞ্জ হইতে আর গেলেন না । বরদাবাবু তাঁহার যে ছোট বাসাটির কথা 
বলিয়াছিলেন সেই বাসাটিই তিনি লইলেন মাঁসক এক টাকা ভাড়া দয়া । বাসাঁটি 
ছোট, কিন্তু একার পক্ষে যথেন্ট ছিল । দুইখানি ঘর। একটি বেশ বড় আর একটি 
ছোট । উঠানটি বেশ চওড়া । উঠানের একধারে রান্নাঘর ও তাহার পাশে ভাঁড়ার ঘর 
ছিল। সেগুলি অবশ্য পাকা নয় । মাটির দেওয়াল, খোলার চাল। বাবা সেগুলি 
1নজে কখনও ব্যবহার করেন নাই। কিছা্দন পরে বাবার পোষা হরিণটি সেই ঘরে 
থাকত । বাবা তাহার নামও রাখিয়াছিলেন হাঁরণ' । হরিণ বাললেই সে লাফাইতে 
লাফাইতে কাছে ছঃটিয়া আসত । বিষুণপ্রসাদই দেহাত হইতে হরিণাশশহটিকে লইয়া 
আসয়াছিল। বাবার সেটি খুব ছন্দ হওয়াতে 'বিষূণপ্রসাদ বাবাকেই সৌঁটি দান কাঁরয়া 
কৃতা্থ হয় ৷ বিষুণপ্রসাদের মতো ভন্ত আমি কম দেখিয়াছি। বাবার সামান্যতম ইচ্ছা 
পূর্ণ করিবার জন্য সে সদাসর্বদা ব্যগ্র থাকিত। সে প্রত)হ খুব সকালে আসিয়া বাবার 
ঘর দুইটি এবং সম্মুখের বারাম্দাটি ঝাড়ু দিয়া পাঁরছকার কারত। তাহার পর কুয়া 
হইতে জল তুলিয়া বালাত কলসাঁ ভরিয়া ফেলিত। বাবা আদেশ করিলে বাবার 
রাল্নাটাও করিয়া দিতে তাহার আপানত্ত ছিল না। কিন্তু বাবা স্বপাক আহারই পছন্দ 
কাঁরতেন। সকালে ভাতে-ভাত, ঘি এবং একবাটি দুধ ছাড়া তিনি আর কিছ; খাইতেন 
না। রাত্রে খাইতেন কালী-মান্দিরের প্রসাদ । তাহাতে প্রায় প্রত্হই মাংস থাকিত। 
মান্দরের মালিক অযোধ্যানাথ বাবার প.জা দেখিয়া এমনি আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন 
যে অন্পা্দনের মধ্যেই মন্দিরের কার্ধকলাপ বাবারই নিয়ন্ত্রণে হইতে লাগিল । মন্দিরের 
মাহিনা করা পুরোহিত কালীকিগকরবাবু বাবার আজ্ঞাবহ হুইয়া পাঁড়িলেন এবং বাবার 
কাছে তাম্বিক প:জাপদ্ধাত শিক্ষা করিতে লাগিলেন । মোট কথা, অতি অঙ্পদনের 
মধ্যেই বাবা সাহেবগঞ্জের সমাজে একটি শ্রদ্ধার আসন আঁধিকার কারলেন। তাঁহার দুই 
দল ভন্ত জুটিয়া গেল । একদল গানের আর একদল কালী -সাধনার । বাবা যাঁদ ইহাদের 
1নকট হইতে অথথ লইতেন, তাহা হইলে তাঁহার অর্থকষ্ট থাকত না । কিন্তু তিনি সে- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না। মিউানাসিপ্যালাটির বেতনও তান লব খরচ কারতেন না। 
প্রাত মাসেই কিছ বাঁচিয়া বাইত । বাবা তাহা সগ্চয় করিতেন না। তাহা দিয়া ভিখারী- 
ভোজন করাইতেন। তখনকার 'দিনে মাসিক আঠারো টাকা বেতন নিতান্ত কম ছিল না। 


উদয় অস্ত ২২৭ 


আমি আর চন্দ্র বাবার বাসায় আসিয়া প্রায় সমস্ত দ্বিনই থাকিতাম | চন্দ্রকে বাবা 
সেতারের গং শুনাইয়া ঘুম পাড়াইতেন। বাবার বিছানার একপাশে মা তাহাকে 
শোয়াইয়া 'দিয়া চলিয়া যাইতেন। সে হাত-পা ছখড়ুয়া খেলা কারিত। কান্নাকাটি 
আরম্ভ কারলেই বাবা সেতারের গৎ বাজাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিতেন। আম 
প্‌বে" লেখাপড়া করতাম মামার নুনের গোলায় বাঁসয়া | নুনের ব্যাপারাীদের বাসবার 
জন্য একটি আলাদা ঘর 'ছিল, বেশ প্রশস্ত ঘর । সেই ঘরের একধারে বাঁসয়া আম 
পড়াশোনা করিতাম । কার্তক মামা মাঝে মাঝে আসিয়া তারক কাঁরয়া যাইতেন 
আমি ঠিকমতো পাঁড়তেছি কি না। মামাই তাঁহাকে এ-ভার 'দিয়শাছিলেন । তিনি যখন 
সামাকে রিপোর্ট কারতেন যে আম পঁড়তেছি না তখন মামা আমাকে খুব বাঁকতেন। 
মামার একটা বিশেষ গালাগালি ছিল “হ্যাঁচকারা” ৷ ইহার 'ক অথ তাহা আম আজও 
জান না। মামা বিশেষ মারধোর করিতেন না, ওই শব্দটি স-জোরে উচ্চারণ করিয়া 
বড় জোর কান মলিয়া দিতেন। বাবা আমিবার পর হইতে আম বাবার ঘরে গিয়া 
পাঁড়তে লাগিলাম । বাবার ঘর তখন 'নিজন থাকিত। বাবা খুব ভোরে উঠিয়া গঞ্গা- 
স্নান করিতে যাইতেন । গঞ্গার ঘাট হইতেই 1তাঁন চাঁলয়া যাইতেন কালী-মন্দিরে, 
সেখান হইতে পুজা সারিয়া ফারিতে তাঁহার আটটা ন'টা বাঁজয়া যাইত । আম 'দিমার 
কাছে শুইতাম | দিদিমা খুব ভোরে আমাকে উঠাইয়া দিতেন । বাঁলতেন, “ওঠ, ওঠ, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে নিয়ে বাবার কাছে ধা । কাছে কাছে থাকলে 
তবে তো মায়া বসবে ॥ একবার মায়া বসে গেলে আর কোথাও যাবে না ।” প্রায় রোজই 
দিদিমা এই কথাটি বলিতেন। কিন্তু খুব সকালে উঠিলেও খুব সকালে আম বাবার 
কাছে যাইতে পারিতাম না। ইহান্ন কারণ মামশীমা উঠতেন একটু বেলায় । ষেবাসা 
রুটি ও গুড় আমার সকালবেলার জলখাবার ছিল তাহা থাকিত ভাড়ার ঘরে। ভাঁড়ার 
ঘরের তালার চাঁব থাঁকিত মামশমার কাছে । সদর দ্রজাতেও রান্রে ভিতর হইতে তালা 
বন্ধ থাকিত, সে-চাবিও থাকিত মামীমার আঁচলে । "দিদিমা অন্ধ ছিলেন, আমার 
যাইবার বাধা যে কোথায় তাহা তিনি দোখতে পাইতেন না। আমিও তাঁহাকে বুঝিতে 
দিতাম না। আম তাঁহাকে এ-কথা বলিলে তিনি হয়তো মামীমার নিকট হইতে চাবিটা 
লইয়া নিজের কাছে রাখিয়া দিতেন, িংবা মামীকে ভোরে উঠতে বাধ্য করিতেন । ইহার 
মধ্যে যেকোনটি করিলেযে শেষ পযন্ত আমিই বিপন্ন হইব এ-কথা সেই ছেলেবেলাতেই 
আম বৃঝিয়াছিলাম | বুঝিয়াছিলাম যে মামশীমাই গৃহের কলর অম্ধ দিদিমা আইনতঃ 
তাঁহার উপরওলা হইলেও কার্যতঃ তাঁহার অধীন । সুতরাং সেই ছেলেবেলা হইতে আমি 
মামীমাকে খুশপী রাখবার চেষ্টা করিতাম। দর্ঘমা আমাকে ভোরে উঠাইয়া দিলে 
আমি ছাতে চাঁলয়া যাইতাম । ছাতে বসিয়া সযেশাদয় দৌখতাম | সযেশিদয়ের নিত্য- 
নূতন মাহমায় আমার সমস্ত চিত্ত আপ্লুত হইয়া যাইত । প্রত্যহই অনুভব কারিতাম 
যে সূর্য এত বৃহৎ এত উত্জঞল, এমন মহিমান্বিত, (দিদিমা সেই সূযের নামে আমার 
নাম রাখলেন কেন । আমি তো সবাক দিয়াই সূর্যের চেয়ে অনেক ছোট । আমি ফি 
ও-নামের মর্যাদা রক্ষা কাঁরতে পারিব ? মামণীমা প্রত্যহ সাড়ে ছ'টার সময় উঠিতেন। 
উঠিয়া প্রথমেই তিনি মামার পুজার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । মামা সকালে উঠিয়া 
মাথায় গঞ্গাজল ছিটাইয়া পাটের কাপড় পাঁরয়া ফুল তুলিয়া পুজার ঘরে দুকিতেন 
এবং অনেকক্ষণ ধাঁরয়া পূজা কারিতেন। বাড়ীর উঠানে কলকে ফুলের গাছ ছিল একটা, 
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অধিকাংশ "দিনই কলকে ফুল দিয়া পূজা হইত । মাঝে মাঝে মামার এক রোগা আগের 
দিন সম্ধ্যায় কলাপাতায় জড়াইয়া কিছ; কিছু ফুল 'দিয়া যাইতেন, তাহার পরাধিন 
মামাকে আর ফুল তুলিতে হইত না। মামা পূজার ঘরে টুকিলেই আমি ছাত হইতে 
নাময়া আদিতাম এবং মামনমার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতাম | মুখ ফুটিয়া মামীমার 
কাছে খাবার চাঁহবার সাহস আমার কখনও হয় নাই । মামীমা আমাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন আমার 'কি চাই । আমাকে দেখিয়াই 'তিনি রাম্নাঘরে ঢুকিয়া একি 
কাঁশতে খান দুই রুটি এবং একটু গুড় বাহির করিয়া দিতেন । শীতকালে গুড়ের সাঁহত 
ণিছু বাসী তরকারও থাঁকিত । সেই বাসী রুটি ও গুড় যে কিউপাদেয় মনে হইত 
তাহা ভাষায় বৃঝাইয়া বলিতে পারিব না । খাইয়াই আম বাবার কাছেচালিয়া যাইতাম । 
গিয়া দোখতাম বিষুণপ্রসাদ বাবার ঘর-দুয়ার ঝাড়; দিয়া পাঁরম্কার কাঁরতেছে । 
কলসখতে এখং বালতাতে খাবার জল ভরা হইয়া গিয়াছে । আমি যে-মাদুরে বসিয়া 
পাঁড়তাম সোঁটও 'নিপুণভাবে ঘরের মেঝেতে 'বিষুণপ্রসাদ পণীতিয়া রাখিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়া প্রত্যহ সে ইংরাজীতে বাঁলত, গুড: মার্ণং সার, দ্দি স্টাডি ইজ রোড । তখন 
আমি ইংরাজী জানিতাম না, বিষুণপ্রসাদের ভাষাটা বুঝতে পারিতাম না। কিন্তু 
তাহার হাসি এবং ভাবভাঁঞ্গা হইতে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে আমার কষ্ট হইত না। 
বিষ্‌ণপ্রসাদ কোন ইংরাজী গ্কুলে কতদূর পরস্তি পাঁড়য়াছিল তাহা আমি জানি না। 
শুনয়াছিলাম কাশশর 'নিকটবতর্ঁ কোন গ্রামে তাহার বাড়ী ছিল । 'বিমাতার অত্যাচারে 
সে নাক গৃহত্যাগ করে এবং নানাস্থানে ঘুরিয়া অবশেষে সাহেবগঞ্জে আসিয়া 
উপস্থিত হয় । বাল্যকাল হইতেই তাহার সংগীতে অনুরাগ । সাহেবগঞ্জ থানার 
কনেস্টবলদের একটি গানের আখড়া ছিল । প্রত্যহ সম্ধ্যার সময় তাহারা খচমচ খচমচ 
কাঁরয়া খঞ্জনি ও ঢোল সহযোগে গান করিত । বিষুণপ্রসা্থ এই আখড়ার একজন নেতা 
গল । তাহার নিজের সেতারও ছিল একটি । খুব ভোরে উঠিয়া সে এই সেতারে 
রেওয়াজ কারত। বাবা সাহেবগঞ্জে আসবার পূর্বে সে মনের মতো গুরু পায় নাই । 
বাবার নাগাল পাইয়া সে যেন বার্তিয়া গেল। প্রকৃত শিষ্যের মতোই সে বাবার গেবা 
কাঁরত। বিষ্‌ণপ্রসা্থ না থাকলে, বাবা শেষ পধ্ত সাহেবগঞ্জে থাকিতেন কিনা 
সন্দেহ । বিষুণপ্রসাদের আন্তরিক সেবাই বাবাকে সাহেবগঞ্জ বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 
মাকে কখনও বাবার বাসায় আসিতে দোঁখ নাই । তান মামার অন্তঃপ্‌রে গৃহকর্মের 
মধ্যে নগরবে নিজেকে 'বিলাইয়া 'দয়াছিলেন । বাড়ীতে তাঁহার উচ্চকণ্ঠ কেহ কখনও 
শোনে নাই । তাঁহাকে প্রসাধন কারতেও আম কখনও দোঁখ নাই | এই সময়ের দুইটি 
চিত্র আমার মনে আজও স্পন্টভাবে আঁকা আছে । আমি রাত্রে দিদিমার কাছে শুইতাম। 
একদিন গভীর রানে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সাঁবস্ময়ে দেখিলাম মা দিদিমার 
কোলের উপর মুখ রাখিয়া নীরবে শুইয়া আছেন । মাঝে মাঝে তাঁহার শরীরটা 
কাঁপিয়া কাঁঁপিয়া উঠিতেছে । মনে হইল, মা কাঁদতেছেন। আমার বয়স তখন বেশণ 
নয়, কিন্তু তবু আমি যেন সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম । এই পরম 
শোকাবহ দশের আমিই একমান্ন দর্শক ছিলাম । আমি অবশ্য একটি কথাও বলি 
নাই। সহসা আমার চোখ 'দিয়াও জল পাঁড়তে লাগিল । মায়ের কান্নার কারণ কি 
তাহাও বাঁঝতে পার নাই। ঠিক ইহার দুই দিন পর্বে একটি অন্ভুত ঘটনা ঘটিয়া- 
ছল। বাবার বাসায় পরম রূপবতী একাঁট বাইজী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
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তিনি যে সাধারণ বাইজী নন তাহা তাঁহার চেহারা ধরণ-ধারণ এবং বেশবাশ হইতে 
স্পম্ট বোঝা যাইতোছিল। তিনি ষ্টেশন হইতে পালি ভাড়া করিয়া বাবার বাসায় 
আমিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দুইজন ভূত্য এবং একজন তবলা-বাদকও আসিয়াছিল। 
[তিনি যখন পালকি চাঁড়য়া স্লবলে বাবার বাসায় আঁসয়া পাঁড়লেন তখন পাড়ায় 
একটা পাড়া পড়িয়া গেল। তান পালকি হইতে নাগিয়া বাবাকে প্রণাম করিলেন এবং 
একধারে একটু দুরে বসিয়া রহিলেন। বিষুণপ্রসাদই তাঁহাকে আসন পাঁতয়া 'দিল। 
বাইজী পাঁরচ্কার বাংলায় বাবাকে বলিলেন, “বাবা, আপাঁন এখানে আছেন তা জানতাম 
না। কলকাতায় গিয়েছিলাম সেখানে খবর পেলাম আপাঁন এখানে আছেন । আপাঁন 
দি আর লখনউ যাবেন না ?” 

"আপাতত যাবার কোন সম্ভাবনা নেই । এখানেই এখন থাকতে হবে 
আমাকে ৷” 

বাইজী খানিকক্ষণ চুপ কারয়া রাঁছলেন। “আমিই তাহলে আসব মাঝে মাঝে। 
আপনার কাছে দু'একটা গৎ নিয়ে যাব ।” 

"দু'একটা গং-এর জনা অতদুর থেকে আসবার দরকার কি ? লখনউ শহরে বড় বড় 
ওস্তার্দের অভাব নেই ।” 

“ওস্তার্দের অভাব নেই, কিন্তু গুরুর অভাব আছে । কেউ ভালো করে শেখাতে 
চায় না, সবাই যেন দোকানদার করে । আপনার মতো গুরু আমি কখনও পাই 'ন। 
আপনি অনুমতি দিন আপনার কাছেই আসব আমি 1” 

বাইজী কয়েক ঘণ্টা মান্ত ছিলেন এবং সেই সময়টুকুর মধ্যেই বাবার 'নকট একটি 
গং আদায় কারয়া লইয়াছিলেন। যাইবার সময় 1তাঁন বাবার পায়ের কাছে এক থাঁল 
টাকা রাখিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন। বাবা থাঁলটি স্পর্শ পর্যন্ত করেন নাই। 
িষূণপ্রসা্থ খুলিয়া দেখিয়াছিল থাঁলতে একশত টাকা রাহয়াছে। বাবাকে সে যখন 
প্র“ন করিল, “গুর্জ, এ-টাকা কোথায় রাখব ?” বাবা বাললেন, “তোমার কাছেই 
রেখে দাও, আমার সংসার তো তুমিই চালাচ্ছ।” 

মায়ের কথা বাঁলতে বলিতে অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়য়াছি। মায়ের দ্বিতীয় আর 
একটি চিত্রও আমার মনে আঁকা আছে । আগেই বালিয়াছি মাকে কখনও প্রসাধন কারতে 
দৌঁথ নাই। সম্ভবতঃ কোন দিন তান ভাল কাঁয়া চুলও বাঁধিতেন না। 'দার্দমা এজন্য 
প্রায়ই তাঁহাকে ভতসনা করিতেন । দিদিমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, মা ভালো শাড়ি 
পারয়া ভালো কাঁরয়া চুল বাঁধয়া পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বাবার বাসায় রোজ অন্ততঃ 
একবারও গিয়া বাবার গৃহস্থলী গুুছাইয়া দিয়া আসেন । মা কিছুতেই তাহাতে রাঙ্জী 
হইতেন না। বাবার বাসায় মাকে কখনও যাইতে দোখি নাই । একদিন দেখলাম মামনমা 
মায়ের চুল বাঁধতে বাঁসয়াছেন। দেখিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়িলাম। মায়ের যে অত চুল 
ছিল তাহা জানতাম না। সমস্ত পিঠ ছাইয়া মাটিতে ল:টাইয়া পাঁড়য়াছে। চুলের 
সঙ্গে কবিরা কালো মেঘের উপমা দেন। সৌদন সত্যই আমার মনে হইয়াছিল মায়ের 
পঠে যেন বষণর কালো মেঘের খানিকটা নামিয়া আসিয়াছে । আমি অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। মামণমা ঘাড় 'ফিরাইয়া আমার দিকে চাঁহতেই আমি একছ_টে 
বাহিরে চাঁলম্না গেলাম । মা সোঁদন কেন চুল বাঁধতে বসিয়াছিলেন তাহা আজও আমি 


২৩০ বনফুল রচনাবলন 
জানি না। কিন্তু সেই চুলের ছবি আজও আমার মনে আঁকা আছে । অমন ঘনকৃষ 
রাশি রাশি চুল আমি আর কাহারও মাথায় দেখ নাই। 

ইহার মাস দুই পরেই মা মারা যান। ম্যালোরয়ায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
ইহাই সকলের অনুমান । ম্যালোরিয়া তখন অনেকেরই হইত । মা-ও প্রায় কম্প-জবরে 
ভূগ্গিতেন। 'িদ্তু মামা তাহাকে কখনও ওঁষধ খাওয়াইতে পারেন নাই। তান 
অনেকবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। অনেকবার উষধ আনিয়া দিয়াছেন কিন্তু মা খান নাই। 
নিজের জন্য কোন কিছ; কাঁরতেন না। অপরে তাঁহার জন্য কিছু করুক ইহাও তিনি 
চাঁহতেন না। মৃত্যুকালে কেহ তাঁহার কাছে ছিল না। 'তাঁন একতলায় একটা কোণের 
ঘরে একা শুইতেন। কখন শুইতেন, কখন উঠিতেন তাহা কেহ জানিতে পারত না। 
ভোরে উঠিয়াই তিনি গঞ্গাম্নান করিতে চলিয়া ধাইতেন । ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরে 
ঢুকতেন। সেদিন যখন অনেক বেলা পধন্ত তাঁহাকে রান্নাঘরে দেখা গেল না তখনই 
তাঁহার খোঁজ পড়িল। দেখা গেল সোর্ন আর তানি ঘর হইতে বাহির হন নাই। 
কপাট ভাঁঙয়া তাঁহার মৃতর্দেহ বাহির কাঁরতে হইল । যখন তাঁহার ঘরের কপাট ভাঙা 
হুইতেছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম না। বাবার বাসায় বাঁসয়া পড়াশোনা 
করিতেছিলাম। 


মায়ের *মশান-যান্রার ছবিটা এখনও আমার মনে আছে । পাড়ার ছয়-সাতজন 
লোক, মামা ও আঁ শবানুগমন কাঁরয়াছিলাম। বাবা আমাদের সঙ্গে যান নাই। 
মায়ের মৃতুুসংবাদ শুনিয়া তানি স্তাঁম্ভত হইয়া বাঁসয়া ছিলেন, উঠিয়া বাড়ীতে 
পর্যন্ত আসেন নাই । বাড়ীতে ক্লন্দনের রোল উঠিয়াছিল, প্রাতবেশনদের ভিড়ে উঠান 
ছাইয়া গিয়াছিল। মামীমা বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতোছিলেন । সদাহাস্যমুখী নেতারও 
দই চোখে ধারা বাহয়া যাইতোছিল। 'দাঁদমা কাঁদতে কাঁদিতে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আরও এমন অনেক লোক, বিশেষ করিয়া স্ব্লোক, হাহাকার 
করিতেছিল যাঁহাদের আমি চিনিতে পাঁরিলাম না। হয়তো মায়ের সাহত তাহাদের 
ঘাঁনষ্ঠতা ছিল । আমার খুব কান্না পাইতেছিল, বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল বাহির হইল না। আম 'ববর্ণমুখে একধারে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার মনে হইতেছিল আম যেন একজন আগঘ্তুক, আম যেন 
কাহারও কেহ নই, যেন একটা আঁভনয় দেখিতেছি। এমন ক ইহাও আমার মনে 
হইতেছিল, আমি যেন মাটিতে দাঁড়াইয়া নাই, শ:ন্যে দাঁড়াইয়া আছি। এরকম নিঃসঙ্গ 
[নস্পৃহ নিরাসন্ত অবস্থা আমার জীবনে আর কখনও আসে নাই। 

মামঈমা মায়ের পায়ে আলতা ও মাথায় সদর পরাইয়া প্রণাম করিলেন । আরও 
অনেকে করিল। আমিও করিলাম । মামাও করিলেন । মামা খুব কাঁদিতেছিলেন 
আর বাঁলতেছিলেন-_-আমার সংসার এইবার ভেঙে গেল । সংসারের মেরুদণ্ড চলে 
গেল ।* কার্তিক মামা কোথা হইতে একটা জবাফুলের মালা আনিয়া মাকে পরাইয়া 
[দিলেন । যে কলকে ফুলের গাছটিকে মা রোজ যত্ব কাঁরত সে-ও তাহার সব ফুলগুলি 
উজাড় করিয়া দিল। কার্তিক মামা সেগুলি দিয়াও একটি মালা গাঁথিয়া দিলেন । 
তাহার পর বাবার খোঁজ পাঁড়িল। মামা বাললেন, জামাইবাবু কোথা, তাঁকে দেখাঁচ 
না। বাবাকে খ্াঁজয়া পাওয়া গেল না। একজন তাঁহাকে মাম্দরে খোঁজ করিতে 


উদয় অস্ত ২৩১ 


গিয়াছিল। সে 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলঙ্প তান সেখানে নাই, বাড়ীতেও নাই । এই 
সংবাদে সকলে আরও বিব্রত হুইয়া পাঁড়ল। মামা বাঁললেন, াঁনও বোধ হয় চলে 
গেলেন। কিন্তু তান চাঁলয়া যান নাই। আমরা *মশানে গিয়া দেখলাম, তিনি 
সৈথানে বাঁসয়া সেতার বাজাইতেছেন। তাঁহার আত্মপমাহিত গম্ভীর মুখভাব, 
সেতারের অদ্ভুত আলাপ সেই শ্মশানে যে পরিবেশ সংষ্টি করিয়াছিল তাহার বর্ণনা 
করিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নাই । 


মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মানসজীবনের রূপ নিশ্চই পাঁরবার্তত 
হইয়াছিল কিম্তু সে পারিবর্তনের ক্ষেত্র বোধহয় ছিল আমার অবচেতনলোকে ৷ আম 
নিজে কিছ বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু অন্যান্য সকলে আমার মধ্যে একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য কারত। আমার বন্ধু মন্মথ বলিত, “তোর মুখটা সর্বদাই যেন 
থমথম করছে। অমন গোমড়া মুখ করে আর কত দিন থাকবি ? মা 'কিআর কারো 
মরে নি! ওই দেখ না, বাবুলের মা সোঁদিন মারা গেছেন, দেখ্‌ না ও কেমন ফুর্তি 
করে বেড়াচ্ছে । আলবার্ট কেটে ফুলেল তেল মেখে দিগারেট ফু*কছে । তোকে অত 
করতে বলছ না, তুই একটু হাস দেখ!” মামীমা আমাকে খুব বাঁকতেন। বালিতেন, 
আমার খাওয়া নাকি কমিয়া গিয়াছে । 'দাঁদমা মুখে কিছু বাঁলতেন না। যখন তখন 
আমাকে কাছে ডাকিয়া আমার মুখে মাথায় হাত বূলাইয়া 'দিতেন, আর ক্লমাগত 
কাঁতেন। নীরব কান্না। সে কান্নার বিরাম ছিল না। রানে আ'ম তাঁহার কাছে 
শুইতাম। চন্দ্র শুইত মামশমার কাছে । সকালবেলা পূজা সারয়া আঁসয়া বাবা 
চন্দ্রকে নিজের কাছে লইয়া যাইতেন। নেত্য গিয়া তাহাকে দিয়া আস্ত । 'বিষুণই 
সমস্ত দিন তাহার দেখাশোনা কারত। আমিও বাবার বাসাতে বসিয়া পড়াশোনা 
করিতাম এবং তাহার পর স্কুলে চাঁলয়া যাইতাম । আমার জীবনধারা নিয়মানুবার্ততার 
বাঁধা খাতে পূর্ববং প্রবাহিত হইতে লাগল। মায়ের মৃত্যুতে কোন পরিবর্তন 
হইল না। 

একটা পাঁরবর্তন 'িম্তু আমার জীবনে ক্রমশঃ মৃখ্য স্থান আঁধকার করিতোঁছিল, 
বাবা নয়। বাবা যে-সব গুণে গুণ ছিলেন তাহার মর্ম হাদয়জ্ম কারবার বয়স আমার 
তখনও হয় নাই। 'তাঁন কখনও কাহারও মনে নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টা করিতেন 
শা। তান নিজেকে লইয়াই থাকিতেন। কে তাঁহার সম্বন্ধে কি ভাবিতেছে তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার অবসর তাঁহার ছিল না। তানি অহোরান্ত তাঁহার সেতার, সংগীত ও 
শ্যামাপূজায় মগ্ন থাকিতেন। আমি প্রত্যহ তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়াশোনা 
কারতাম তাহা যেন তান দেখতেই পাইতেন না। দোঁখয়াও দেখিতেন না। আমার 
অপেক্ষা তিনি ঢের বেশ মনোযোগ দ্বিতেন হঁরিণটার প্রাতি। নিজের হাতে তাহার 
জন্য কাঁচ দূর্বা তুলিয়া আনিতেন। তাহাকে যত করিয়া দুধ খাওয়াইতেন। চদ্দ্ে 
প্রতিও বাবা তেমন মনোযোগী ছিলেন না। তাহাকে কোলে তুলিয়া কখনও আদর 
কারয়াছেন বাঁলয়া মনে পড়ে না। সম্ধ্যার পর সে যখন খুব কাঁদত তখন কেবল 
তাহাকে সেতার বাজাইয়া ঘুম পাড়াইয়়া 'দিতেন। সে ঘমমাইয়া পাঁড়লেই তাহাকে 
পাঠাইয়া দিতেন 'দির্দিমার কাছে । ষতদূর মনে পড়ে আমাদের জন্য কোন ঝকি কখনও 
পোহান নাই। যতটুকু নাকাঁরলে নয়, ততটুকুই কেবল কাঁরতেন। সুতরাং আমার 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


বালকমনে বাবার প্রত তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। ওই বয়সেই আমি যেন বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, মায়ের অকালমৃত্যুর কারণ বাবাই। বাবার ওদাপীন্যের জন্যই আমার 
অভিমানিন মা আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মামার প্রীত আমার শ্রম্ধা ছিল। 
কারণ দেখতাম 'তানিই সমস্ত সংসারটাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছেন। প্রচর উপাজজন 
করতেন, খরচও প্রচুর ছিল। অনেক গরীব আত্মীয় এবং গ্রামবাসীকে 'তাঁন পালন 
কাঁরতেন। অনেক দাঁরদ্র রোগীকে বিনা পয়সায় ওষধ এবং পথ্য দিতেন। তাঁহার 
পশার খুব বাড়িয়াছিল। অনেক সময় তান দুরে দুরে রোগী দেখতে চলিয়া 
যাইতেন। বাড়ী ফিরিতেন দুই তিন দিন পরে । বাড়ীতেও প্রত্যহ বহু রোগী জুটিত। 
মামার ওষধের দোকান ছিল একটি । তাঁহার কম্পাউণ্ডার ছিলেন 'নকুঙ্জবাবু । পূর্ব- 
বঙ্গের লোক । তাঁহার ছিল একমুখ কাঁচা-পাকা গোঁফ দ্বাঁড়, বড় বড় লাল চোখ এবং 
হলদে রঙের বড় বড় দাতি। ভীষণদর্শন লোক ছিলেন তান । আমাকে ছ্যামড়া" 
বাঁলতেন। পাড়ার কলহপরায়ণা একটি দ্াইকে বালতেন খাটাস”। তাঁহার মুখের 
অনেক কথাই ভুলিয়া 'গিয়াছি িল্তু এই ঘুইি কথা মনে আটকাইয়া আছে। যতদুর 
মনে পড়ে তাঁহার বেতন ছিল মানিক পাঁচ টাকা । মামা তাঁহাকে দ্লুইবেলা খাইতে 
দিতেন । থাকিবার জন্য একটি ঘরও দিয়াছিলেন। রোগটীদের নিকট হইতে তান কিছ? 
উপরও রোজগার করিতেন । প্রত রোগী তাঁহাকে একটি করিয়া পয়সা 'দিত। মামাই 
এ ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দিয়াছলেন । শুনিয়াছি ইহাতে তাঁহার নাকি মাসে প্রায় পণ্চাশ-যাট 
টাকা রোজগার হইত । প্রাতিবংসর পূজার সময় দশ দিনের ছুটি লইয়া দেশে 
যাইতেন। সে-সময় হাবু মামা বা আর কেহ তাঁহার জায়গায় কাজ কারত। দেশে 
যাইবার সময় মামা নিকুঞ্জবাবুকে মাহনা ছাড়া কুঁড় টাকা আশপর্বাদী স্বরূপ 'দ্বিতেন। 
আজকালকার ভাষায় ইহাকে “বোনাস বলা যাইতে পারে । দেশে যাইবার জন্য 
নিকুঞ্জবাবু যখন স্টেশনে যাইতেন তখন তাঁহার বেশভুষা দোঁখয়া সকলেরই মনে কৌতুক 
জাগিত। কোঁচানো কালো-পাড় ধৃূতি, চকোলেট রঙের সাটিনের একটি আঞ্জানুলম্বিত 
কোট, ব্রাউন রঙের জুতা এবং কালো রঙের মোজা । কোটের উপর গলায় একাঁট 
কোঁচানো শাশ্তিপুরী চাদ্রও ঝুলাইতেন। পাড়ায় শশশ হালদ্ারের একটি মনিহারীর 
দোকান ছিল, সে বাঁলত প্রাতিবার বাড়ী যাইবার আগের দিন নিকুঞ্জবাবু একাঁট ভালো 
চিরুনি, চুল বাঁধবার ফিতা এবং তংকাল-প্রচলিত ম্যাকেসর তেলও নাক ল;কাইয়া 
খরিদ করিতেন । 


বাল্যকালে মামার ব্যন্তিত্ই আমার সমস্ত মনকে আঁধকার কারয়া থাঁকত। মনে 
মনে আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে মামার জীবনের ছাঁচেই গাঁড়তে ভালোবাসতাম । 
মামার কাছে যেমন দলে দলে রোগী আসিয়া ভালো হইয়া যাইত, কঞ্পনা কাঁরতাম 
আমার কাছেও তেমনি রোগীরা আপিয়া ভালো হইয়া যাইতেছে । মামার 
(ডিস্‌পেনসারি হইতে ছোটবড় কয়েকটি বোতল লইয়া আম গ:ুদামঘরের এককোণে 
নিজের একটি ডিসপেনংসারিও করিয়াছিলাম | মামার সেই গ:দ্দামঘরটিতে ভাঙাচোরা 
নানারকম 'জানস থাকিত। একটি ভাঙা বালতি, একটি ভাঙা লশ্ঠন, দুটি পা-ভাঙা 
চেয়ার এবং কয়েকটি ছেশ্ড়া বালিশকে রোগ কঞ্পনা কারয়া আম আমার ডান্তারি 
কারতাম । গুদামঘরটা প্রকাণ্ড ছিল। সকলের অগোচরে আম সেখানে প্রবেশ 


উদ্য় অস্ত ২৩৩ 


করিতাম। ভাঙা বালাত কোনদিন হইত ম্যালোরয়া রোগী, কোনওাঁদন বা কল্পনা 
করিতাম তাহার উদর হইয়াছে । ওই চার পাঁচাট ভাঙা জিনিসই হেরফের করিয়া নানা 
রোগতে রূপান্তারত হইত । মামা রোগীদের সাঁহত যে-ভাবে যে-ভাষায় আলাপ 
করিতেন, আ'মও তাহাদের সাঁহত তাহাই কাঁরতাম ৷ তাহার পর তাহাদের বোতলে- 
রাখা লাল নীল জল একে একে খাওয়াইয়া দিতাম । অর্থাৎ তাহাদের উপর ঢালয়া 
দিতাম । আমার এই গোপন ডান্তারর কথা কেহ জাঁনত না। আমার অন্তরংগ 
বন্ধু মন্মথকেও একথা বাল নাই। এই বিশেষ বিষয়ে আমার কেমন যেন একটা লঙ্জা 
ছিল। আমি বুিতে পারিয়াছিলাম, জানিতে পারলে সকলেই আমাকে উপহাস 
কাঁরবে। বাঁলবে, কুষ্জের চিত হইয়া শুইবার ইচ্ছা হইয়াছে । আম ডান্তাঁর ডান্তা'রি 
খেলাই খোঁলতাম, সত্য সত্যই ষে ডান্তার হইব একথা কোনাঁদন ভাবি নাই। কোথায় 
কোন: স্কুলে ডান্তারি পড়া হয়, ক করিয়া ষে স্কুলে ভরতি হওয়া যায়ঃ মামা ঠক 
কাঁরয়া ডান্তারি শিখিলেন এসব কথা কখনও ভাবি নাই। পড়াশোনাতে আমি মোটেই 
ভালো ছেলে ছিলাম না। সাহত্য ইতিহাস ভূগোল প্রভাতি ঘতটা মুখস্থসাধ্য ততটাই 
আম আয়ত্ত কারতে পারিতাম ৷ বিদ্তু যেখানেই বাষ্ধর ব্যাপার সেইথানেই আমার 
মুশকিল ছিল। পাটপগাঁণত, শুভৎ্করী, জ্যামিতিঃ পারাঁমতি আমার মাথায় তেমন 
ঢকিত না। আমাকে ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া 'দিবার লোকও তেমন কেহ ছিল না। 
বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলাম, তান সঙ্গো সঙ্গো বললেন, আমি ওসব কিছ; 
জানি না। বিষ্‌ণপ্রসাদও সম্ভবতঃ অধ্কে তেমন পারদ ছিল না, কারণ অহ্কের 
প্রসঙ্গ উঠলেই সে প্রসঞ্গাম্তরে উপনীত হইবার চেষ্টা কাঁরত। তাহার পর একাঁদন 
সে সরলভাবে বাঁলয়াই ফেলিল--ওসব ভাই “ইয়া” (মনথস্থ ) করে ফেল। ওসব 
আঁমও িছ: বুঝ না। সুতরাং অ্কও আমি যথাসাধ্য মুখস্থ কারয়া ফোলতাম । 
মুখস্থর বাছিরে কিছু পাঁড়লে আর পারিতাম না। ক্কুলের গাণত 1শক্ষক 'বাপন বজ্জ 
আমাকে 'গবেট আখ্যা 'িয়োছিলেন এবং আমার ওই নামটাই স্কুলে চাল; হইয়া 
গিয়াছিল। 

আমার স্কুল-জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া আমার আরও দুইটি মুখ মনে 
পাঁড়তেছে, সুধীরের ও কমলার । মামার বড় ছেলের আর বড় মেয়ের । সংসারে বখন 
নূতন শিশুদের আগমন হয় তখন প্রায়ই তাহারা ল:কাইয়া আসে' প্রায়ই গভনর রান্রে 
তাহাদের জন্ম হয়। ব্যাতক্রম যে নাই তাহা নয়, কিন্তু আমার মনে ওইরকম একটা 
ধারণাই জম্মাইয়া গিয়াছে । সুধীরের জন্ম তাহার মামার বাড়ীতে হইয়াছল। সে 
ধখন সাহেবগ্রঞ্জে আসে তখন তাহার বয়স ছয় মাস। সাহেবগজেও সে রান্রি দুইটার 
ট্রেনে আসিয্লাছিল। আম তখন জাগিয়া ছিলাম না। সকালে উঠিয়া তাহাকে প্রথম 
দেখিলাম । অমন রূপ কোনও শিশুর দোঁথয়াছি বালয়া মনে পড়ে না। [ঠিক যেন 
দেবশিশ। চম্দ্রও দৌখতে খুব সুশ্দর ছিল, কিন্তু জুধীরের মুখে এমন একটা 'দিব্যভাব 
[ছিল যাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না । আজ বচ্ধবয়সে আমার জীবনের কাহিনশ 'লাখিতে 
বাঁসয়া নুধীরের মুখটা স্পষ্ট মনে পাঁড়তেছে। বছর দই আগে সে মারা গিয়াছে । মনে 
হইতেছে, মৃত্যুর অন্ধকার পটভূমিকায় সে যেন জ্যোতময়ি দেবতার মতো দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছে। যাঁশুখন্ট বা চৈতন্য সত্যই দোঁথতে কেমন ছিলেন জানি না, বড় বড় 
[শিঙ্পণদের আঁকা তাঁহাদের ছাঁব-মা্ দেখিয়াছি । সুধশরের কথা মনে হইলে ওই সব 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ছাঁবর কথা মনে পড়ে। সুধীরের জনা বাল্যকালে আমাকে কিছ; অনুবিধা সহ্য কারিতে 
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সেজন্য সুধীর তো দায়শ নয়। দ্বায়ণ সেইসব সাংসারিক 
পারিাস্থাতি যাহা 'চির্তন এবং যাহা প্রায় অনপনেয়। শ্ধীরকে লইয়া মামশমা 
যখন আমাদের বাড়ী আনিয়াছিলেন তখন দিদিমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া ছিয়াছেন । 
তাঁহার প্রথম পৌন্র সুধীরকে তান দেখিতে পান নাই । দোঁখলে কি হইত বলা বায় 
না। কিন্তু সুধীর আসিবার পর হইতে তান ষেন আমাকে ও চম্দ্রকে আরও বোঁশ 
কাঁরয়া আঁকড়াইয়া ধারলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার মনে হইয়াছিল মামশমার যখন নিজের 
ছেলে হইয়াছে তখন তাহার নিকট হইতে যতটুকু স্নেহে আমরা পাইতাম তাহাও 
আর পাইব না। আমাদের সেই ক্ষাতি পূরণ কারবার জন্য তিনি যেন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। 

পৃবণপেক্ষা আমাদের যে তিনি বেশি ভালোবাসিতে লাগিলেন তাহা নয় জন্মাবাঁধ 
তাঁহার নিকট যে ভালোবাসা পাইয়াছি তাহার অপেক্ষা বেশি ভালোবাসা পাওয়া যে 
সম্ভব তাহা ক্পনা করাও শন্ত। কিন্তু সুধীর আপাতে সেই ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ 
যেন বাড়িয়া গেল। দিদিমা যেন শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। আমি তো তাঁহার সাঁহত 
এক খাটেই শুইতাম, এইবার চন্দ্রের বিছানাও তাঁহার আর এক পাশে হইল । রান্রে 
আমাদের দেখাশোনা করিবার জন্য মামার দ্ূরসম্পকরয়া বিধবা ভাইঝি “নেত্য'কেও 
[তিনি তাঁহার ঘরের মেঝেতে শুইতে বলিলেন । মামাকে বলিয়া আমার এবং চন্দ্রের জন্য 
নূতন কোট ও দোলাই করাইয়া দিলেন। আমাকে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রত্যহ 
এক গ্লাসদুগ্ধ পান করাইতে লাগলেন । দগ্ধ পান কারবার সময় ঢকঢক শব্দ না হইলে 
[তাঁন সন্দেহ করিতে লাগিলেন আমি বুঝি দুগ্ধ পান করিতেছি না। চোখে দেখিতে 
পাইতেন না, কিন্তু আহারের পর প্রত্যহ পেটে হাত বূলাইয়া দোঁখতেন পেট উশ্চ 
হইয়াছে কনা । ইহাতে ফল কিন্তু ভালো হয় নাই । পর হইতেই মামীমা আমাদের 
উপর একটু অপ্রসন্ন ছিলেন, এইবার আরও চটিয়া গেলেন। তাঁহার মুখে একটা কালো 
ছাপ নামিয়া আসিল । দিদিমার প্রতাপে যার্দও আমাদের আহার বা পোশাকের কোন 
অসুবিধা রাহুল না কিন্তু মামীমার মনোকম্টের কারণ হইয়াছি বাঁলয়া আম কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি ভোগ কাঁরতে লাগলাম ॥ বিশেষ করিয়া সন্ধ্যা হইতে না হইতে 
দিদিমা যখন চীৎকার কাঁরিয়া নেত্যকে ডাকাডাকি করিতেন--ওলো হারামজাঁদ নেত্য, 
কোথা গেলি তুই, জানলা কপাটের ফুটোগুলোতে তুলো গুজে 'দয়ে যা না। তোর 
হাত খাঁল না থাকে তো বউমাকে পাঠিয়ে দে, ছেলে দুটোর ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে 
দিদিমা ঠাপ্ডাকে বড় ভয় করিতেন। শীতকালে নিজে তিনি আপাদমস্তক গরম জামা- 
ধ্যপড়ে আবৃত থাকিতেন, তাঁহার মাথায় কান-ঢাকা টুপি এবং পায়ে মোজা থাকিত, 
তবু তাঁহার ভয় হইত জানলা-কপাটের ফুটা দিয়ে ঠাণ্ডা প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কোন 
অনর্থ ঘটাইবে । তাই তান নেত্যকে দিয়া প্রত্যহ জানলা-কপাটের ফুটো তুলা 'দিয়া 
বম্ধ করাইতেন এবং আশ্চর্যের গবধয়, দৈবাৎ কোনো ফুটে বন্ধ না হইলে সেটা বীঝতে 
পারতেন । নেত্যকে 'কন্তু প্রত্যহ সন্ধ্যায় পরাঁদনের জন্য মসলা বাটিয়া রাখতে হইত। 
তাই ঠিক সম্ধ্যার সময় তাহার হাত খালি থাকিত না। দিদিমার চে*চামোঁচর চোটে 
মামমাকেই আসিয়া প্রায় প্রাতাঁদনই তুলা বা ন্যাকড়া গর্জয়া দিতে হইত। কখনও 
বানেত্য মসলা বাটিতে বাটিতে উঠিয়া আদিত এবং 'দামার গালাগাল শুনিতে 


উদয় অস্ত ২৩৫ 


শননিতে তুলা গধজত। দিদিমা যত গালাগালি দিতেন সে তত হাসিত। অষ্ভুত মেযে 
ছিল সে। বালাবধবা ছিল বাঁলয়া তাহার মাথায় চুল বেটাছেলেদের মতো ছটা ছিল, 
একেবারে কদমফুল ছাটি। আমাদের রাঙা নাপতানণ দুই মাস অন্তর তাহার মাথার 
চুল ছাঁটিয়া দিত। তাহার যৌবনোদ্গম না হইলে তাহাকে কিশোর বালক বাঁলয়া ভ্রম 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। ফরসা গোল মুখ, গাল দুটি টেবো টেবো, ছোট চোখ, 
হাসিবার সময় চোখ দুটি একেবারে ঢাকিয়া যাইত। তাহাকে কখনও গণ্ভীর দেখিয়াছি 
বালিয়া মনে পড়ে না। সব্দাই সে হাসিত, অনেক সময় তাহাকে বাসন মাজিতে 
মাজিতে একা একা বাঁসয়া হাসিতেও দেখিয়াছি। কাছে-পিঠে কেহ নাই, নেত্য 
আপন মনে হাসিয়া চলিয়াছে। এ-সংসারটাই যেন তাহার কট একটা হাস্যজনক 
ব্যাপার ছিল। "দিদিমার গালাগালি সে যেন বোঁশ কাঁরয়া উপভোগ করিত, সে বুঝিতে 
পারিত গালাগালিটা মৌখিক, উহার আড়ালে অফ:রদ্ত স্নেহ আছে। মামীমা কিন্তু 
আমার এবং চন্দের উপর ক্রমশঃ চটিতেছিলেন । আমি স্তরধীরকে কোলে করিলে 
তান যেন সহ্য করিতে পারিতেন না। ছোঁ মারিয়া আমার কোল হইতে তাহাকে 
কাঁড়য়া লইতেন। আমার বড়ই কষ্ট হইত। আম মুখ ফুটিয়া কিছুই বালিতে 
পারতাম না। তাঁহাকে কখনও আমি বুঝাইতে পারি নাই যে আমি সত্যই স্ুধীরকে 
ভালোবাসি, আমার দারা তাহার কোনও অনিষ্ট কখনও হইতে পারে না । 'কদ্তু মনের 
কথা অন,ন্ত হইলেও শিশু তাহা বুঝিতে পারে । আমার মনের কথা সুধীর ব্যাঝত। 
সে আমাকে দেখিতে পাইলেই আমার কোলে আবার জন্য দূই হাত বাড়াইয়া দিত। 
তাহার পর যখন সে বড় হইল, যখন স্কুলে ভরতি হইল তখন সে সর্বদাই আমার সঙ্গে 
ছায়ার মতো ঘুরিত। স্কুলে আমিই তাহার রক্ষক ছিলাম । 


এই ভাবে নানারূপ সুখদঃখের ভিতর দিয়া সাহেবগঞ্জে আমার শৈশব আতবাহিত 
হইতে লাগিল। এ-জশীবনে বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল না। মাঝেমাঝে মন্মথ ও খোঁড়া 
অশ্বিনী আমাদের একঘেয়ে জীবনে বৈচিন্রোর সৃষ্টি কারত। প্‌বেই বাঁলয়াছি 
আমাদের পাঠশালার দীন; পণ্ডিত আমাদের জীবনে সমস্যার মতো ছিলেন । কখন যে 
কাহার উপর তাঁহার কোপদষ্টি পাঁড়বে তাহা কেহ বালতে পাঁরত না এবং সেইজন্যই 
সকলকে সশাঁঙ্কত হইয়া থাকতে হইত । মন্মথ এবং আ্বনদ পাণ্ডতের উপর শোধ 
তুলিবার চেষ্টা করিত, সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত, ক কাঁরয়া তাঁহাকে বিব্রত কাঁরবে। 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। প্রাতি বংসর দীন পাশ্ডিতের *বশরবাড়ী হইতে জামাই- 
ষণ্ঠীর তত আত এক হাঁড় সন্দেশ, এক জোড়া কাপড় এবং একাঁট চাদর । দীন 
পাণ্ডত বদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তবু তাঁহার *বশুরবাড়ীর লোকেরা এই লৌককতাটুকু 
বজায় রাখয়াছিলেন। তাঁহার “বশনরবাড়ী হইতে একজন লোক উপহারগুলি বন 
কাঁরয়া লইয়া আসত । সেবার একটা মজা হইল । যোঁদন *বশুরবাড়ী হইতে তাহার 
সওগাত আসিল সেদিন দীন: পণ্ডিত সাহেবগঞ্জে ছিলেন না । কেহই ছিল না বাড়ীতে। 
তাঁহার পাঠশালাটি যাহাতে গভনমেণ্টের সাহাষ্য লাভ করে তাহার ব্যবস্থা কারবার 
জন্য তান দুমকায় 'গ্িয়াছিলেন। তাঁহার *বশুরবাড়ীর লোকটি যথাসময়ে পাঠশালায় 
আঁদয়া দেখিল পণ্ডিত পাঠশালায় নাই। আম বাঁললাম তিনি দুমকা গিয়াছেন, 
'ফাঁরতে হয়তো দুই একদিন বিলম্ব হইবে । সে-সময় পণ্ডিত মহাশয়ের পাঁযবারবর্গও 
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দেশে গিয়াছিল। লোকটি বাল, তাহা হইলে আমি অপেক্ষা করি, জামাইবাবদ 
আলে তাঁহাকে 'জানিসগুলি দিয়া যাইব । সে-সময় পাহাড়তলিতে একটা হাট 
বাঁসিত। খোঁড়া অশ্বিন তাঁহাকে হাট দেখাইতে লইয়া গেল এবং হাটে তাহাকে অনেক- 
ক্ষণ আটকাইয়া রাখল | বাকী কাজটি সমাধা কারিল মন্মথ । সম্দেশের হাঁড়ীট পণ্ডিত 
মহাশয়ের বাড়ণতে বাহিরের ঘরটিতে ছিল। মগ্মথ সম্দেশগদাল বাহর করিয়া হাঁড়র 
ভিতর কিছু কচু পুরিয়া হাঁড়ির মুখ পূর্বে যেরূপ ভাবে বাঁধা ছিল সেইরূপ ভাবে 
বাঁধিয়া রাখিয়া দিল। পশ্ডিত মহাশয় তাহার পরান আসলেন । *বশদুরবাড়ীর 
লোককে বকাশিশ দিয়া বিদায় কাঁরলেন। তখনও 'তনি হাঁড় খরলিয়া দেখেন নাই 
[ভিতরে কি আছে। যখন দেখলেন, তখন তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল । 

পরধিন যখন পাঠশালায় আিলেন তখন রাগে তাঁহার ম:খটা থমথম কাঁরতেছে। 
মম্মথ আমার কানে কানে বাঁলিল, “কচু খেয়ে শালার মুখ বোধহয় ফুলেছে ॥ দীন? 
পণ্ডিত পাঠশালায় আসিয়াই যুষ্ধ ঘোষণা কারলেন। বাঁললেন, “আমার বাড়ীতে 
গিয়ে সন্দেশের হাঁড়ি থেকে সন্দেশ চার করে কে তার ভিতর কচু পুরে দিয়েছে । 
সত্যি কথা যাঁদ বল আমি কিছ বলব না । আর স্বীকার যাঁদ না কর আমি প্রত্যেককে 
“নল ডাউন' করিয়ে রাখব সমস্ত দিন ৷ তাতেও যাঁদ দোষী ধরা না পড়ে গো-বেড়েন 
করব প্রত্যেককে ।” 

আমরা সকলেই নগরব হইয়া রাহলাম | মন্মথ আমাদের প্রত্যেককে সন্দেশের ভাগ 
দিয়াছিল, আমরা সকলেই জানতাম কি ভাবে সম্দেশের হাঁড়িতে কচু প্রবেশ কারয়াছে। 
্রীনু পণ্ডিত আমাদের প্রতোককে কান ধাঁরয়া নিল ডাউন করাইয়া দিলেন । তাহার 
পর ইতিহাস পড়াইতে আরম্ভ কারলেন। ইতিহাস পড়াইতে পড়াইতে মাঝে মাঝে 
একজনকে পুরাতন পড়াও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যেনা পারল তাহার কর্ণ- 
যুগল ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। খোঁড়া আঁ্বনী খুব মার খাইল। এই ভাবে যখন 
আমাদের নির্ধাতন চলিতেছে তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে ভগবান কৃপা করিলেন। 
[সপাহণ ঠাকরুনকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। [তিনি কিছুক্ষণ আগে হইতেই রাচ্তার 
ওপারে দাঁড়াইয়া দীন; পণ্ডিতের কণীর্তকলাপ দোঁখতেছিলেন। সহোর সামা আঁতক্রান্ত 
হইতেই 'তাঁন রাস্তা পার হইয়া পাঠশালায় প্রবেশ করিলেন । 'সিপাহা ঠাকর*নকে 
দেখিয়া দীনু পণ্ডিতের মুখ শ্যকাইয়া গেল। 

"ড্যাম ! এসব ঁি হচ্ছে দীন ! ছেলেগুলোকে মেরে ফেলবে নাকি ! এটা তোমার 
পাঠশালা নাঃ কসাইখানা £ 'সিট্‌ ডাউন !' 

উচ্চকণ্ঠে তাহার মিলিটাঁর আদেশ শুনিয়া আমরা সকলে বাঁসয়া পঁড়িলাম। 
দীন পশ্ডিত আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁললেন, “আত পাজী ছেলে এরা। আমার 
“বশুরবাড়ী থেকে সশ্দেশ এসৌছিল এরা সেগুলো চার করে খেয়ে হাঁড়ির ভিতর কচু 
পৃরে রেখেছেন মা ঠাকরুন |? 

«কে এ কাজ করেছে ধরতে পেরেছ 2 

প্ধরতে পারি নি ঠিক, তবে এরাই করেছে ।” 

“সেটা জানলে কি করে তুমি ! তুমি কি গণংকার 2 

ধমক খাইয়া দ্বীন পশ্ডিত থতমত খাইয়া গেলেন। সিপাহী ঠাকরুন বলিলেন, 
“আমি আজই তোমার নামে রিপোর্ট করছি । তুমি গুরু নও, দানব । 


উদ্দয় অস্ত ২৩৭ 


এই বলিয়া সিপাহণ ঠাকরুন গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন । দান পণ্ডিত তাহার 
প্রস্থানপথের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বাঁললেন, “যাও 
তোমরা বাড়ী যাও ।” 

পরাদন হইতে পাঠশালা যেমন চাঁলতোছল তেমান চাঁলতে লাঁগল। দ্রীনু 
পশ্ডিত লন্দেশের কথা ষেন ভুলিয়াই গেলেন। 


ইহার কিন পরেই মামা নুনের ব্যবসায়ে বেশ লাভবান হইলেন। 'দাদমার 
ধারণা হইল তান মা মঙ্গলচণ্ডীকে মানত কারয়াঁছলেন বাঁলয়াই ইহা সম্ভব 
হইয়াছে । মাদয়া কারয়াছেন। "তান মামাকে বাঁললেন, “তুই এবার নিজে গিয়ে 
মায়ের পূজোটা যাতে ভালো করে হয় তার ব্যবস্থা কর। এ ক'বছর তো টাকা পাঠিয়ে 
পুজো হচ্ছে। প্রাতি বছর ওরকম বেগার-ঠেলা পুজো করা ঠিক নয় । আমি এখানে 
বসে বসেই রোজ মাকে বাল, মা অপরাধ 'নিও না, ছেলে ব্যস্ত আছে বলে নিজে যেতে 
পারে না। এবার নিশ্চয় যাবে । তুমি যাও এবার বোমাকে নিয়ে । আমি তো চোখে 
দেখতে পাই না পেলে আমিই ষেতাম । আমি নেত্যকে নিয়ে থাকাছি তুমি ঘুরে এস। 
জামজায়গারও তদারক করে এস। এ-বছর তো ঠাকুরপো একাঁট পয়সা পাঠায় নি, 
[লিখেছে ফসল ভালো হয়িন বলে পাঠাতে পারে নি। 'নিজে একবার গিয়ে দেখা 
দরকার ।' 

মামা যাওয়াই স্থির কারলেন। সে-সময় আমারও পুজার ছটি । আমিও 'দিদিমাকে 
ধারয়া বাঁসলাম মামার সহিত আমিও যাইব । “দিদিমা প্রথমে রাজী হন নাই। অনেক 
কাঁদাকাটি কাঁরয়া ধরাতে শেষটা হইলেন। তাহাও বোধহয় হইতেন না কিন্তু মামীমা 
বিশেষ অনুরোধ করাতে রাজী হইলেন । মামামার একটু গ্বার্থ ছিল। সুধীর আমার 
খুব ন্যাওটো হইয়া পাঁড়িয়াছিল। সে অপরের কোলে কাঁদত কিন্তু আমার কোলে 
কাঁদিত না। তাহার আর একটি প্রিয়জন ছিল নেত্য। নেত্য কিন্তু দিদিমার কাছে 
থাকিবে, সুতরাং মামী আমাকে লইয়া বাইত চাহিলেন। 


দ্বিতীয় পৰ 


অনেকর্দন পরে শঞ্করায় 'িরিলাম । আমার বয়স তখন বোধহয় বারো বছরের 
কাছাকাছি । শঙ্করায় দেখিলাম অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সই-মায়ের- সম্তোষের 
মায়ের--পারবর্তনটা 1িবশেষ করিয়া চোখে পাঁড়ল। দেখিলাম তশহার চুলে পাক 
'ধরিয়াছে, সামনের দিকে চুলই নাই খাঁনকটা জায়গায় । আগে সোজা হশাটিতেন, এখন 
সামনের কে ঝ*্কিয়া পাঁড়য়াছেন। মুখের হাসিটাও একটু বদলাইয়াছে, কারণ 
[িনচের কয়েকটা দ'ধতই নাই। সবচেয়ে বেশ পরিবত'ন লক্ষ্য করিলাম সন্তোষের। 
দোঁখলাম সে ওই বয়সেই একটি ফিল*-বাবূতে পাঁরণত হইয়াছে । ফুল পেড়ে 
কেশচানো ধুতি পরে । ডবল-ব্রেস্টেড শার্ট । গেঞজিগূলিও বেশ শৌখিন। ঝিনুকের 
বোতাম দেওয়া এবং বোতামের ঘরের আশে পাশে রেশমের সুতা 'দিয়া ফুূল-লতা-পাতা 
আঁকা । আমি দেখয়াই মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ও-রকম গোঁঞ্জ আমি আগে কখনও দেখি 
নাই। সম্তোষের পাঞ্জাবি-গুলিও দেখিলাম, আঁদ্দর এবং চমৎকার 'গিলা করা । 
সদ্তোষের দুই জোড়া গোঁফ-ওলা পামশ? দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম । 
সই-মা বলিলেন, উন গতবার পূজোর এময় এই সব কিনে এনেছিলেন । এবার আরও 
আনবেন। তোর পায়ে হয় তো নিয়ে যা এক জোড়া । আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল, মনে হইতেছিল আমার কানের 
ডগা দিয়ে যেন আগুন বাহির হইতেছে । আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম ॥ একটা 
কথাও বাল নাই । সই-মা কিন্তু আমার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন । আমার 
মুখের 'দিকে চাহিয়া সহসা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন তিনি । অনেকক্ষণ চোখে 
আঁচল "দয়া নশরবে কাঁদিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আজ বারাহণ নেই তাই আর 
[কছুই নেই । তোকে যে দুটো জামা জুতো দেবো সে আঁধকারও আমার আর নেই । 
সবই ফুঁরয়ে গেছে ।” তাহার পর চোখের জল মুছিয়া আদর করিয়া আমার গ্ায়ে- 
মৃখে-মাথায় হাত বুলাইয়া বললেনঃ “আম তোর সই-মা যে। তোর যোঁদন জম্ম হয়, 
আঁতুড় ঘরে আম 'ছিলাম সৌ্ন । তোর মা বেচে থাকলে একাদ্দন তোকে বলত সব। 
তখন বুঝতে পারাঁতস আমি তোর পর নই । আপন জন, আত আপন। নিয়ে ধা 
ওগুলো । গায়ে দিয়ে দেখ । রাজ, দাদার পাঞাবিগলো নিয়ে আয় তো ।” 
তিন-চার বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ততিন-চারটি পাঞ্জাবি লইয়া হাঁজর হইল । 
মেয়েটির গায়ের রং ধপধপে ফরপা । চুলগ্ীল লাল । চুলের বেড়াশবনঃনি করা । 
“প্রণাম কর আগে" 
রাজ. প্রণাম করিয়া জামাগলি ফেলিয়া এক ছ,টে বাহির হইয়া গেল। 
সম্তোষের মা বলিলেন, “একে তুই দোঁখস 'নি। এ আমার ছোট মেয়ে 1 
সন্তোষের ছোট একটি টাট্টট ঘোড়াও আছে দেখিলাম । হরি বাগদীর ছেলে 
[নিতাই সেটির দলাই-মলাই করে। সন্তোষ আমাকে আস্তাবলে লইয়া গিয়া দেখাইতে 
লাগল। বাঁলল+ "নতাইটা দলাই-মলাইয়ের কাজ এখনও শেখে নন ভালো করে। 
নগেন চৌধুরীর বুড়ো সাঁহসটাকে রাখতে পারলে ভাল হতো, কিন্তু সে আসতে 
চায় না।” 


উদয় অস্ত ২৩১ 


নিতাই বাঁলল, “আমিই শিখে নেব দাঠাকুর, তুমি কিচ্ছু ভেবো নি ।” 

নিতাইয়ের বয়স দশ-এগারো বৎসর, কিন্তু দেখিলাম তাহার এবিষয়ে উৎসাহ 
প্রবল । সে আমাদের সম্ম:খেই দ্লাই-মলাই শুরু করিয়া দিল । 

সন্তোষের লেখাপড়া বেশী দ্র অগ্রসর হয় নাই। সে গোলক পণ্ডিতের 
পাঠশালাতেই ঢাকয়াছিল। কিন্তু গোলক পণ্ডিত শেষ পরন্তি তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছিলেন । শুনিলাম বালয়াছিলেন, “গরুর কখনও লেখাপড়া হয় না। তুই গোয়াল 
ঘরে 'গিয়ে জাবনা খা, পাঠশালায় আসতে হবে না।” 

ইহাতে সন্তোষ বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হয় নাই । সে নাক সাত্যই একাদন গোয়াল 
ঘরে ঢুকিয়া বাছ:রের দাঁড়িটা গলায় দিয়া চীৎকার করিয়া বাঁলয়াছিল--“মা, দেখ দেখ 
আমি কেমন গরু হয়েছি ।” সন্তোষের মা হাসিয়া ফৌঁলয়াছলেন । তাহার পর ক্রমশঃ 
বুঝিয়াছিলেন ছেলের আর লেখাপড়া হইবে না। আর তাহাকে পাঠশালায় পাঠান 
নাই। 

ঠানাঁদ তখনও বাঁচয়া ছিলেন, 'কিম্তু তাঁহার সাহত আমার দেখা হয় নাই । তানি 
ঘরের বাইরে ঝড় একটা যাইতেন না। তাঁহার কথা কেহ উল্লেখও করে নাই! আমিও 
তাঁহার কথা ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম । অনেক দিন পরে আমি তাঁহার ভয়াবহ মৃত্যুকাহনগ 
শুনি। 

মামা খুব ধমধাম করিয়া পুজা করিলেন । গ্রামের সকলেই উৎসবে যোগদান 
কারয়াছিল। গ্রামের জমিদার চৌধুরী মহাশয় নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়া-দাওয়া কাঙালী- 
ভোজন প্রভৃতির তদারক করিয়াছিলেন । খেতুমামাও 'নজের প্রাতপাঁত্ত জাহর কারিতে 
কল্গুর করেন নাই । তিনি এমন একটা ভাব দেখাইতেছিলেন যেন তাঁনই বাড়ীর সবময় 
কর্তা । সেই সময় তান মামাকে যে-গন্পটি বলিয়াছিলেন তাহা আমি আজও ভুলি 
নাই । চণ্ড-মণ্ডপের রোয়াকে বাঁসয়া গঞ্প হইতেছিল, আ'ম একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম । খেতুমামার কণ্ঠস্বর একটু উচ্ছগ্রামে বাঁধা থাকিত। কাঁহনপীট বীরত্বব্যজক 
হইলে তাহা উচ্চতর হইত। 

খেতুমামা বাঁলতোঁছিলেন “সেই ডাব চীরর কথা তোমার মনে আছে শন্তি ৮ 

“কোন: ডাব চার 2? 

“আরে সেই যে চৌধুরীদের বাগানে বিশে শালা ডাব চুরি করবার জন্যে গাছে 
উঠেছিল আমি তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলি । মনে নেই এক লা'িতে মাথা ফাটিয়ে 
দয়োছিলাম তার £ সেই 'নয়ে মামলা হল, আমার জেল হয়ে গেল ।” 

মামা বাললেন, “হ্যা হ্যাঁ মনে পড়েছে ।” 

“সেই বিশে আবার আমার খপ্পরে পড়েছিল । এখন শালা জেলে ঘানি টানছে । 
নফরা আজকাল তনপাহাড়ের স্টেশন মাস্টার জান তো ?” 

“শুনেছি 1% 

নফরা খেতুমামার বড় ছেলে । 

“আমি এই িছুর্দন আগে নফরার কাছে গিয়েছিলাম । রাত্রে বিছানায় শদয়ে 
আছি, হঠাৎ নফরা এসে বললে, বাবা, ইশ্বুরটা এবার কলে পড়েছে, দেখবে না কি। 
নফরা একটু আধটু কাঁবতা লেখে জানো তো, উপমা দিয়ে কথা বলে। আমি প্রথমে 
বুঝতে পারি নি । জিগ্যেস করলাম কোথায় কলে পড়ল । তখন সে হে"য়ালিটি ভেঙে 


২৪০ বনফুল রচনাবলী 


বললে--বিশে বামালন্ুদ্ধ ধরা পড়েছে । গাঁজা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল, পুলিশ 
ধরে 'তিনপাহাড়ে নাঁবয়েছে। আমি যাঁদ পূলশকে অনুরোধ কার, পুলিশ হয়তো 
ছেড়ে দিতে পারে। পুীলশ আমার চেনা । বললাম, খবরদার । উঠে পড়লুম 'বিছানা 
থেকে । ভাবলূম শালার চাঁদবদনটি দেখে আসি একবার । পা বাড়ালুম স্টেশনের 
কে । গিয়ে দেখি বসে আছেন বাছাধন মুখখানি চালতার মতো করে। ইচ্ছে হল 
একটা লাথ ঝেড়ে '্দ শালার মুখের উপর ॥ কিন্তু সেটা আর সম্ভব হল না। কেবল 
গালাগালি দিলাম । বললাম, কিরে শালা এইবার তো টের পেল ষে ভগবান আছেন ! 
ব্যাটা ইশ্দুর, চিরকাল গোলার ধান চর করে খেয়েছিস:। ফাঁদের কথাটা ভুলে 
িয়োছিলিঃ না? আমার কথা শুনে গুম হয়ে বসে রইল ।” 


কুমারের চোখ ঘুমে জড়াইয়া আপিতেছিল । সমস্ত দিন প্রচুর খাটুনি গিয়াছে । 
কাল সেজ-দা আসিবে, ভোরে উঠিয়াই চাকরদের লইয়া স্টেশনে যাইতে হইবে । আর 
রাত জাগা ঠিক নয় । আলো 'নিবাইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। 


॥১২ ॥ 


উশনাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্টেশনে অনেকে গিয়াছিল। কুমার তো ছিলই, 
বারুবাবুও ছিলেন। একটু পরে সন্ধ্যা, রঞ্গনাথ, গগন, সুব্রত, সোমনাথ, স্বাতী, 
চন্রাও আসিয়া হাজির হইল। কৃষ্ণকান্ত আসেন নাই, কারণ খুব ভোরে উঠিয়াই 
তান তিতিরের সম্ধানে বিছয়া জঙ্গল আঁভমুথে রওনা হইয়া গিয়াছিলেন। 

িসটাণ্ট িগনালটার দিকেই চাহিয়া ছিলেন সকলে । একটু দুরে চার-পাঁচাট' 
চাকর অপেক্ষা করিতেছিল। কুমারের কুকুর দুইটিও সকলের সঙ্গে আ?সয়াছিল। 
তাহারাও যেন বাঁঝতে পারিয়াছিল বাড়ীর কোনও পরিজন আিতেছেন, তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা কারবার জন্য তাহাদেরও স্টেশনে যাওয়া উচিত । কিন্তু স্টেশনে গিয়া যতটা 
শোভনতা রক্ষা করা কতব্য ততটা তাহাদের ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল না। ছণচঁকি 
ল্যাংল্যাংয়ের পিঠের উপর পা দুইটি তুলিয়া দিয়া তাহার কান কামড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিলঃ আর ল্যাংল্যাং চেত্টা করিতেছিল তাহাকে ফেলিয়া দিয়া তাহার পা 
কামড়াইয়া ধাঁরতে। তাহারা খ্যাঁক্‌ খ্যাঁক্‌ গরর গরর শব্দও করিতোছল, কিন্তু 
মৃদ?ভাবে। কারণ তাহারা ঝগড়া করিতোছিল না, খেলা কারতেছিল। এমন সময় 
প্র্যাটফর্মের এক প্রান্তে “তাকিয়া'কে দেখা গেল । “তাকিয়া” ছ*চাঁক এবং ল্যাংল্যাংয়ের 
শত্ু। সুতরাং ছণ্চকি ল্যাংল্যাং আর কালবিলম্ব করিল না। ল্যাজ ও কান খাড়া 
কারয়া বারাবক্রমে তাড়া করিয়া গেল। “তাকিয়া” বেশ হষ্টপন্ষ্ট কুকুর । সম্মুখ-সমরে 
আগুয়ান হইলে সে হয়তো ইহাদের ঘায়েল কারিতে পারিত। কিন্তু সে মহাভাতু। 
ল্যাজটি পিছনের পা দুইটির মধ্যে ঢুকাইয়া উধ্বঞ্বাসে পলায়ন করিল। 'নিমেষের 
মধ্যে প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া পাশের আমবাগানের ভিতর দিয়া কোথায় সেষে গা 
ঢাকা দিল তাহা ঠিক বোঝা গেল না। বিজয়ী ছ'চাক ল্যাংল্যাং ফিরিয়া আপির়া 
কুমারকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । উভগ্লেই ছাঁপাইতেছে, উভয়েরই জিব বাছির 


উদ্বয় অস্ত ২৪১ 


হইয়া পাঁড়য়াছে। ছধচাকর মুখটা যেন হাসিতে ভরিয়া 'গিয়াছে, ল্যাংল্যাংয়ের মুখেও 
বেশ একটা বাহাদ্দরির ভাব। তাহারা হয়তো ভাবিতেছিল সকলেই তাহাদের তারিফ 
করিতেছে, আসলে কিন্তু কেহই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্যও করে নাই। কুকুর কুকুর 
দেখিলেই তাড়া কাঁরয়া যায়, ঝগড়া করাই উহাদের স্বভাব । ইহাতে লক্ষ্য কারবার কি 
আছে? কিন্তু ছ'চাক ল্যাংল্যাংয়ের মুখভাব দোঁখয়া মনে হইল, তাহাদের আত্ম- 
প্রসাদ্দের যেন সীমা নাই। 

'**একটু পরেই গঙ্গা আসিয়া পাঁড়ল। আসয়াই রাগগতকণ্ঠে কুমারকে বাঁলল, 
“মধংকে তুমি দূর করে দাও, ওর দ্বারা আর কাজ চলবে না ।” 

“কেন, কি করেছে--” 

“ওকে কাল থেকে পইপই করে বলোছ যে সাড়ে আটটায় গাঁড় । ও ধেন ঠক সময় 
বয়েল দুটোকে খেতে দিয়ে স্টেশনে আটটার সময় গাড় নিয়ে আসে । তোমরা তো 
চলে এলে, আমি গোয়ালে গিয়ে দোঁখ বয়েল ঘ,টোকে খেতে দিয়েছে বটে কিন্তু মধুর 
পাত্তা নেই। দৌড়লুম তার বাড়ী । সেখানেও দোখ নেই । তার মেয়েটা বললে 
জগন্নাথের দোকানে গেছে । গেলুম সেখানে । জগন্নাথ বললে ও বয়েল দুটোর জন্যে 
দাঁড় কনতে এসোঁছিল, নিয়ে গেছে দ্বাড় । এসব দি আগে করতে পারে নি 2” 

কুমার প্রশ্ন করল, “গাঁড় এসেছে তো ?” 

“এসেছে” 

“তুই তাহলে বাড়ী চলে যা । আমি যোগীয়ার মাকে পাঁচ সের আটা দিয়ে যেতে 
বলোছি। সেটা তুই 'নয়ে বৌদিকে দিয়ে আয় । সেজ-্দা কলের ময়দা খাবে না।” 

“তুমিও দেখাছ মধুর মতো”-_গঙ্গা ধমকাইয়া উঠিল--“আমাকে আগে বললেই 
হতো আম কালই ময়দা এনে রেখে দিতাম । সব কাজ ক শেষ মুহ্‌তৈ করলে চলে 1” 

গঞ্গা আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল । 

মধু গরুর গাড়ির বয়েল দুইটিকে খুলিয়া দিয়া স্টেশনের বাহিরে গাড়িটি 
নামাইয়া রাঁখয়াছিল। বয়েল দুটিকে একটা গাছে বাঁধিয়া সে কুশ্ঠিতমৃথে প্ল্যাটফমে 
প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দোঁখরা কুমার আগাইয়া গেল । 

“বয়েলের নাথথা ছিড়ে গিয়েছিল নাকি ?” 

যে-দাঁড়টা বয়েলের নাকের ভিতর দিয়া ঢুঁকয়া দুই পাশে লাগামের মতো বাহির 
হইয়া আসে তাহাকে এদ্দেশে নাথথা বলে । 

মধু বাঁলল, “না, ছেড়ে নি। পুরানো হয়ে গ্িয়োছিল । আজ সেজবাবু আসছেন, 
তাছাড়া কাল থেকে বাড়ীতে ভোজ, তাই নতুন নাথ-থা বদলে দিলাম । জগন্নাথ কাল 
রঙসন নাথ.থা দিতে পারেন আজ দিরেছে 1” 

কুমার একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল মধু বেশ শৌখিন নাথ্‌থাই কিনিয়াছে। লাল 
এবং সবুজ দাঁড়র বিনন। সাদা নধরকাম্তি গর; দুটির মুখে বেশ মানাইয়াছে। 
কুমার লক্ষ্য করিল মধু গর? দুটির 'শিঙে তেল মাখাইয়া দিয়াছে । গর; দুইটির মহখ 
দৌঁখয়া মনে হইতেছে তাহারাও এই প্রসাধনে বেশ পহলাকিত হইয়াছে ষেন। কুমারও 
খুশী হইল । গঞ্গা যে এইমান্ত মধূর নামে নালিশ করিয়া গেল সে-কথা সে আর 
মধ্‌কে বাঁলল না। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলা 


“ট্রেন আসছে--ট্রেন আসছে--” 

বীরুবাব মনে মনে অনেকক্ষণ হইতেই শশব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার ইচ্ছা 
কাঁরতোঁছিল প্ল্যাটফর্মে ছুটোছুটি করিয়া বেড়ান, কিম্তু তাহা অশোভন হইবে বিবেচনা 
করিয়া কেবল চীংকারটাই কারলেন। 

দোঁখতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল। উশনা সেকেন্ড ক্লাসে 
ছিলেন । সঙ্গে ছিল স্ত্রণ জগন্ময়শ, দুই পুত্র জীবু ও শিব এবং দুই কন্যা লীলা ও 
ইলা । তাছাড়া ছিল স্ুদ্দশ্য খাঁচার ভিতর একটি চমৎকার চন্দনা । নাম কৃষদ্দাস। উশনা 
যখন ট্রেন হইতে নামিলেন তখন প্রথমটা কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই । কারণ দশ 
বংসর পূ যখন তিনি আসয়াছিলেন তখন তাঁহার মুখে দাড় ছিল না। কেবল 
বাবার চুল ছিল। চশমাও ছিল না। এখন তাঁহার একমুখ কাঁচা-পাকা চাপ দাড়ি। 
চোখে পর লেশ্সের মোটা চশমা । চিনিয়া লইতে কিন্তু বেশী বিল'ব হইল না। 
বরুবাবুূই প্রথমে চিনিতে পারিলেন এবং দ্রতপদে তাঁহার দিকে আগাইয়া গেলেন। 

“কিরে উশনা এসেছিস 2 দাড় রেখোছিস দেখাছি । ছি, "ছি, ক কাণ্ড ? চশমা 
কবে নাল 2 কিছ লিখিস নি তো ! চেহারাই বদলে যেলে'ছস ! রংটাও ময়লা হয়ে 
গেছে” 

উশনা দাদ্বাকে প্রণাম করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কেমন আছেন ? 

বর:বাব:, কেন জান জান না, উত্তর দিলেন ইংরেজতে--*চ 01) 10010৬60. 
এ-টালটা সামলে গেলেন বোধহয় |” 

শুনিবামান্ত উশনা হাত জোড় করিয়া চক্ষদ বুজিয়া মা-কালণর উদ্দেশ্যে নমস্কার 
করিলেন । 1তাঁন যেখানে থাকেন সেখানে এব টি জাগ্রত কাল আছেন । বিশাল তাহার 
মান্দর। দূর-দর।ম্তর হইতে লোকে সেখানে পূজা 'দিতে আসে । বাবার অসুখের 
খবর পাওয়ামান্র তিনি সেখনে জোড়া পঠা এবং সওয়া পচ টাকার শিল্লি মানত 
কাঁরয়াছিলেন ॥ জগণ্ময়ণকে ভক্ষ্য করিয়া বলেন, “বাবা ভালো আছেন। আজই 
1িবঠলরামকে পশচিশটা টা কা টি. এম. ও. করে দাও । কালই যেন মায়ের পজো দিয়ে 
দেয় ।” 

ইহার পর প্রণামের পালা চাঁলল। চাকরেরা জিনিসপন্ন নামাইতেছিল। অনেক 
[জানস। তোরঞ্গ, ছানা, স্ুটকেসই গোটা দশেক । তাছাড়া পঃটুলিও হরেক রকমের। 
নানা পারাধর ঝুঁড়ও অনেকগলি ! উশনা এবটু ফোগাড়ে লোক । সংগ্রহ করার বাতিক 
আছে । বাবার জন্য পুরাতন চালই আনিয়াছেন পচি-ছয় রকম । কোনটা দশ বছরের 
পুরোনো, কোনটা-বা পাঁচ বছরের, কোনটা কাটারি,ভোগ, কোনটা বাসমতণ, কোনটা 
[জিরাসাল। সব রকম ডাল পাঁচ সের করিয়া আনিয়াছেন। বাবা শুন্তো ভালোবাসেন 
বলিয়া নানারকম বাড়িও আ'নিয়াছেন তিনি। একটা ঝুড়িতে বড় বড় অনেক বাতাসা। 
আর একটা ঝড়িতে প্যাকেটে-বাঁধা মসলা নানা রকম। মিস্টিও তিন ছাঁড়ি। টিফিন 
কোঁরয়ারে লুচি ঠাসা । আলুমিনিয়ামের প্রঝাণ্ড হাঁড়িতে এক হাঁড় মাংস । ইহা 
ছাড়া এক টিন ঘি, এক 'টিন তেল। 

বীরুবাবু বলিলেন, “করোছিস কি ? এত রকম জিনিস বয়ে এনেছিস কেন ? 

উশনা প্রশাশ্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঘয়েছে আমার ক্লায়েপ্টরা। বয়েছে 
কাঁলরা। আমাকে কিনতেও হয় নি। বইতেও হয় নি।” 


উদয় অস্ত ২৪৩ 


মাংসর হাঁড়টা দেখাইয়া বলিলেন, “ওইটে আনতেই একটু বেগ পেতে হয়েছে । 
চার জায়গায় চেঞ্জ তো। প্রত্যেক জায়গায় গরম করিয়ে নিয়েছি । আমরা সবাই তো 
মাংসাশণ, মাংসটা পেলে খুশী হবে সবাই । তাছাড়া ওটা মা কালণর প্রসা-” 

বারুবাবু বলিলেন, শকম্তু কাকাবাবূ এসেছেন-_” 

“বাঃ ভালোই হয়েছে ! অনেক 'দিন দেখি দন কাকাবাবুকে'। কাকাবাবুর জন্যেও 
কিছু মেওয়া আছে । আছে নাগো? 

জগন্ময়ী আধ-ঘোমটা দরিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ঘাড় নাঁ়িয়া 
জানাইলেন আছে। তাহার পর চুপিচুপি কুমারকে বাললেন, “সন্দেশের হাঁড়গুলো 
মাংসের হাঁড়িটার সঙ্গে ঠেকাঠেকি কোরো না। তাহলে কাকাবাবুও খেতে 
পারবেন ।” 

কুমার মধুকে ডাকিয়া বালল, তন খেপ লাগবে | সন্দেশের হাঁড়ি বোধিয়া আর 
মাংসের হাঁড়িটা ল্যাংড়া নিয়ে যাক । বাকি জিনিন তুই গাঁড়তে নিয়ে যা। গাঁড়তে 
একবারে যাঁদ না কুলায়, বারে যাবে ।” 

সকলেই পদ্রজে বাড়ীর “দিকে রওনা হইলেন । স্টেশনের কাছেই বাড়ী । 

রঙ্গনাথ সম্ধ্যাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেজকাকা কি কাজ করেন ?" 

“উনি একজন ঝড় কনট্রাক্টার ।” 

“চেহারাটা কিন্তু রাজার মতো । 

“তার মানে 2 

“তাসের রাজার ছবি দেখ 'নি ?” 

সন্ধ্যা মৃদু হাঁসয়া জবাব 'দিল, “ও*র সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারবে ওঁর 
মেজাজও রাজার মতন। আমার বিয়েতে উন আসতে পারেন নি, কিম্তু সব চেয়ে 
দামশ হারটা উনিই পাঠিয়েছিলেন 1” 

রঙ্গনাথ চুপ করিয়া রাহলেন। জবড়জং হারটা তাহার পছন্দ হয় য় নাই । সেকথা 
তখনও বলেন নাই, এখনও বললেন না। 


বাড়ীর কাছে আসিয়া কিন্তু উশনা যাহা কারলেন তাহা আধুনিক দা্টতে 
হাস্যকর । 'তাঁন গেটে ঢুঁকয়াই “বাবা গো” বলিয়া তারস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন এবং 
কাঁদতে কাঁদিতে বালকের মতো ছুটিয়া পং্ধ্ুন্দরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
চোখ হইতে চশমা পড়িয়া গেল, মুখের ঘন গোঁফ-্দাড়ি অশ্রুপ্লাধিত হইল । তিনি 
নূর্ধসুন্দরের পক্ষাঘাতগ্রশ্ত পান্টার উপর মাথা রাখিয়া হাউহাউ করিয়া কাঁদিতে 
লাগলেন । 

সূর্ধসুন্দর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে উশনার এই ছেলেমানুষাঁ দেখিতেছিলেন। মনে 
মনে কৌতুক বোধও কারতেছিলেন, তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল একটু উপহাস করিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করেন, 'কিম্তু তাহা করিলেন না, সহসা তাঁহার চোখ হইতেও টপটপ 
করিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁহার চোখের উপর বালক উশনার চেহারাটা ভাসিয়া 
উঠিল। তাহার ছেলেবেলার একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়িল গনান করিবার 
আগে সে কছুতেই তেল মাখিতে চাহিত না। তাহার মাকে এবং চাকরদের এড়াইয়া 
ছট্টাছুটি কাঁরয়া বেড়াইত। বালিত তেল মাখাইতে গেলে তাহার নাকি কাইকুতু 


২৪৪ বনফুল রচনাবলা 


লাগে। সেই বালক এবং এই চাপদাড়ি-ওলা লোকটা বে একই ব্যন্তি তাহা চোখে না 
দেখিলে বিশ্বাস করা শস্ত। দ্যজুদ্দর সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রছিলেন । 

অশ্রুরহজ্ধ কণ্ঠে উশনা প্রম্ন করিলেন, “এখন কেমন আছ বাবা ।” 

“আম খুব ভালো আঁছি। তুই অমন করে কান্নাকাটি করিস না। হাতমুখ ধুয়ে 
আগে চা জলখাবার খেয়ে নে ।' 

বরূবাবু তাঁহাকে ধরিয়া ধরিয়া 'ভিতরের দিকে লইয়া গেলেন। তাহার পর 
জগম্ময়ী [শিব জীবু লীলা ইলা একে একে আসিয়া স্‌ষ-জন্দ্রকে প্রণাম করিল। 
[শিবু জবু পায়জামা পাঁরয়া আছে দোঁখয়া স্ষজন্দর বিশ্নত হইলেন কিন্তু কিছ; 
বলিলেন না। 

সযসসম্বরের ঘর হইতে বাহির হইয়া বার« উনাকে বাঁলিলেন, “চল কাকারাবুূর 
কাছে চল, কাকাবাবু কাল থেকে অনেকবার তোর কথা 'জিজ্ঞেদ করাছলেন। 
সন্ধ্যানিকের ঝামেলা না থাকলে স্টেশনেও হয়তো যেতেন ।” 

চদ্দ্ন্ম্দর সকালে ও সম্ধ্যায় অনেকক্ষণ করিয়া প;জাপাঠ করেন। উশনা আর 
বর; গিয়া দেখিলেন তখনও তাঁহার পূজা শেষ হর নাই, উদ্বাত্তকণ্ঠে শিব-স্তোন্র- 
আবাত্ত করিতেছেন । পদ্মাসনে খু হইয়া বসিয়া আছেন, চক্ষ; দুইটি মনদিত, হাত 
দূইটি জোড়-করা। সম্মুখে কোশাকুশি এবং নানারকম ফুল। 'নিকটেই রাধানাথ 
গোপও হাত জোড় কারয়া বাঁসয়া ছিলেন। উশনাকে দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন 
এবং চোখের ইঙ্গিত কাঁরয়া বাঁসতে বাঁললেন। রাধানাথই খুব ভোরে প্‌জার ফুল 
যোগাড় করিয়া আনয়াছিলেন । উশনা প্রথমে বাঁসলেন না। দর হইতেই মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারলেন, তাহার পর সেখানেই বাঁসয়া পাঁড়লেন মাটিতে । 
কয়েক মিনিট বাঁসয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন আবার । 

গনানাদ্তে উশনা জলখাবার খাইতে বাঁসলেন। প:রশ্ুম্দরী নানারকম মিষ্টান্ন, 
ফল, ছানা, সর প্রতীতি সাজাইয়া "দয়া একটি পাখা হাতে কাঁরয়া সম্মুখে বাঁপয়া 


[ছলেন। 
“একি কাণ্ড করেছ বউদ্দি। এতো খাওয়া যায়! ভোগের মতো সব সাজয়ে 


দিয়েছ, আমি 'ক ঠাকুর নাকি !” 

“্ঠাকুরপো তো বটে। খাও, বেশী কিছ; দিই নি। কাল থেকে জগ্গোর উপরই 
ভার দেব, সেই তোমার খাওয়া-দাওয়ার তদারক করবে | তুমি কি খাও তাতো আমার 
জানা নেই ।” 

“আম সকালে এক গ্লাস গরম দুধ আর একটি সন্দেশ খাই । বাস: । বিকেলে 
কাজ থেকে ফিরেও তাই ।” 

“বেশ এখানেও তাই হবে ।” 

তাহার পর পুরস্ুন্দরী বলিলেন? “কত জিনিসপত্র এনেছে তুমি । হাঁড়ি আনাতে 
হবে কয়েকটা ॥ এখানে ভাঁড়ীরের সব হাঁড়ি ভরতি।” 

«আমি সব গুছিয়ে দেব । কয়েকটা হাঁড়ি আর একটা খাঁড় আনিয়ে রাখ । খাঁড় 
দিয়ে হাঁড়ির উপর নাম লিখে দেব। ওখানেও আমি এইভাবে ভাঁড়ার গুছিয়ে 


দিয়েছি ।” 
প্ণাঙ্গাকে হাঁড়ি আর লরা আনতে বলোছি। খাঁড়ও আনতে বলব ।” 


উদ্বয় অস্ত ২৪৫ 


উশনা আহারে মন দিলেন । যাঁদও (তানি প্রথমটা আপাতত কারয়াছিলেন কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল পাতে তাঁহার কিছুই পাঁড়য়া নাই । আহারের পর চঈৎকার 
করিয়া তিনি মেয়েকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

“ওরে লীলা আমাকে পান দে। তোর বড়মার জন্যেও আনিস ।, 

পুরম্ল্দরশ বলিলেন, “এখন আর পান খাই না ভাই । দাতিগুলো সব গেছে।” 

“ভাল মঘই পান এনেছি । এক খাল খেয়ে দেখ না ।” 

লখলা চমৎকার একটি পানের বাটা বাহির কারয়া পান সাজতে বাঁসল ॥ বাটা 
শুধু যে বড় তাহা নয়, কারুকার্যময় । মোরাদাবাদের | 


|॥৯৩॥ 


চিত্রার তাঁবৃতে চিত্রা, স্বাতণ, লীলা এবং ইলা জটলা করিতেছিল । স্বাতী ও চিন্রা 
সহোদরা | ইহারা পরস্পরকে খানিকটা চেনে, কিম্তু বিবাহের পর ইহাদের ঘিরিয়া 
একটা রহস্যের অম্তরাল সন্ট হইয়াছে, কুয়াশার মতো 'কি একটা যেন পরস্পরকে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। পরস্পর পরস্পরকে যেন আর স্পষ্টভাবে দৌঁখতে পায় 
না। বাল্যকালে এবং কৈশোরে তাহারা ঝগড়া করিত, খুনসুটি করিত, তাহাদের মধ্যে 
কোন অস্পম্টতা ছিল না। এখন হইয়াছে ॥ তাহাদের উভয়েরই জীবনে স্বামীর এবং 
“্বশুরবাড়ীর যে প্রভাব পাড়িয়াছে তাঁহার সবটা পরস্পরের নিকট খুলিয়া বলা চলে 
না। স্বাতীর হ্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, চিত্রার স্বামী পুলস সুপারিনটেন্ডেপ্ট। 
দৃইজনেই পদস্থ অফিসার | স্বাতী এবং চিন্রা স্রবধা পাইলেই এখন গল্পচ্ছলে নিজের 
নিজের স্বামীর গুণবনা এবং মাহমা আস্ফালন করিতে চেষ্টা করে। অবশ্য শোভনতা 
রক্ষা করিয়া । পরস্পরের গহনা কাপড় প্রভৃতির খবর সংগ্রহ এবং বিতরণ করিবার 
আগ্রহও ইহাদের কম নয় । দেখা হইলে এইসব সম্পর্কেই আলাপ করে উভয়ে । তবু 
খানিকটা অস্পন্টতা থাকিয়া যায়। | 

আজ স্বাতশ লশলা ও ইলাকে চিন্রার কাছে আনিয়াছে আলাপ করাইয়া 'দিবার 
জন্য। নূতন করিমনাই_ আলাপ করিতে হইবে । কারণ স্বাতী-চন্রা ইহাদের শেষবার 
দেখিয়াছিল গগনের উপনয়নের সময় । তখন খুব ছোট ছিল ইহারা । একজন আট 
বছরের আর একজন ছয় বছরের । দ্শ বংসরে ইহাদের প্রচুর পরিবতন হইয়াছে । 
অদ্টাদ্শখ লীলা এবং যোড়শশ ইলা উভয়েই এখন নূতন মানুষ ৷ ইহারা আসাতে চিত্রা 
একটু বিব্রত বোধ কারিতে লাগিল ॥ কারণ সে ঠিক কাঁরয়াছিল স্যজুশ্দরের একটা 
ছবি আঁকবে। তাহারই তোড়জোড় কাঁরতোঁছল, ইহারা আসাতে মনে মনে একটু 
বির্ত হইল। স্বাতর্ণ ইচ্ছা করিয়াই এই সময়ে ইহাদের লইয়া আঙিয়াছিল, সম্ভবতঃ 
চন্্রাকে বিরন্ত কারবার জন্যই | গ্বাতণ একটু দুষ্টপ্রকৃতির, ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
পমসচভাস+। স্বাতশ আদিয়াই বাঁলিলঃ “এদের দুজনেরই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
গেছে, জানিস ?” 

লশলা-ইলা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। চিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন: ক্লাসে 
পড় তোমরা ? 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


লগলা বলিল, “আমরা বাড়ীতে পাঁড়। ক্লাস এইটের বই পড়াছি এখন ।” 

বলিয়াই সে--একটু কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। সেঁজানে তাহাদের ষে বয়স তাহাতে 
তাহার্দের আরও অনেক উচু ক্লাসে পড়া উচিত। লগ্গে সঙ্গে ইহার কারণও নির্দেশ 
কাঁরল সে। 

“বাবা স্কুলে পড়ানো পছন্দ করেন না। তাই আমাদের স্কুলে পড়া হয় নি। 
বাড়ীতেই পাঁড় আমরা ।” 

ইহা 'িম্তু তাহাদের নণচু ক্লাসে পড়ার সত্য কারণ নয়। আসল কারণ উশনা 
মেয়েদের স্কুল-কলেজে পড়া বিষয়ে তাদ্‌শ-উৎসাহী নন। হইলে মেয়েদের বোঁডিধিয়ে 
রাখিয়া পড়াইতে পারিতেন। সে সংগাঁত তাঁহার আছে। কিম্তু তিন জানেন 
লেখাপড়া শিখাইলেও মেয়েদের একগাদা টাকা খরচ করিয়া 'বিবাহ দিতে হইবে। 
লেখাপড়া শাখয়াছে বলিয়া তাহাদের বা বরপক্ষের শাড়ি-গয়না-ফানি চারলোলদপতা 
ণিছুমান্ন কমিবে না। স্কুল-কলেজে পাঁড়ক্না প্রকৃত জ্ঞান বা বিধ্যালাভের সম্ভাবনা 
নাই। সম্ভাবনা আছে বিপথে যাইবার । সুতরাং তান ও-বিষয়ে তেমন গা করেন 
নাই। তবে একটা কাজ 'তাঁন করিয়াছেন- মেয়ে দুটির সংগীত সাধনার ব্যবস্থা 
কাঁরয়া দিয়াছেন । শুকুলদেবজী নামে একজন বৃদ্ধ ওস্তাদকে তাঁন বাড়তে জ্থান 
দিয়া ঘরের লোক করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার যাবতীয় খরচ উশনাই বহন করেন। 
শুকুল দেব লীলা ও ইলাকে সেতার শিখাইয়াছেন। তাহাদের সেতার-বাজনা 
শ;নিবার মতো । 

চিত্রা মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় বিয়ের ঠিক হয়েছে 2” 

লশলা মূচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। ইলা একটু বেশ সগ্রাতিভ। সে বাঁলল, 
“দার ঠিক হয়েছে বন্বেতে আর আমার নাগপুরে |” 

“কি করে পান্নরা-” 

“যিনি বম্বের তিনি আই এ. এস. আর যান নাগপ:রের তিনি ইনঞ্জনিয়ার |” 

“বাঃ, বেশ ।” 

স্বাতী বাঁলল বটে, কিন্তু মনে মনে একটু হিংসা হইল তাহার । চিন্রা বাঁলল, 
“কাকাবাবু খুব ভালো পান্ন যোগাড় করেছেন তো !” 

ইলা আরও বিশদ কাঁরয়া বলিল ব্যাপারটা । 

“যান আই. এ. এস. 'তাঁন বাবার এক বম্ধূর ছেলে । বাবার সেই বম্ধ্ট হঠাৎ 
মারা যান। তাঁর ছেলেকে বাবাই বরাবর পাঁড়য়েছেন। খুব ভালো ছেলে । আমাদের 
পালাঁট ঘর । সে নিজেই বাবাকে বলেছে যে দিদিকে বয়ে করবে ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া ইলা চুপ করিল । স্বাতীর ইচ্ছা কঁরিতেছিল ইলার ইনাঁানয়ার 
পান্তুটির কথাও খটাইয়া জিজ্ঞাসা করে । কত পণ লাগিবে, কি কি গহনা দিতে হইবে, 
ফার্নিচার কি 'কি চাহিয়াছে, ছেলেটি দেখিতে কেমন--এইস্ব। কিন্তু সে সুযোগ 
আর হইল না। ইলার দৃম্টি অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল। 

“ওখানে শি পতে আলনার মতো করছে কেন ? কাপড় শকুতে দেবে ? 

“না, ওথানে মাছ টাঙিয়ে রাখা হবে। বৌদির কাল সাধ যে। অনেক জায়গা 
থেকে মাছ আসবে তো । সেইগুলো টাঙিয়ে রাখা হবে ।” 

“কত মাছ আসবে ?" 
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“শুনেছি অনেক । নাখিল দাদ; বলছিলেন পশচিশ মণ মাছের ব্যবস্থা করেছেন 
[তাঁন।” 

“আনেক লোক খাবে বুঝি ।” 

“সে তো খাবেই |” 

জীব আসিয়া খবর দিল সম্ধ্যা লীলা-ইলাকে ডাকিতেছে । 

স্বাতী বাঁলল, “চল, আমিও যাই । পসীমা নিশ্চবই একটু নতুন কিছু মতলব 
আঁটছে । চিন্তা বাব 2” 

“না । আমি এখন দাদুর ছবি আঁকব ।” 

স্বাতী মুখ টিপয়া একটু হাসিয়া চিন্রার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
তাহার পর 'ফিক্‌ কারয়া হাসয়া এক ছ;টে চলিয়া গেল। এ-হাসির ঠিক অর্থ যে 'কি 
তাহা চিত্রা বুঝিল না, তবু তাহারও মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। সে ছবি 
আকবার সরঞ্জাম প্রভৃতি লইয়া সংযজুন্বরের কাছে হাজির হইল। 

সূ্যনম্দর বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়া বাঁসয়া ছিলেন । ভাবিতেছিলেন। 

“বাদ; তোমার ছবি আঁকব |” 

উীর্মলা একধারে বসিয়া একটা বই পাঁড়তেছিল ॥ তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া চিত্রা 
বালল, “কাকীমা, এইগুলো ধর তো। আম আমার ইজেলটা নিয়ে আস। 
পশ্চিমর্দকের জানালাটাও খুলে দাও ।” 

ডীর্মলার হাতে রংয়ের বাঝ, তুলি, পেলেট, পেনসিল প্রভৃতি দিয়া চিত্রা আবার 
চাঁলয়া গেল। একটু পরেই সে একটা স্ট্যান্ডে ফিট করা ক্যানভাস এবং ছোট একটা 
ফোল-ডিং টুল লইয়া ফিরিয়া আসিল । 

সুর্ধজম্বর বালিশে ঠেস দিয়া আরামেই বসিয়া ছিলেন। তান সম্মুখের 
দেওয়ালের 'দিকে চাহিয়া ছিলেন, বটে, কদ্তু তান দেওয়ালটা দেখিতেছিলেন না। 
অতীতকে দেখিতেছিলেন। যে-অতাঁত আর 'ফিরিবে না, অথচ যে-অতদতেরই নবরূপ 
বতমান সেই অতাীতই তাঁহার চোখে মূর্ত হইয়া উঠিতেছিল। উশনাকে দোঁখয়া তান 
চানতে পারেন নাই । ক আশ্চর্ধঃ যে উশনাকে তান শেষবার, প্রায় দশ বৎসর পূকে 
দেখিয়াছিলেন সেই উশনাই তাঁহার মনে জীবন্ত হইয়াছিল । আজ যে ব্যান্ত 
আসিয়াছে সে যেন অপরিচিত। ডউশনার ম.খে চাপদ্বাঁড় ও চোখে পুর; লেম্সের 
চশমা ?তাঁন কল্পনাই করেন নাই। তাহার পায়ের উপর মুখ রাঁখয়া উশনার ওই 
কান্নাটাও তাঁহার তত ভালে লাগে নাই । মনে হইয়াছিল বড় বেশ মেয়েলণ । যদ্দিও 
শেষ পযন্ত তাঁহার চোখেও জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল (থিয়েটার দেখিতে দেখিতেও 
তো চোখে জল আনিয়া পড়ে )১ কিন্তু ব্যাপারটা তাঁহার তত শোভন মনে হয় নাই । 
অথচ 1ক কারিলে যে ঠিক শোভন হইত তাহাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হয়তো 
বালতে পারিতেন না। তান তাহা ভাবতেও ছিলেন না। 'থয়েটারের কথা মনে 
হওয়াতে তাঁহার মনে পাঁড়তেছিল মম্মথকে। সে অনেকদিন আগে মারা গিয়াছে । 
সেখুব ভালো 'িষেটার কাঁরত। তাহার ছিল ছন্নছাড়া জীবন। তাহার পারবারিক 
অশ্াম্ত, তাহার আভনয়-এনপুণতা, তাহার অপূর্ব সংগত সমস্তটাই যেন তাঁহার 
মানসপটে ভাসিয়া উঠিতোছিল। চিন্রা তাঁহার সম্ম:খে দাঁড়াইয়া ছাব আঁকার আয়োজন 
করিতেছিল, কিন্তু তাহাকে 'তাঁন দেখিতোঁছলেন না। স্মৃতির ঘ্রোতে ভাগিয়া তানি 
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অনেকদূর চাঁলয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার মনে পাঁড়তেছিল কোন একটা নাটকে 
( নাটকের নামটা ঠিক মনে নাই ) মম্মথ এক দরবেশের ভূমিকায় “সচ্চা সললা লেও 
দিলদার" গানটা গাহিয়াছিল ৷ কধ অপূর্ধ সে গান! মন্মথ প্রায়ই আসিয়া তাঁহার 
কাছে থাঁকিত। বামূনাদিদি এজনা তাহাকে কত বাঁকতেন কিন্তু সে গ্রাহ্য করিত না। 
তাঁহার বাম, নাাদকেও মনে পড়িল। বামুনদ্দিদি তাঁহার বাড়ির রাঁধুনী ছিল। 
মুর্শিদাবাদ জেলায় বাড়ী ছিল তাহার। জমিদারী সেরেগ্তার এক গোমস্তা 
অনূকূলবাবূ তাহাকে দেশ হইত আনিয়াছিলেন॥। অনকুলবাবুর বাড়ীতে সে কিচ্তু 
টিকতে পারে নাই । কোথাও টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না? কারণ 
যাঁদও সে বাড়ীর রাঁধূনধ মাত্র ছিল, কিম্তু সে চাহিত সকলের উপর কর্তৃত্ব কাঁরতে, 
সেই যেন বাড়ীর মালিক । এ অসঞ্গত আবদার কাহারও পক্ষে সহ্য করা কঠিন। 
হুক-রু চৌধুরীদের বাড়ীর এক বধূর সহিত তাহার জানাশোনা ছিল । বউটি তাহাদের 
গ্রামের । অন.কূলবাবুর স্বর সহিত তৃমুল কলহ করিয়া সে অনকূলবাবুর গৃহ ত্যাগ 
করে। সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল হক-রু চৌধুরীর বাড়ীতে । 
সূযর্সুন্দরের প্র্যাকটিস তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কিম্তু গৃহস্থালী বাঁলতে যাহা 
বুঝায় তাহা তখনও তান স্থাপন করিতে পারেন নাই। ডান্তারি পাশ করিবার 
পূর্েই মামা অবশ্য তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পরেই সে 
বধটি মারা যায়। তাহাকে নিজের সংসারে তিনি আনিতে পারেন নাই । সেই 
বাঁলকা-বধূর মুখটা তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। 'কিম্তু তাহা ক্ষণকের জন্যই । 
জীবনের নিগ্‌ নিবিড় সম্পক তাহার সাহত হয় নাই। সে যেন আগম্তুকের মতো 
আসিয়া আগন্তুকের মতো চলিয়া গ্িয়াছে। তাহার অনেক পরে আসিয়াছিল 
রাজলক্ষমী॥ বামনাাদ আসবারও অনেক পরে। বামূনদির্দির কথাই তাঁহার মনে 
পড়িতে লাগিল । খুনেখুনে বুড়ী ছিল সে। সোজা হইয়া হাঁটিতে পারিত না, লাঠি 
ধাঁরয়া ক'জা হইয়া ছাঁটিত। একটি দত ছিল না, কিম্তু সর্বদাই মনে হইত কি যেন 
চিবাইতেছে ৷ মাথায় সামান্য যা পাকা চুল ছিল তাহা বটি করিয়া পিছনে বাঁধিয়া 
রাখত । একটা বড় বাঁড়র আকারের ছিল সেটা । অত্যন্ত বদরাগী এবং দূমখ 'ছিল 
বামুনাদর্দ। যখন রাগিয়া যাইত তখন উচ্চনপচ জ্ঞান থাঁকিত না। সূর্ষসুম্দরও 
তাহার 'নকট গালাগাল খাইয়াছেন। মন্মথের মতো এরাবতও তাহার গালাগালির 
চোটে কতবার রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে । আর একটি লোকও তাহাকে ভয় 
খাইত। সে আঁখল। সূর্ধসুন্দরের আর এক বন্ধু । সাহেবগঞ্জে রেলে কাজ করিত। 
দারুণ মাতাল ছিল। সূযন্পুপ্দর অনেক সময় তাহাকে নর্দমা হইতে তুলিয়া বাড়ী 
পেশছাইয়া দিয়াছেন । মাতাল হোক, কিন্তু বড় প্রাণখোলা লোক ছিল সে। অন্তর- 
দ্বারা সবর্দা উন্মুস্ত থাকিত। সাহেবগঞ্জে রেলের “স্টোরএকপার ছিল সে। খুব চুরি 
করিত। আয়না, দেরাজ, আলমারি, টেবিল, চেয়ার, খাট কিছুই বাদ দিত না। কিম্তু 
একাই সব ভোগ করত না, বদ্ধুবাম্ধবদের অকুপণ হস্তে দ্ানও করিত । তাহার দেওয়া 
একটা গোলটেবিল এখনও সর্ধজদ্দরের কাছে আছে । এই আঁখলকে দেখলেই বামুন- 
দি ক্ষোপয়া ধাইত। অথখিলের রং ঘোর কৃষ্ষবর্ণ ছিল। তাই সে আঁখলের নাম 
দদয়াছিল “পোড়া মূহা”--অর্থাং মুখপোড়া । আঁখল আর বামুনাদদির প্রথম সংঘর্ষের 
কথাটা আবার সংযসুম্দরের মনে পঁড়িল। বামুনিদি আসিবার পূর্বে সর্য-ুম্দরের 
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বাসায় মোথিলণ ঠাকুর রাখারই রেওয়াজ দিল। কিম্তু তাহারা বেশশীর্দন টিকিত না। 
প্রায়ই আস্ত এবং চলিয়া যাইত । এই জন্যই দেওয়ানীজ ( হকর চৌধুরী ) বামৃন- 
দিদিকে সষসুম্দরের কাছে পাঠাইয়া 'দ্বিয়াছিলেন। বালয়াছিলেন, “একেই রাখুন । 
খুব কাজের লোক । লোকও খারাপ নয়, তবে একটু ঝগড়াটে । ম্তু আপনার 
বাড়ীতে তো এখন পরিবার নেই, কার সঙ্গে আর ঝগড়া করবে ।” 

অখিল ইহার পর যখন আসিল তখন বামুনাদাদ রান্নাঘরের একচ্ছত্র মালিক । 
অখিল ব্যাপারটা জানিত না। প্রতিবারই আসিয়া সে যেমন রান্নাঘরে সোজা গিয়া 
ঠাকুরকে বলিয়া আমিত, ঠাকুর চাল বেশ নাও। আমি এসে গোঁছ”_সেবারও তাই 
করিতে গিয়া কিন্তু বিপদে পাঁড়য়া গেল । বাম:নার্ধীদ চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, “কে র্যা 
তুই ! হে*সেলে জুতো পরে ঢুকেছিস, বেরো, বেরো-” 

“আমি অখিল, ডান্তারবাবুর বন্ধু 

তাহা শুনিয়া বামুনদিদ্দি আরও ক্ষেপিয়া গেল । 

“দূর হ, দূর হ, বেরো এখান থেকে” 

একটা জহলম্ত চেলা-কাঠ লইয়া বামুনদিরদি অখিলকে তাড়া করিয়াছিল। আঁখল 
উধর্*্বাসে পলায়ন কাঁরয়া আত্মরক্ষা না করিলে বামুনদির্দি সত্যই হয়তো তাহার মুখে 
জহলম্ত কাঠটা গঞ্জয়া দিত । সূসুম্দর তখন বাড়ীতে ছিলেন না, “কলে' বাঁহরে 
গিয়াছিলেন। ফিরিয়া যখন আঁখলের স্গে দেখা হইল তখন আঁখল বাঁলল, “সাধ্য, 
এবার দেখাছ রাশ্লাঘরে কুকের বদলে কুকী রয়েছে । মনুষ্যরূপী '্যাসহস্ড একটি । 
আর একটু হলে মেরে ফেলেছিল আমাকে । তোমাকেও এইভাবে আযাটাক করে নাকি!” 
আঁখলের হাস্যস্নিপ্ধ মুখটা সুযন্সুম্দরের মনে পাঁড়তে লাগল । বামুনাাঁদ আঁখলকে 
রোজই যংপরো-নাস্তি ভর্খসনা করিত । গালাগাির ভাষাটাও ছিল কদ্য'। বলিত, 
“সুধি ডান্তারের বাড়ীতে চাল খুব সস্তাঃ না? তাই দলে দলে তোরা গিলতে আসিস, 
না ?” প্রতিটি 'না”এর সহিত দুইটি হাত প্রসারিত করিয়া সম্মূখের বাতাসকেই খোঁচা 
মরিত। সে কাহাকেও বাদ দিত না। আঁখল, মম্মথ, খোঁড়া অশ্বিনী সকলেরই উদ্দেশ্যে 
সে একই ভাষা প্রয়োগ কারিত। তাহারা চটিত না, হাঁসিত । আম্বনী একবার তাহাকে 
একটা মলকা বেতের মোটা লাঠি আনিয়া দ্িয়াছিল। বাঁলয়াছিল, “ঠাকরুন; এইটে 
নাও। শুধু গালাগ।লি দিয়ে আর হাত নেড়ে আমাদের তাড়াতে পারবে না।” 
অধ্িবনীর একটি কথা মনে পাঁড়ল সূর্ধসুণ্ররের। সে বলিয়াছিল--“বামুনাদাঁদকে 
বখনও তাড়িও না। ও তোমার হিতৈষী। তোগার মা বেচে থাকলে ঠিক এই কথাই 
ভাবতেন, হয়তো মুখ ফুটে বলতে পারতেন না। আমরা গুড্‌-ফর-নাথিং-এর দল 
এখানে দিনের পর দিন তোমার অন্ন ধংস করাছি আর থিয়েটারের রিহাসণল দিচ্ছি, 
এটা তোমার কোন গ্রার্জেন সহ্য করত না। বামুনদিদি সাত্যিই তোমার গাজে'ন। 
ওকে ত্র কোরো ।” বামুনদ্দিকে যত্ব করিবার প্রয়োজনই হইত না। সেই বাড়ীর 
কনর ছিল। দিন-রাত গজর গজর কাঁরিত, আর সকাল হইতে রান্রি এগারটা পযন্ত 
খাটিত। বাড়ীতে গুত/হ দশ-বারোজন বাহিরেরলোক তো খাইতই, তাহার উপর হঠাৎ 
আসা আঁতিথিদের সংখ্যাও কম ছিল না। কাটিহার হইতে, পূিনা হইতে, বারসোই 
হইতে, ভালুকা হইতে, হুরিশচন্দ্রপুর হইতে, িষণগঞ্জ হইতে হঠাৎ চেনা-শোনা 
লোকের দল আপসিয়া পাঁড়ত। গঞগাম্নানের কোন একটা যোগ থাকিলে তো কথাই 
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ছিল না, দশ-বারোজন তো বটেই, কখনও কখনও পঞ্টাশ-ষাট জনও আসিয়া লর্য- 
সুম্বরের বাসায় একবেলা থাকিয়া গঞ্গাম্নানের পণ্য অর্জন কাঁরয়া বাইত । সমস্ত 
হাঙ্গামা পোহাইত ওই বামুনািদ আর মধুয়া চাকরটা । 

সেকালে অবশ্য হাঙ্গামাটা এত জটিল ছিল না । প্রথমতঃ চায়ের হাঞ্গামা ছিল না। 
সূ্যসুন্দরের বাড়ৰতে চা প্রথম আমদানি করে মম্মথ' বীরুর জন্মদিনে । ছিতায়তঃ, 
জলথাবারের ব্যাপারটাও সহজ ছিল। ছোলাভিজা আর গুড়, দুইটা 'জানিসই 
স্য্নুশ্দরের চাষের জমি হইতে আিত, কখনও কখনও উদদিং সং বাহিরে হালায় 
করিত। খাওয়া-দাওয়াও সরল ছিল তখন । ভাল ভাত, দুই একটা নিরামিষ ভাজা-ভুজি 
আর মাছ। মাছ প্রচুর ছিল। জামদার বাড়ী হইতে, স্টেশন হইতে জেলে-রোগীদের 
[নিকট হইতে সর্যজন্দর প্রত্যহ এত মাছ ভেট পাইতেন যে তাঁহাকে মাছ িনিতে হইত 
না। অনেক সময় তিনি বিতরণ কাঁরয়া দিতে চাহিতেন । কিন্তু বামুনাঁদাদি তাহা কাঁরিতে 
দিত না। বেলা বারোটা পযন্ত মাছ বাছিত, মাছ কৃটিত। মধুয়াকে ছধইতে দিত না। 
তাহার পর সেগুলি বারান্দায় উন;ন জৰালিয়া ভাজিত। খাওয়া-দাওয়ার পর যে-মাছ 
বাঁচিত তাহার অদ্বল করিত সে। মাছের 'দিকে অদ্ভুত একটা টান ছিল তাহার অথচ 
নিজে সে মাছ খাইত না। বালবিধবা ছিল। অখিল মাঝে মাঝে ক্ষেপাইত তাহাকে । 
বলিত, “বামূন্িদি, আমি তোমাকে একটা গাউন আর মেমসাহেবের টপ কিনে 
দচ্ছি। তাই পরে তুমি কাঁটা-্চামচে দ্রিয়ে চৌকির উপর বসে মাছ খাওঃ কিছ; 
দোষ হবে না তাতে । সাহেবী-পোশাকপরা বিধবা মেমসায়েবরা গপাগপ মাছ খায়। 
আর আমাদের দেশের শাস্ত্রকাররা বিধান দিয়েছেন বৃহৎকাচ্ঠের উপর বসে খেলে দোষ 
নেই । তাই কর তুমি” বামুনাদিি তাহাকে ঝাঁটা লইয়া তাড়া কারিত। বাম:নাদাঁকে 
ক্ষেপাইয়া ক্ষেপাইয়া বামুনর্দি্দির সাহত আঁখলের শেষে ভাব হইয়া 'গিয়াছল। বামদন- 
দিদি তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল 'দিতে ছাঁড়িত না। কিন্তু শেষের দ্রিকে সে 
একটু ধেন প্রসন্ন হইয়াছিল । আঁখল ঘুষ দিয়া প্রসন্ন কাঁরয়াছিল তাহাকে ।. একাঁদন সে 
বাম:নাদদির জন্য একটা খাট আনিয়া ফেলিল। সেগুন কাঠের পালশ-করা ছোট 
একটি চমৎকার খাট। একজনের শুইবার মতো । বলা বাহল্য, রেলের প্টোর হইতে 
চর কাঁরয়া আনিয়াছিল সেটা । সেকালে ওপরওলা সাহেব খুশী থাকিলে পদ্কুর চার 
করাও চলিত ৷ রেলের কত মাল যে বাহিরে পাচার হইয়া যাইত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। 
আঁখিল বাঁলল, “তোমার জন্যে খাটটা 'নিয়ে এলাম । আর মাটিতে শুয়ো না। বংড়ো- 
বয়সে ঠাণ্ডা লেগে তোমার 'িছ হলে আমাদেরই মুশকিল । আমরা একেবারে অনাথ 
হয়ে যাব ।” বামুনদিি ব্দিও জবলম্ত দৃষ্টি মেলিয়া খাটটার 'দিকে চাঁহিরাঞ্থিল (তাহার 
চোখে জহলম্ত দৃষ্টি ছাড়া অন্য কোন দম্টি অবশ্য কেহ দেখে নাই )--কিছ্তু মনে মনে 
খুশণ হইয়।ছিল সে । খাটটার দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল -_কুথা 
পোলি তুই এ-খাট 1” আঁখল অবশ্য মিথ্যা কথা বাঁলল, “তোমার জন্যে কিনে 'নিয়ে এলাম, 
আর কোথা পাব।” ইহার কিছুদিন পরে স্যণসুম্দর একদিন কল হইতে ফিরিয়া একটা 
আশ্চ দৃশ্য দেখিলেন। আঁখল রোদে পিঠ দিয়া বাঁসয়া আছে এবং বামুনদ্দিদি গাল 
দিতে দিতে তাহার পিঠে তেল মাথাইতেছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে পাঁড়ল কিছুদিন 
পরে ষখন আঁখলের আকগ্মিক মৃত্যুসংবাদ আসে তখন বাম;নাদাঁ পুত্রহারা জননীর 
ন্যায় গগনভেদী কান্না ফাঁদিয়াছিল। বাম.নাদাদর বাহিরটা কক্শ হইলেও ভিতরটা 
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কোমল ছিল। ইহার অনেক প্রমাণ 'তাঁন পাইয়াছিলেন । তাই তাহার নিদারুণ র্‌ডুতা 
সত্তেও তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারেন নাই। সং্ধসম্দরের কাছেই বামুনাদাদি 
তাহার জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে সর্যসুম্দরই তাহার মুখে 
গঞ্গাজল দিয়াছিলেন। কানে হরিনাম শ:নাইয়াছিলেন। বামদনাদাদ তাঁহাকে পত্রের 
মতোই ভালোবাসত, তাই পন্বের মতোই তাহার শেষক্ঠত/ তান কারয়াছিলেন । রাজ- 
লক্ষযীকে তান যখন বিবাহ করিয়া আনেন তখব বামুনা্দদি ছিল। রাজুকে সে 
নিজের পূব্রধধূর মতো ঘত্ব করিত । বাকিত, গালাগালি 'দ্বিত, কিন্তু ত্র কারত খুব। 
সূলুদ্দরের মনে হইতে লাগিল, বামুনাদির দেহটা কবে পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু তাঁহার স্মৃতির জগতে সে বাঁচয়া আছে এখনও । স্মৃতির জগতেও সকলে 
বাঁচিয়া থাকে না। বাঁড়র নিপুণা গ:হিণী যেমন অকেজো পুরাতন 'জানসগ্যালকে 
মাঝে মাঝে বাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া দেন মনের মধ্যেও তেমনি এক নিপা অদশ্য 
গহিণী থাকেন যাহার কাজ জাঁবনের অপ্রয়োজনীয় ঘটনার স্নৃতিগুলিকে মুছিয়া 
ফেলা, স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে বাজে 'জানিসগুল দূর কাঁরয়া দেওয়া । সব ঘটনার 
স্মৃতি মনে থাকে না, থাকা সম্ভব নয়। একদিন ষাহা কত প্রয়োজনীয় ছিল, পরে 
তাহার স্মৃতিটুকুও বাঁচিয়া থাকে না। এ-বিস্মৃতির রহস্য ভেদ করা সহজ নয়। 
বীরুর মায়ের সব কথা সম্ষন্দরের মনে নাইঃ কিন্তু বামুনধিদির প্রায় সব কথাই 
তিনি মনে করিয়া রাখিয়াছেন।.**হঠাৎ তাঁহার মনে পাঁড়ল বাম;নাদাঁদ জদ্দ হইয়া 
থাকিত শিশু বীরুর কাছে । বারু, পৃথবীশ, উশনা, 'কিরণ এবং উধার জম্ম দেখিয়া 
গিয়াছে বামুনিদি। পৃথবীশের যখন জন্ম হয় তখন বামুনা্দদই বীরুর ভার 
লইয়াছিল। বাঁর্‌ রাত্রে তাহার কাছে শুইত। কি বিরন্তই না কাঁরত তাহাকে । রাহ্রে 
বার বার বিছানা ভিজাইয়া ফেলিত। ভোরে উঠিয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে হইত । 
তাহাকে জামা-কাপড় পরানো তো একটা দ্বঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। মধুয়া জোর করিয়া 
পরাইতে পারিত। কিন্তু বামুনর্ধিদির জেদ ছিল; সে বারূর গায়ে আর কাহাকেও হাত 
দিতে দিবে না, এমন কি বীরুর মা-কেও নয়। বাঁলত, “বো তো নিঙ্গেই একটা 
ছেল্যামানূষ, ও আবার কি জানে ।” “বো" মানে বউ। রাজলক্ষমীকে সকলে বউ 
বাঁলয়াই ডাকিত। সর্ধস্ুম্দর এবং চন্দ্রুসুম্দরও | বাম:নাদাদই বঈরুর সব ঝঞ্চাট 
পোহাইত। কারুর একটা অদ্ভুত খেলা ছিল বামুনাঁদদির সঙ্গে । বামুনাদদি যখন 
রাঁধত তখন বারু গিছন দ্বিক হইতে তাহার বাঁড়র মতো খোঁপায় টান দিয়া 
ছুটিয়া পলাইত। কখনও 'পঠে লাঠি বসাইয়া দিত । ছেলেবেলায় বীরুর হাতে সব্দা 
ছোট লাঠি থাকিত একটা । লাঠি খাইয়া বামুনাা চীৎকার করিয়া শুইয়া পাঁড়ত 
এবং ভান করিত যেন মারা গিয়াছে । বীরু তখন তাহার মুখের উপর উপযড় হইয়া 
বাঁলত-_“বামুনদি, তুই মলে" গোল 2 ওঠ ওঠ । মলে" গোল 2 মলিস না' ওঠ, ওঠ, 
আবার খেলি ।” বামুনিদি উঠিতে চাহিত না। বীরু তাহার মোক্ষম অন্ত্রটি প্রয়োগ 
কাঁরত তখন। তারম্বরে ক্রন্দন কারত। বামুনাদ্দ িছক্ষণ মড়ার ভান করিয়া 
আচমকা হঠাৎ উঠিয়া বীর্‌কে ধাঁরয়া ফেলত এবং চুমু খাইত। বাঁরু ছেলেবেলায় 
খুব মোটা ছিল, ছুটিতে পারিত না। এখন সেই বীর;?কি হইয়া গিয়াছে । রোগা লদ্বা 
জুলফির চূলে পাক ধাঁরয়াছে। বামুনাদাদ এখন যেখানেই থাকুন_এ-বীর্‌কে দোখিলে 
চিনিতে পারিবেন দি 2 বাঁরুকে লইয়া বামুনাদাঁদর একজন প্রাতব্বাশ্বিনী ছিল, চামরুর 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


বউ। পহথ্শ যখন রাজলঙ্গমীর পেটে আসে তখন তাহার দুধ শকাইয়া 'গিয়াছল। 
বীরু কিছুতেই গরুর দুধ খাইতে চাহত না। তাহার পেটে গরুর দুধ তেমন সহ্যও 
হইত না। সূর্ধনুম্দর কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। তংকালে 
প্রচলিত শিশুদের খাদ্য মেলিনস- ফুড আনাইয়া দেখিলেন তাহাও বীরুর সহ্য 
হইতেছে না। তখন এ-সমস]ার সমাধান করিল চামরুর বউ। চামরু মুসলমান। 
সযণসুম্দরের জমি চাষ করিত। চামরূর বউও মজুরনী ছিল। সেও স্যম্দরের 
জমিতেই খাটিত। এই সময় তাহার একটি মেয়ে হইয়াছিল। স্‌ষ্জন্দরই তাহার 
নাম রাখিয়াছিলেন চামেলশ। বারুর বয়স যখন ছয় মাস তখন চামেলাীর জন্ম হয় । 
চামরুর বউ একদিন চামরুর মারফত সংর্ধসুম্দরকে জানাইল যে বাবুর বা মাইজির যাঁদ 
আপাতত না থাকে তাহাহইলে সে খোকাবাবূকে নিজের দূধ খাওয়াইতে পারে । তাহার 
এত দুধ যে চামেলণ খাইয়া শেষ করিতে পারে না! তাহার একটা “থন*-এর (স্তনের) 
দুধই তাহার পক্ষে যথেন্ট। দ্িতাঁয় ধথন-'টা সে খোকাবাবূকে অনায়াসেই খাওয়াইতে 
পারে । বৌ (রাজলক্ষমী ) পতথমটা রাজণ হয় নাই। কিন্তু বীরুর পেটে যখন গরুর 
দুধ বা মেলিন:স ফুড কিছ্‌তেই সহ্য হইল না তখন শেষ পর্যন্ত তাহাকে রাজী হইতে 
হইয়াছিল। জুতরাং বামুনদিদি বীরুকে সম্পূর্ণ জয় করিবার অনেক আগেই চামরূর 
বঙউ তাহার হদয় জয় করিয়াছিল । চামরূর বউ বীরুকে অনেক সময় মাঠে লইয়া যাইত। 
বীরুর শৈশবের অনেকখানিই খোলামাঠে কাটিয়াছে। দিগন্ত বিস্তৃত শস্যশ্যামল 
মাঠের মাঝখানে একটা বুড়ো বটগাছ ছিল। সেই বটগাছের তলায় বীরুকে বসাইয়া 
নিত চামরুর বউ। তাহার সাঁঞ্ছানী ছিল চামেলী। আর তাহাদের পাহারা 'দিত 
ভাগিয়া, রাখাল চাকরটা। বীরু যখন আরও একটু বড় হইল তখনও ছোট লাঠটা 
লইয়া সে মাণে মাঠেই ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালোবাসিত | ভাগিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বনে- 
জঙ্গলেও ঘুরিত । টুনটুনি, নগলকণ্ঠ, বক, ফিঙে, শালিক প্রভাতি পাঁখরা তাহাকে 
নূতন জগতের সন্ধান 'দিত যেন । ফাঁড়ং ধারবার চেষ্টায় সে এক ঝোপ হইতে আর এক 
ঝোপে ছুটোছংটি করিত। ভাগয়া তাহাকে একবার একটা পাখির বাসাও দেখাইয়া- 
ছিল। তিনটি ছোট ছোট নীলচে রংয়ের ডিম ছিল তাহাতে । 'ডিমগুলর গায়ে 
বাদামশরঙের ফুটফুট দাগ । এই নিত্যনূতনের সম্ধানে ছেলেবেলা হইতেই মাঠে-মাঠে 
বনে-জঞ্গলে ঘ;রিয়া বেড়ানো একটা নেশা হইয়া িয়াঁছল তাহার । চাকররা তাহার নাম 
'দিয়াছিল জধংিবাবু। ভাগিয়া তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইত। সর্লুন্দরের কোনও রোগী 
ঘোড়ায় চড়িয়া আসলে ভাগ্িয়া সেই ঘোড়ায় বগরুূকে চড়াইয়া দত এবং ঘোড়াটার 
লাগাম ধরিয়া হাট পর্যন্ত লইয়া যাইত । বামুনা্দদিকিম্তু এ-সবের ঘোর বিরোধী ছিল । 
বামুনাদাঁদর ইচ্ছা বীরুর খেলাধূলা চলাফেরা উঠানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকুক । এজন্য 
বীরুকে নানাভাবে প্রলুষ্ধ করিবারওচেষ্টাকরিতসে । তাহার জন্য মাটির গুলি বানাইয়া 
রাখিত। .উঠানের কোণে খেলাঘর করিয়া দিত । বার সে-সব লইয়াও মাতিয়া থাকিতে 
কন্গুর কাঁধুত না। িবিম্তু যেই উঠানের এক কোণে চামরুর বউ দেখা 1দতঃ যেই হাস- 
ম.খে বাত, সেলাম, জধাঁলবাবু- অগাঁন বীর ছটয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁর্ত 
এবং তাহার কোলে চাঁড়য়া মাঠে চলিয়া যাইত । অনেক ডাকাডাকি করিয়াও বাম:নাদদ 
আর তাহাকে রাইতে পারিত না। চামরূর বউয়ের কোলে চড়িয়া সে গল্প শুনিত 
একটা গ্িধ (শকুনি ) তাহাদের জামর উচ্চু শিমুল গাছটার মাথায় “থোতা' (বাসা) 
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বাঁধতেছে, মাঠে কয়েকটা জাল খার্হা (খরগোশ ) আঁসয়াছে, চুলুহা ( আর একজন 
চাষের চাকর, খুব ষণ্ডা ছিল ) ফাঁদ পাতিয়া তাহাদের ধাঁরবে বাঁলয়াছে। যদি ধরিতে 
পারে খাঁচা বানাইয়া খর্হা পৃঁষতে হইবে । সর্বন 'মীশ্ঘী ভাল থাঁচা বানাইতে পারে। 
বীরুর কল্পনা পাখা মোলিয়া ডাঁড়ত। বামুনা্দদির তৈরী কাদার গাল বা মুড়ির 
মোয়ার কথা তাহার আর মনে থাকত না। এইসব লইয়া কিম্তু ঘোর অশান্তির সৃষ্টি 
হইত মাঝে মাঝে । বামুনাদিদি রাজলক্ষঃীকে বলিত, চামরর বউকে বাড়ীতে ঢুকিতে 
দিও না। ও কোলে কাঁরয়া বীরুকে মাঠে লইয়া যাইবে কেন। ভদ্রলোকের ছেলে, 
বিশেষত ওইটুকু ছেলে, মাঠে গিয়া কি কারবে ? চামরূর বউয়ের অন্য কোন মতলব 

আছে দিনশ্টয়। ওই সব ছোটলোকের মেয়েরা অনেক সময় ডাইনি হয়। যাঁদ বীরুকে 
“গুণ” করিয়া ফেলে তাহা হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে । রাজলক্ষমীরও এসব শুনিয়া 
একটু একটু ভয় যে না কারত তাহা নয়, সর্জুম্দরকে দুই-একদিন সে একথা বাঁলিয়াছিল, 
1কন্তু দূই-একদিন মান্র। সম্ভবতঃ চামরুর বউয়ের সরল 'স্নগ্ধ হাঁসমাখা মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার ভয় কাটিয়া 'গিয়াছিল। সম্ভবত তাহার মনে হইয়াছল, নিজের দ্ধ 
দিয়া বরুকে ও মানুষ কাঁরয়াছে+ বীঁরুর উপর উহারও তো কিছ আঁধকার আছে, ও 

কি বীরূর কোন আঁনম্ট করিতে পারে ! রাজলক্ষমী চামর:র বউকে বাধা দিতে পারে 

নাই। সে রোজ আসতও না। 'কন্তু যখনই আস্ত বীরুকে লইয়া চলিয়া যাইত । 

বামূনাদদির ইহাতে রাগারাগির অন্ত ছিল না। নিজেই সে দুই-একা্দন মানা 

করিয়াছিল, িন্তু চামরুর বউ তাহার কথা শাঁনল না। রাজলক্ষমীও যখন এ ব্যাপারে 

হস্তক্ষেপ করিল না তখন বামুনাঁদাদ্র বড় রাগ হইল । তাহার মনে হইল রাজলক্ষমা 
তাহাকে অপমান কাঁরয়াছে। রাগ হইলে বামুনাঁদাদ 'নজের ছোট পণ্টুলিটি লইয়া 
হক.রু চৌধুরীর বাড়ীতে চাঁলয়া যাইত । সেখানে গিয়া প্রায়োপবেশন শুরু করিয়া 
দিত। অবশেষে সূফনলুন্দর নিজে গিয়া তাহাকে বুকাইয়া, মান ভাঙাইয়া তাহাকে 
লইয়া আসতেন । এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটত । বাম:নাঁদাৰদ এভাবে চালিয়া গেলে 
সূ্যসুম্দরকে বেশ একটু অন্ুবিধায় পাঁড়তে হইত । বাঁড়তত অতগনাীল রাম্না কারবার 
লোকও চট- কাঁরয়া পাওয়া যাইত না। কুঠি হইতে 'নিখিলবাব;র ঠাকুর দ্ুনিয়ালাল 
অনেক সময় আদসয়া সামলাইয়া দিত । বঙ্কুবাব, ধাঁকলে তাঁনই ভার লইতেন । 'তাঁন 
জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, ভাল রাঁধতেও পারতেন । কিন্তু তান সব সময় থাকিতেন 
না। 'বষুবাবূর মুখটা সং্ধজুন্দরের মনে পাঁড়ল। "তান এতাদ্ন যেন মনের কোন 
গোপন কক্ষে অবস্থান কাঁরতোঁছলেন, হঠাৎ বাঁহর হইয়া আসলেন !...বিষুবাব? 
ইনসপেকটিং পণ্ডিতছিলেন । তাঁহাকে টুরেটুরে ঘরতে হইত । এক-একটা টুর সারয়া 
সূ্যসুন্দরের কাছে আসিয়া কয়েকাঁ্দন থাকিতেন, তাহার পর আবার টুরে চাঁলয়া 
যাইতেন। বিষ্বাবূর একমাথা কোঁকড়ানো চুল এবং একমহখ কালো কুচকুচে দাড়ি ছিল। 
চোখে সোনার চশমা ছিল একটি । বেশটেখাটো মানুষ ছিলেন তিনি। সকলের 
সাঁহতই খুব সসম্দ্রমে কথা বাঁলতেন। বর্ধমান জেলার কোনও গ্রামে বাড়ী ছিল। 
ছুটির পর যখন দেশ হইতে 'ফাঁরতেন, সম্যন্জিম্দরের জন্য ওলা, পাটালি গুড়, কদমা 
প্রভৃতি আনিতেন। বিহার প্রদেশে এ তিনটি জিনিসই দ.্প্রাপ্য ছিল। তাই বিধবার 
দেশ হইতে ফাঁরলে বেশ একটা আনন্দের সাড়া পাঁড়িগ্না বাইত । ওলা, পাটালি গুড়, 
কদমা ভাগ ভাগ করিয়া চেনাশোনা অনেকের বাড়ীতে পাঠানো হইত । স্টেশন মাস্টার 
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শ্যামবাবুর বাড়ী, জমিদারের ম্যানেজার 'নাঁখিলবাবুর বাড়ী, দারোগা চ্দ্রুভান বাবুর 
বাড়ী” রমেশের বাড়ী । সযজম্দরের মনে পাঁড়ল রমেশের বাড়ণ কদমা একটু 
বেশ? করিয়া দিতে হইত । কারণ রমেশ বিষুবাব,কে একদিন বাঁলয়াছিল, “আপাঁন 
আমার জন্য কদমা একটু বেশ বরে আনবেন। আপনার বৌমাটি কদমা 'দিয়ে মুঁড় 
খেতে খুব ভালোবাসে ।” বিষুবাবু এক ঝড় কদমা আনিতেন । কিছ, ভাঙয়া যাইত, 
ভাঙা টুকরাগল রমেশ লইয়া যাইত । ঝলিত, “আমাকেই 'দিন ওগুলো । ভাঙা হোক 
না, ক্ষাঁত কি, ভেঙেই তো খেতে হবে ।” 'বিঞ্চবাব্‌কে 'ঘিরয়া অনেকগ্যাল স্মৃতি পর- 
পর সূর্বনুদ্দরের মনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। মনে পাঁড়ল বিঞ্বাবু গাঁজা খাইতেন। 
কিম্তু খুব লঃবাইয়া। সম্ধ্যার পর কাহাকেও কিছ না বাঁলয়া বাহির হইয়া যাইতেন 
এবং ভজু না'পিতের বাড়ী গিয়া হাজির হইতেন। ভজুও গাঁজা খাইত। ভোজর 
সহত দাব।ও খেলিতেন 'তনি। যদ বেহ জিজ্ঞাসা করিত, বিফুবাবু, গানের আসর 
ফেলে সম্ধ্যার সময় এই অন্ধকারে বোথায় বেরিয়েছিলেন 2 বিষ্ুবাবূ উত্তর 'দিতেন, 
এই এবটু 'ইভ্‌নিং ওয়াক” করে এলাম । এই ইভ্‌নিং ওয়াকের অর্থ কিঃ তাহা অবশ্য 
পরে প্রকাশিত হইয়া প$ড়গ়াছিল। ইহা লইয়া আর কেহ তাঁহাকে প্রশ্ন করিত না। 
স.যনুদ্বরই সকলকে মানা করিয়া দিয়াছিলেন। বিষুবাবু সকালেও কখনও কখনও 
দাবা খেলিতেন। ভোজ নাপিত সপ্তাহে দুই দিন আসিয়া সকলকে কামাইয়া দিয়া 
যাইত। 'বিষ্ণুবাবু থাকিলে সে দুই 'দিনও ভোজ-র সাঁহত দাবা খেলিতেন । বিষুবাবুর 
ছোট একট মাদুর 'ছিল। সেটি লইয়া নিম গাছটার তলায় পাতিতেন। নিম গাছের 
তলায় একটা ছোট চৌতারা ছিল । দশরথ 'মিস্তী চৌতারাটি যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছিল। দশরথ সযসুষ্দরের রোগী ছিল । কোন 'ফি, এমন কি ওষধের দামও দিত 
না। মাঝে মাঝে বিনা মজ:1রতে কাজ কাঁরয়া দিয়া খণ পরিশোধের চেষ্টা করিত সে। 
চৌতারাটি বানাইবার সময় সে বলিয়াছিল, নিমগাছের হাওয়া খুব ভালোঃ চৌতারাটি 
বানাইয়া দিতেছি, ইহার উপর বসিয়া সকাল-সম্ধ্যা গায়ে নিমের হাওয়া লাগাইলে 
শরীর ভালো থাঁকবে। কিম্তু কেহই এস্উপদেশ পালন করে নাই । চৌতারাটির উপর 
কুকুরগুলার আম্ডা হইয়াছিল । আর বিষ্চুবাবু যখন থাকিতেন তখন ভজু নাপিতের 
সহতদাবা খেলিতেন ওখানে । বিঞুবাবুর আর একটি ছবিও সূধ্জন্দরের মনে পড়িল । 
তাঁহার 'টুরে' বাহির হইবার ছবিটা । টুরে বাহির হইবার দন খুব ভোরে উঠিতেন, 
উঠিয়া কুয়া হইতে 'িনজেই জল তুলিয়া স্নান কাঁরয়া'ফেলিতেন। উপবাতটা সাবান 
দিয়া খুব ভালো করিয়া পরিংকার করিতেন । তাহারপর পশ্চিম দিকের কোণের ঘরটায় 
বসিয়া পূজা করিতেন অনেকক্ষণ । অন্যা্ঘন তাঁহাকে পুজা করিতে দেখা যাইত না। 
পূজা শেষ ব1র£1 ছুঠতৈন1নিঞু ময়রার দোকানে । তাহার দোকানেবসিয়াই গরম লুচি 
তরকারি এবং 1জলা!প আহার করিয়া আবার দ্ুতপঘে বাসায় ফারয়াআসিতেন । আসিয়া 
আগেই কুচকুচে কালো মোজা এবং জুতাটা পিয়া ফেলিতেন। জুতা পারিতে তাঁহার 
অনেকক্ষণ সময় লাগিত, অনেবক্ষণ ধরিয়া 'ফিতা বাঁধিতেন। বিঞ্ুবাবু শ.,-জুতা টুরে 
বাহর হইবার সময় কেবল পরিতেন। অন্যদিন পরিতেন কেবল চটি জুতা । জতা- 
মোজা পরা হইয়া গেলে পরিতেন কৌঁচানো শান্তিপুরী ধুতি একটি। সেটি তাঁহার 
ট্রাকে থাকত, সেটিও তিনি কেংল টুরে বাহির হইবার সময় পারিতেন। টুর হইতে 
ফিরিয়া আ।দিয়া আবার ধত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিতেন সেটি। তুলিয়া রাখিয়া ল্গি 
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পরতেন । একটি গেরুয়া রঙের লঃগ্গি ছিল তাঁহার। কাপড় পরা হইলে গো্জ 
পরিতেন এবং তাহার উপর পরিতেন একটি আজানুলম্বিত তসরের কোট । এটিও 
পোশাকী। টুর হইতে 'ফিরিয়া এটিও তুলিয়া রাখিতেন । কোট পরা হইয়া গেলে বাক্স 
হইতে আর একটি পোশাক 'জিনিসও বাহির কারিতেন তাঁন। একট পাট করা 
মুর্শিদাবাদী চাদর । সোঁট কাঁধের উপর ফোঁলিয়া মসলার কোটা হইতে কিছ মশলা 
মুখে 'দিয়া তিনি স্টেশনের দিকে ছুটিতেন। টুরে বাহির হইয়া তান লোয়ার প্রাইমারী 
এবং আপার প্রাইমারা স্কুলগুলি পরিদর্শন করিতেন, 'কিম্তু তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইত 
তিনি যেন ম্ধশুরবাড়ী যাইতেছেন। স্টেশনের 'দিকে ধাববান বিষুবাবুকে সূযন্িন্দর 
যেন স্পন্ট দোঁখতে পাইতেছিলেন, শর্টকাট: হইবে বলিয়া মাঠামাটি ছুটিতেছেন। ট্রেন 
আসিয়া গিয়াছে ।**"সূর্ধজুদ্দরের মুখে একটা হাসি ফুঁটিয়া উঠিল। 

“দাদু হাসছেন যে ! ছবি ভালো হচ্ছে না বুঝি । এখন তো কিছুই হয়ান, পরে 
দেখবেন। আপানি নড়বেন নাঃ যেমন বসে আছেন, তেমনি বসে থাকুন 1৮ 

সর অতীত হইতে সংয্সশ্দর সহসা বত'মানে উপনীত হইলেন । ক্ষণকালের 
জন্য আংঝ্ধিস্ম:ত হইয়া চাঁহয়া রাঁহলেন চিন্রার দিকে । কে এ হেয়েটি ! পরমুহতেই 
মনে পাঁড়িল সব । বীরূর ছোট মেয়ে, তাঁহার ছবি আঁকিতেছে। সেকালের মেয়েরা এসব 
কজ্পনা করতে পারিত কি ? রাজলক্ষমী অবসর বিনোদন করিত অন্য প্রকারে । দুপুরে 
রোদে বাঁসয়া বাঁড় দিত, আচার প্রস্তুত করিত নানারকম, মোরব্বা করার শখও ছিল। 
উল বোনা তখনও তেমন প্রচলিত হয় নাই। এ-অগুলে নাখিলবাব;র ম্মী আধুনিকা 
1ছলেন, 1ভ1ন ঠাকুরবাড়ীর মেয়েদের নকলে চুল বাঁধতেন, শাড়ি পারতেন । অনেক রকম 
শৌখিন রাল্নাও জানা ছল তাঁহার। তিনিই এ-গ্রামে সর্বপ্রথম বাড়ীতে চপ-কাটলেট 
করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন সকলকে । তিনিও উল বুনিতেন না। জুতা পারতেন না। 
মাথায় ঘোমটা দিতেন । তখন মেয়েদের চিন্রবিদ্যার দৌড় আলপনায় সীমাবদ্ধ ছিল। 
খুব ভালো আলপনা 'দিত তাহারা । সম্তোষের মায়ের হাতের আলপনা ও-অঞ্চলে 
বিখ্যাত 'ছিল। পূজার ঘট বা 'ববাহের মঞ্গলকলসেও চমৎকার ছাব আকয়া 'দিতেন। 
কিন্তু এরূপ পোর্রেট আঁকা তাহারা কল্পনা করিতে পারিতেন কি ? হাটু পর্যশ্ত লম্বা 
কোট-পরা, মাথার চুল বব করিয়া ছটা, চোখে-মহখে একটা নতুন ধরনের সংস্কৃতির 
দীষ্টি১ উজ্জ্বল কিন্তু শাণিত নয়-স্ূর্যসুষ্দর অবাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চিত্রার দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার মনে হইল সন্ধ্যার সাহত তাহার যেন কোথায় মিল আছে, 
অথচ অমিলও প্রচুর । হঠাৎ একটা 'জানস তানি লক্ষ্য করিলেন, চচিন্রার চিবুকের ডৌল 
(ঠিক তাহার দিদিমার চিবকের মতো । বেশ দৃঢ়তাব্যঞ্জক। সন্ধ্যার চিবকও অনেকটা 
এই রকম । 

সূযজন্দরের চিন্তায় বাধা পাঁড়িল। একটা ক্যামেরা হাতে করিয়া স্বাতী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে চিন্রার মতো ছি আঁকতে পারে না বটে, কিন্তু ক্যামেরার একটা 
ফটো তো তুলিতে পারে । চিন্রার কাছে সে হারিয়া যাইবে কেন । নিজের ক্যামেরাটা 
সৈ আনে নাই, কিন্তু সম্ধ্যার ক্যামেরা ছিল, সেইটাই সে লইয়া আসিয়াছে । 

“বাদ, আমার 'দিকে একবার চাও তো লক্ষমীটি-_” 

ক্লিক! 

“বাস হয়ে গেছে 


২৫৬ বনফুল রচনাবলণ 


ইহার পর স্বাতী বক্রুদম্টিতে চিন্তার ছাঁবর দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া রহিল 
ক্ষণকাল। তার পর স্যস্ুম্দরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “দার্দ;, চিত্রা তোমাকে 
ছবিতে একদম ছোকরা বানিয়ে 'দিচ্ছে।” 

চিত্রা কোন উত্তর 'দ্বিল না, তাহার চোখে মুখেও কোন হাসি ফুটিল না, সে যেমন 
তন্ময় হইয়া আঁকতোছল, তেমনি আঁকিতেই লাগিল । 

সর্ধজুন্দর বাঁললেন, “একট ছোকরার ছবিই তো ওর মনে আঁকা আছে । সেইটিই 
ওর হাত দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে_ আমি তো উপলক্ষ্য মাত ।' 

এইবার চিত্রার মূখে হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল । মনে হইল তাহার বুকের ভিতর 
এক্াটি আলো জবাঁলয়া উঠিল যেন। বাঁলল, “পোট্রেটের সঙ্গে ফটোগ্রাফের আসল 
তফাতই তো ওইখানে । ক্যামেরা যন্ত্র; ঘা তার সামনে পড়বে তারই ছবি সে হুবহু 
তুলে নেবে, ক্তু পোট্ট আঁকে শিজ্পী । সে যা দেখবে তারই হুবহ্‌ নকল করবে 

না, সে যার ছ'ব আঁকছে তাব আসল ব্যন্তিত্বাট ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করবে। দাদু 
বাইরে বুড়ো হয়েছেন বটে, 'কিম্তু আসলে তো ডাঁন তরঃণ--” 

“তরূণ নয়, বীর"- উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এই কথা বালিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় 
প্রবেশ করিলেন। বাহিরের বারান্দার চৌকিতে কবিরাজ মহাশয় কখন আয়া 
বাঁসয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই। 

“এই মেমসাহেবকে দেখে ভয়ে আমি ঢুকতে পারি নি। বাইরে চুপ করে 
বর্সোছলাম । তারপর ও"র মুখে বাংলা কথা শুনে ভয় ভাঙলো, ভাবলাম আমাদের 
আপন লোকই হবে কেউ? 

স্বাতণ হাসিয়া বাঁললঃ “ও যে চন্ত্রী আমার বোন--” 

“আরে তাই নাঁকঃ চিনতে পার নি। গুড মার্নিং ম্যাডাম ইওর আম্বল 
সার্ভেট--"ৰলিয়া ঝঠকিয়া কর্নিশ করিলেন। চিন্তা আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিল 
তাঁহাকে । 

“আরে, আরে, এরা করে কি ! আমি ছান্ত্র তোরা ব্রা্মণ-_” 

সর্ধত্রদ্দর হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন। কোন মন্তব্য কারলেন না। কবিরাজ 
মহাশয়ও জাতর প্রসঙ্গ আর তুঁলিলেন না । যে-কথাগুলি বাঁলতে ঝালতে ঢুঁকিয়াছিলেন 
তাহাতেই 'ফাঁরয়া গেলেন । 

“তোমার দাদকে তুমি তরুণ করে একে ঠিক করেছ 'দিদি। দোঁখ কেমন হচ্ছে 
ছবিটা ।” 

কবিরাজ মহাশয় রানের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। 
তাহার পর ছবিটার 'দকে একদণ্টে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 

“ঠিক হচ্ছে । চোখ-ম:খের ভাবে তারুণ্য ফুটেছে বটে খানিকটা, তবে ডান সাঁতা 
যে রকম তর্‌ণ সেটা এখনও হয়নি । তে'মরা আজকাল তরুণ কথাটাকে কেমন খেলো 
করে ফেলেছ। তরুণ বললেই যেন হাব-ভাব-মাথা, ন্যাকান্যাকা, ছিমছাম, রোগা- 
রোগা গোছের অপদ্বার্থ একটা ছোঁড়ার ছাঁব মনে ভেসে ওঠে । তার মুখে চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথা আর আসল কাজের বেলায় টু" ঢু 

কাবরাজ মহাশয় হাসিতে হাসিতে দুই হাতের বুড়ো আঙুল তুলিয়া নাড়িতে 
লাগিলেন । গ্বাত। এতক্ষণ মুখ টিপিয়া হাঁসিতোছিলঃ এইবার হাপিয়া লঃটাইন্লা 


উদয় অস্ত ২৫৭ 


পাঁড়ল। চিন্রার মুখেও হাস ফুটিল, কিন্তু সে বেসামাল হইল না! কাঁবরাজ মহাশয়ের 
কে হাসমাখা একটা দৃষ্টির স্কুলিঙ্গ ছখড়য়া 'দিয়া বলিল, “আপনার মতে তাহলে 
তরুণ মানে কাটখোট্রা--” 

“ঠিক কাটখোট্টা নয়, মজবূতঃ শন্ত-সমর্থ । শুধু দেহে নয়, মনেও । তোমার 
কর্তাটির মনের খবর তুঁমিই বলতে পার, কিন্তু বাইরে যতটুকু দেখলাম ভালোই লাগল । 
তারণ্য মানে প্রবল পৌরুষের সুস্থ প্রকাশ । তোমার দাদুর একটা গল্প শুনবে ? 
তখন ওর বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি । সমস্ত 'দিন ঘোড়ার পিঠে কেটেছে, তখন ঘোড়া 
চড়েই রূগণীর বাড়ীতে যেতেন, সন্ধ্যাবেলা ফিরে গান-বাজনা সেরে খাওয়া-দাওয়া করে 
শুয়ে পড়েছেন, শুয়ে হঠাং মনে পড়ে গেল শিবলাল ওঝার মেয়ের বিয়ে, দিন-তিনেক 
আগে হলুদমাখা সুপার পাঠিয়ে লেচন নাপিতের মারফত নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। 
আগে ওই রকম রেওয়াজ ছিল, ছাপানো 'নিমন্ত্রণপত্রের বদলে হলখদমাখা সুপারি 
পাঠানো হতো । মনে পড়বামান্তর উঠে পড়লেন বিছানা থেকে, শানিচরা সাঁহসকে ডেকে 
বললেন, ঘোড়া কস। আমি সৌদন তোমাদের বাড়ীতে 1ছলাম তোমার ঠাকুরমায়ের 
হাতের রানা চর্বয-চষ্য-লেহ্য-পেয় সব রকম উদর্থ করে কোণের ঘরটাতে শুয়ে ছিলাম 
কম্বল ঢাকা দিয়ে । তখন শীতকাল, মাঘ মাস । ঘোড়াটা "চাহ করে ডেকে উঠল, 
ঘোড়াটার পিঠে জিন 'দিলেই সে চাহ" করে ডেকে জানিয়ে দত -__1 2) 1১৪১* শব্দ 
শুনে বোরয়ে এলাম । এসে দোখি ডান্তারবাবু বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন । 'জিজ্ঞাসা করলাম, “রুগী দেখতে বেরুচ্ছেন নাকি এত রান্লে 2 ডান্তারবাবদ 
বললেন, "না আমি যাচ্ছ শিবলাল ওঝার বাড়ীতে । আজ তার মেয়ের 'বিয়ে। 
নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিল, ভুলে গিয়েছিলাম । শঃনে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, “এত 
রান্রে ্শ মাইল ঘরে যাবেন নিমন্ত্রণ রাখতে ! পাগল নাকি আপনি !” ডান্তারবাবু 
বললেন, পশবলাল গরীব লোক । ভাববে আমি গরীব বলে এলেন না। বাঁরু আর 
পৃথবীশের পৈতের সময় এসে কত খেটেছিল ? মনে নেই? সমানে লদ্চি ভেজেছিল 
বেচারা । আমাকে যেতেই হবে ।” তব আর একবার মানা করলাম; 'কিন্তু শুনলেন না 
তোমার দাদু । পরে শুনেছিলাম শিবলালের মেয়েকে উনি দশটি টাকা 'দয়ে এসেছেন । 
সেকালের দশ টাকা এখনকার প্রায় একশ+ টাকার সমান। শুধু তাই নয়, সেখানে 
পধান্ত-ভোজনে বসে পেট ভরে খেয়েছেনও ॥ অথচ বাড়ীতে ভর-পেট খেয়েছিলেন তার 
একটু আগে । উন মনে মনে এখনও তোমাদেরই বয়সন। শরীরটা একটু অপটু হয়ে 
গেছে-তা তো হবেই-_বিরাশী বছর বয়স তো হলো--বাসাংসি জীর্ণানি-__" 

সূ্ধজন্দর হাসিমুখে সব শুনতোছলেন । সব শুনিয়া বলিলেন, “আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন, কাঁবরাজ মশায় । আমাদের কথা বলে এখন লাভ ক, আমাদের তো 
যাবার সময় হয়ে এসেছে । এখন যা-কিছ: প্রত্যাশা ওদের কাছে। ওদেরই স্তুতি 
করুন--" 

“্চণ্ডশ তো রোজই পাঁড়। চণ্ডী পড়া মানেই এ*দের দ্তুত করা। যা দেবী 
সবভুতেষ্‌ বলে কাব যা লিখেছেন তা এংদেরই গুণগান । ঠিকই বলেছেন, আমাদের 
কাজ এখন এদের কাছে দুহাত পেতে ভিক্ষা করা--মিলে মাইয়া এক মন্ঠাট আনধা 
লুলহাকো-_” বাঁলিয়াই কাঁবরাজ মশাই ম:খে হাত চাঁপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
তাঁহার সামনের দাঁত পাঁড়য়া গিয়াছিলঃ যে ঘুই-একটি ছিল তাহা পানের ছোপ 


বনফুল (১৭ খণ্ড)-১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলাঁ 


লাগিধা প্রায় কৃষ্ণবণ" ধারণ করিয়াছিল । হাসিলে সেগুলি বাহর হইয়া পাঁড়ত এবং 
বিশ্রী দেখাইত। তাই কবিরাজ মশাই মুখে হাত চাপা 'দিয়া হাঁসিতেন। 
স্বাতী হঠাৎ মুচাঁক হাসিয়া ঝলয়া উঠিল, “এক মঠ্টি পেলে সম্ভুষ্ট হবেন ? 
সবস্ব দিয়েও তো আপনাদের মন পাওয়া শন্তু।” 
বাঁলয়া ছ:টয়া বাহির হইয়া গেল । চত্রাও ইজেল গ:টাইতে লাগিল । 
“ছাঁব আঁকা শেষ হরে গেল এর মধো 2-কবিরাজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন। 
“না, এখনও হয়ন, পরে ফিনিশ করব ।” 
কিরণ চিন্তিত মুখে প্রবেশ করিল। 
“চন্রা, গঙ্গা এসেছে এখানে 2” 
“না।” 
“তাকে দেঝেছল কোথাও 2. 
“না, কেন 2” 
“উঁশি সেই কোন্‌ ভোরে বন্দ্‌ক নিয়ে বৌরয়েছেন, এখনও ফিরলেন না। কিচ্ছু 
খেয়ে যান 111 দোঁখি, কুমারকে বাল গিয়ে, কুমারকেও তো দেখাঁছি না ।” 
»যল্সুন্দন 1 জ্ঞাসা করিলেন, “কোন দিকে গেছে, বলে গেছে কিছ? ?” 
“গেছে বিয়ার জঙ্গলে ।” 
"সে তো এখান দেকে চার কোশ দুরে । কখন বোরষেছে ?” 
“খুব জেরে । বোধহয় চারটের সময় |” 
“তাহণে তো এত শিগগর 1ফরতে পারবে না। হেটে গেছে 2” 
“বোধহয় । রামপ্রসার্দর সঙ্গে গেছ)" 
“আমাকে বললেই হতো, কুটির হাতীটা কঁসিয়ে দিতুম । 'নাঁখলবাবুকে একবার 
বললেই হয়ে যেত। 'ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে । ওখানে তিতির ভালো পাওয়া যায় ।” 
“সেই লোভেই তো গেছে । আপনাকে 'তিঁতিরের স্ট্যু খাওয়াবে, কিন্তু কিচ্ছু খেয়ে 
যায় 'ন ষে। ওখানে কিছু খাবার পাঠানো যায় না 2” 
“তোর নিখিল কাকাকে বল গিয়ে । ঘোড়ায় চড়ে কেউ বিছুয়ার জঙ্গলে চলে 
যাক--” 
কবিরাজ মহাশয় বাঁললেন, “নখিলবাবু এখন ভোজের ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত, খুবই 
ব্যস্ত। চার-পাঁচটা ঠাকুরকে নিয়ে পড়েছেন দেখলাম । উন কি এখন এসব ব্যাপারে 
কান দেবেন ?” 
“দিতেই হবে"- ঝলিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল । 
স্বনম্দর বাঁললেন, “করণ নিখিলবাবূর খুব 'প্রয় । দেখবেন ঠিক একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে ।” তাহার পর একটু থামিয়া বাললেন, “ভোজের আয়োজন খুব জোর 
হচ্ছেঃ না? 
“হবে না? আপনার নাতৃবোৌয়ের সাধ । সেই লোভেই তো আমি থেকে গেলাম । 
আমেদাবাদে একটা রোগী ছিল মরুক গে ব্যাটা--৮ 
কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
মষুম্দরের হঠাৎ 'বউ'কে মনে পাঁড়ল। রাজলক্ষমী এখন কোথা ? 


॥ ১০ ॥ 


নিখিলবাবু সত্যই খুব ব্যস্ত ছিলেন । হাতে কয়েকটি খাতা লইয়া ভোজের বিরাট 
আয়োজন করিতেছিলেন তিনি। খাতাগুলিতে ভোজের বিষয়ে নানাবিধ নোট করা 
ছিল। নিরামিষ এবং আমিষ উভয়াবিধ খাদ্যাই প্রচুর পরিমাণে কারিতে হইবে, অথচ 
একপ্রকার খাদ্যের সহিত আর একপ্রকার খাদ্যের ছোয়াছধার পযন্তি চাঁলবে না। 
নি1খলবাব্‌ মাছ-মাংসের ব্যবস্থা একেবারে অন্য বাড়ীতে করিয়াছেন । মুষণ কশাই 
কয়েকটি খাসী লইয়া দেখাইতে আসিয়াছিল । 

নাখিলবাব বাঁললেন, “আমার আড়াই মণ মাংস চাই ।” 

“এগারোটা জানংবর হ্যয় হ্‌জুর। হোযায়গা । দঃ-চার পের ইধর-উধর হো 
সকতা হ্য়।” 

“ু-চার সের বেশী হলে ক্ষাত নেই কম যেন না হয়। তুনি নাহয় আর একটা 
বাস বেশী কাটো। এগ,লো আমার কাছারিতে নিয়ে যাও; কাল ভোর 'তিনটের 
সময় এগুলো বানিয়ে দেবে । দশটার মধ্যে 'রোঁডি চাই । দংনয়ালাল, তুমি দেখ 
খাঁস্গুলো ভালো কিনা । আর মাছ-মাংস রাঁধবার বাসন ভোমার মাইজীর কাছ 
থেকে চেয়ে নাও । হাতা, বড় বড় কড়াই, বড় বড় ডেকচি সব ওখানে জমা খরা আছে । 
দশটা ডেকৃ্চিতে মাংস রান্না হবে । এক একটা ডেক্‌চিতে দশ সেরের বেশন দিও না। 
সেই রকম ডেকচিই আঁনয়োছি আম ন্রিশটা । কড়াই চাল্লখটা আছে। মাছের কালিয়া 
হবে ওগুলোতে । তুমি তোমার মাইজির কাছে চিঠটা দিয়ে বাসনপন্ত নেবে” 

“আচ্ছা 58 

“আর যে বাসনগ্যাল নেবে সেগুলি কাজ হয়ে গেলে ধুয়ে মাজিয়ে আবার 
মাইজর কাছে ফেরত দিয়ে দেবে ধচঠটা” 'মলিয়ে । বুঝলে 2” 

পি? 

“এই ট্রেনে সাহেবগঞ্জ থেকে কিছ ঠাকুর আসবে । কলকাতা থেকেও আসবে 
বারোজন । তোমার যে ক'জন ঠাকুর দরকার নিয়ে নিও । কিন্তু আমিষ 1ডপার্টমেণ্টের 
তুমি হবে "হেড । রান্না যাঁদ খারাপ হয়, তোমাকেই দায়ী করব আমি ।” 

“আমার চেষ্টার অুটি হবে না হুজুর ।” 

দুনয়ালাল নাখলবাবুর পুরাতন ঠাকুর। নিরভরযোগ্য । নিখিলবাবু দেখিলেন 
দুনয়ালাল হে"্টমুখে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতেছে। দুনিয়ালাল মিথিলার লোক। 
বাংলা বাঁলতে পারে, বাংলা বোঝেও । সংষন্দরের বাড়ির নাহত তাহার অনেকদিনের 
সম্পর্ক । চন্দুসুম্দরের ছাত্র সে । লম্বা সুশ্টকো চেহারা । কপালে হল রঙের চন্দনের 
ছাপ। তাহাকে হাত কচলাইতে দোঁথয়া নিখিলবাবু ব্যাপারটা হৃদয়খ্গম করিলেন। 
তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া প্রশ্ন কারলেন, “কতটা গাঁজা চাই তোমার ?” 

“গোটা-্ৰুই টাকা দিন হুজুর তাহলেই হয়ে যাবে ।” 

“দর, টাকার গাঁজা খাবে তুমি!” 

বাইরের ধারা আসবে তাদেরও তো দু'একটা টান দিতে হবে হুজুর" 

“সবাই তোমার মতো গাঁজাখোর হবে তা তুমি জানলে ক করে 2" 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


“সবাই হুজ্‌র, সবাই । ধারাই এসব ভোজ কাজে রানা করে তারা সবাই একটু- 

আধটু ইপ:টিমণ করে নেয় ॥ না করলে এত খাট্ুনি বরখাস্ত করতে পারে না ।” 

[িখিলবাবু দেখিতে পাইলেন দুইটি গরুর গাঁড় বোঝাই লাউ-কুমড়ো আমিতেছে। 
তিনি দুনিয়ালালের হাতে দুইটি টাকা দিয়া সেইদিকে আগাইয়া গেলেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গঙ্গার সাঁহত তাঁহার দেখা হইল । 

“গঙ্গা এদিকে শোন । কোথায় যাচ্ছ-?” 

“বাইরের যারা এসেছে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছ--” 

রাধানাথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল, তানি যে খড়ের ঘরগণাল প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন সেগুলি আগন্তুকের ভিড়ে পরিপূর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল। তাহাদের 
আঁধকাংশই দূরের গ্রাম হইতে আসিয়াছিল, অধিকাংশই দারিদ্র চাষী মজুরের দল। 
ডান্তারবাব, কেমন আছেন এই সংবাদটুকু জানিবার জন্যই আসিয়াছিল তাহারা । 
এখানে আসিয়া যে খাইতে পাইবে এপ্প্রত্যাশা ছিল না তাহাদের । কিন্তু স্যস্ুন্দর 
বাঁলয়া 'দিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেককে যেন কিছ; জলখাবার দেওয়া হয়। কুমার 
চিশ্ড়া ও গ্‌ড়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল । গঙ্গার উপর ভার পাঁড়য়াঁছল সে-সব বিতরণ 
করিবার । 

ধনাঁখলবাবু বাললেন, “তুমি হাবুমামাকে ডেকে দিয়ে যাও” 

নির্দিষ্ট কাজে বাধা পাঁড়িলে গঞ্গা মনে মনে চটিয়া যায়, কিন্তু নিখলবাবূর 
আদেশ অমান্য করা শন্ত। 


হাবুমামা ভোরে উঠিয়াই পরণীক্ষৎকে সঙ্গে লইয়া পীর-পাহাড় ভ্রমণে গিয়াছিলেন 
এবং পীরপাহাড়ের কাছে সর্যুম্দরের যে বাগান ও জমি আছে সেগুলি 'িভাবে 
জমিদারের চেষ্টায় (স্ষসন্দরের ওদাসীন্য সত্বেও ) আজ এমন চমৎকার সম্পাত্তিতে 
রূপাম্তরত হইয়াছে তাহারই বিশদ বর্ণনা দিতেছিলেন । ফিরিয়া আসিয়া একগ্লাস চা 
শেষ কাঁরয়া তান ঠিক কঁয়াছিলেন গঙ্গার তারে যাইবেন। গঙ্গাতীরের সাহত 
তাঁহার কত স্মতিই জাঁড়ত আছে । জাহাজঘাট বার বার একস্থান হইতে অন্যস্থানে 
সঁরয়া গিয়াছে, এক এক দল রেলোয়ে কারী আসিয়াছেন এবং চলিয়া গিয়াছেন। 
সে-যুগে সন্ধ্যাবেলা সকলেরই আজ্ডা ছল সর্্ধমুম্দরের বাড়ীতে-_-গান-বাজনা হইত, 
[থিয়েটারের 'রিহার্সাল হইত ।॥ বিশেষ করিয়া টাল ক্লাক মোহিনশকে তাহার মনে 
পাঁড়ল। ভীতু লোক 'ছিলঃ কোনও কথা ঝলিবার আগে হইতেই ঠোঁট দুইটা নাঁড়তে 
আরম্ভ করিত, কিম্তু বাঁশি বাজাইত চমৎকার ৷ মনে পাঁড়িল খোনা ডান্তারকে, তিনি 
ওই পুরাতন জাহাজঘাটের একটা পাঁরত্যন্ত ভাঙা রেলোয়ে কোয়ার্টারে থাকিতেন । 
তাঁহার স্ত্রীও খোনা ছিল । তাহাকে আড়ালে সকলে খুনী বলিত। 
পনখিলবাবু আপনাকে ডাকছেন-_- 
হাবুমামা অবাক হইয়া গেলেন। 
“আমাকে 2? 
“হ্যা, আপনাকে । 
বালয়াই গল্গা চাঁলয়া গেল। বাড়ীর পিছন 'দকের রাস্তা দিয়া গেল, যাহাতে 
[নিখিলবাহবর চোখে পাঁড়তে না হয়, পাঁড়লেই আবার একটা ফরমাস করিয়া বাঁসবেন, 
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লোকটির স্বভাবই ওই রকম । নিখিলবাবুর আদেশ অমান্য করা শস্ত । হাধুমামাকে 
উ্তিতে হইল। নিখিলবাবুূর সমীপবতাঁঁ হইতেই নাঁখলবাবু বলিলেন, “হাবূমামা, 
আপনাকে একটা কাজের ভার দিচ্ছি । এই খাতা নন, পেনসিল নিন, আর এই দশ 
টাকার সিকিও রাখুন । এই যে লাউ-কুমড্োগুলো এসেছেঃ আরও আসবে, তা কোথা 
থেকে আসছে, ক'টা আসছে, যে গাড়োয়ান এনেছে তার নাম কি, সব এই খাতায় টুকে 
রাখুন । আর প্রত্যেক গাড়োয়ানকে একটা করে পাকি 'দিয়ে দেবেন আর তাকে কখন ছুটি 
দিলেন সে-সময়টা টুকে রাখবেন । বাইরের ঘর থেকে টাইমণপসটা ?নয়ে আব্ুন--।” 

হাবমামা বলিলেন, “ওরে ধাবা, আপাঁন তো তাহলে আমাকে বন্দী করে ফেলবেন 
দেখাঁছ। ভাবাছলুম একটু গায়ে ফ: দিয়ে বেড়াব-_-” 

“বসে বসেই গায়ে ফং দিন । ভিতরে উঠোনে কাঠের ঘরের পাশে যে লম্বা ঘরাঁট 
আছে তাতেই রাখান এগুলো । পরধক্ষিং কোথা ৮ 

"হাসপাতালে আছে বোধহয় |” 

“তার উপর মাছের ভারটা দেব ভাবছি ।” 

নিখিলবাব; হাসপাতালের দিকে চলিয়া গেলেন । হাবুমামাও বার দুই জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিয়া লাউ-কুমড়ার গাঁড়গ্‌লোর দিকে অগ্রসর হইলেন। 


স্থবাতাল তহশিলদারের বাথান হইতে যথাসময়ে দুধ আসিয়া িয়াছে। ঘাঁড়িতে 
এলার্ম দিয়া নাথিলবাবু রামটহুলকেউঠাইয়া দিয়াছিলেন । সে কয়েকটি মাজা গিতলের 
হাঁড় লইয়া গরুর গাঁড় কাঁরয়া রওনা হইয়া গিয়াছল। ভোর পাঁচটায় দুধ লইয়া 
ফিরিয়া আমিয়াছে। সুবাতালণ তহশিলদারের দূই মণ দুধ পাঠাইবার কথা ছিল। 
কিদ্তু তিনি পাঠাইয়াছেন তিন মণ। রামটহল বালল তান এক মণ দইও পাঠাইবেন 
_-গ্রোয়ালাদের বালয়া দিয়াছেন । রামটহল লোকটি জাতে গোয়ালা । কিন্তু সে বহুদিন 
হইতে জমিদারের কাছারিতে দিপাহণীরূপে নিষস্ত আছে, ভ্রিপূরারি সিংহের আমল 
হইতে। ভ্রিপুরারির তিন পমুত্র-ধনূকধারী, রামধারী এবং িলকধারীকে মানুষ 
করিয়াছে সে। রামটহলের বয়স অনেক, কিন্তু দেখিলে তাহা বোঝা যায় না। বেটে 
গটাগোটা চেহারা । মুখে সর্বদা একটা মৃদু মূচকি হাঁসি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগাঁড়, 
হাতে তৈলপ্ বাঁশের লাঠি, পায়ে মাহষ-চর্মের জুতা, চঁলিলেই মসমস আওয়াজ 
করে। যে-জুতায় আওয়াজ হয় না, সে-জুতা রামটহলের পছম্দ নয়। ধনুকধারা 
একবার তাহার জন্য একজোড়া জৃতা কাঁলকাতা হইতে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু 
রামটহল সেটা পরে নাই । যে-জুতায় মসংমপ আওয়াজ হয় না সে-জুতা পুরুষ মানুষে 
পরে নাঁক ! বাবুদের আজকাল মেয়েলঁ মনোবাত্ত হইয়া গিয়াছে দেখিয়া রামটহলের 
দ*৫খ হয়। বড়া মালিক (ত্রিপুরারি সিংহ ) মাহষের চামড়ার জুতা পরিতেন। তাঁহার 
বিশাল গোঁফে তেল মাখিতেন, মুখে মাথিতেন মাহষের দুধের সর, পালোয়ানদের 
সহিত কুস্তি করতেন, ওস্তাদদের আসরে বিরাট তানপুরা লইয়া বড় বড় রাগ-রাগিণী 
আলাপ করিতে পারিতেন। আর আজকালকার বাবুরা গোঁফ কামাইয়া ফেলিয়াছে, 
মুখে স্নো-পাউডার মাখে, নরম নরম জুতা-জামা পরে, ব্যাডমিণ্টন, টেনিস খেলে আর 
গান-বাজনা শোনে গ্রামোফোনে বা রেডিওতে । রামটহলের নাকটি ঈষৎ বাঁকা। 
ব্রিপূরারি সিংহের আমলে পার্ববতর্শ জমিদারের সাহত বা বদমাস প্রজাদের সহিত 
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প্রায়ই খণ্ডযুদ্ধ হইত। তখন রামটহল একজন লাঠিয়াল বোদ্ধা ছিল। এইরপে 
একটি ঘুদ্ধে রামটহলের নাকটি জখম হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । 

নিখিলবাবু বাঁললেন, “রামটহল এই দুধের ভার তোমাকে নিতে হবে । এখনই 
একবার ফুটিয়ে রেখে নাও ঢাকা দিয়ে । বিকেলে আর একবার ফুটিও, তারপর রান্রে 
আর একবার! কাল ভোরে এই দুধের পায়েস হবে । 

“সব ঠিক হো যায়গা হুজুর--” 

“দুধ জাল দেবে কে 2 লোক ঠিক করেছ 2 

“বারোঠা গোয়ালা কঢ়াই লেকে আভি আওয়ে গা” 

“তোমার উপর এ ভার দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত তো ?” 

রামটছল কোন উত্তর দল না। মদরু-হাস্া-স্নিগ্ধ মুখটি তুলিয়া 'নাখিলবাবুর 
দিকে একবার চাহিল মাত্র । সত্যই নিভরবোগ্য ব্যন্তি সে। নিখিলবাবুর দক্ষিণ হস্ত। 
বীরুবাবুর চাকর ম.কুন্দ ছ:টিয়া আসিয়া বলিল, “চমকলালবাব্‌ এসেছেন । ওঝাজি 
কুলিও পাঠিয়েছেন অনেক | তারের 'ক কাজে লাগাবেন জিগ্যেস করছে -” 

“চল যাচ্ছি ।” 

মূকুন্দ আবার ছ:টিয়া চলিয়া গেল । খুচরা ফাইফরমাশ খাঁটিতে খাটিতেই বেচারা 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 'নখিলবাবহও তাহার পিছ পিছু যাইতেছিলেন, রামটহল 
মদ্দুকণ্ঠে বলল, “শুনিয়ে” 

“ক ?” 

“কলকাত্তাসে মালিক লোগ কুছ ভেট ভেজে হ্যায় কি 2” 

“না, এখনও তো আসে নি কিছু । হয়তো আসবে ॥” 

নিখিলবাবু চাঁলয়। গেলেন । 'ন্রপুরার সিংহের ছেলেরা যে এই উৎসবে কোন ভেট 
পাঠায় নাই ইহাতে ধেন রামটহলেরই লঙ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। ভ্িপুরাি 
[সিংহের তিন ছেলে এবং 'তিন মেয়ের জন্ম যে ভান্তারবাধুর হাতেই একথা আর যেই 
ভুল.ক রামটহল ভূঁলিবে না । 


[নীখলবাব্‌ বাঁহরে আসিয়া দোৌখলেন চমকলালবাবু একটি সুদ্বশ্য “পংপর' 
(শকটের উপরের ছাউীন ) দেওয়া মাহষের গাড়িতে আসিয়াছেন। তাহার সহিত 
আরও অনেকগুলি নোকও আসিয়াছে । তহার সম্ধ্যার সময় আসবার কথা ছিল, 
[কিন্তু আগেই আসিরা পাঁড়য়াছেন। 

"আমি এসে গেছি ম্যানেজরবাব | মসলা কোথায় আছে ধার করুন। আমি শিল 
লো (শিল-নোড়া । এনেছি কয়েকটা । এখানে কাটা আছে» 

“কাল গোটা দশেক এসেছিল বোধহয় ।॥ দেখাঁছ ৷ এই রামনিবাস--” 

রামনিবাস বাবাজী স্নান কারয়া রোদে পিঠ দিয়া আরামে বসিয়াছিল। 
[নখিলবাবুর ডাকে তাহাকে উঠিতে হইল । 

“তুমি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে খবর নাও তো, কাল ক'টা শিল-নোড়া এসেছে আমার 
কাছারি থেকে । যে ক'টা আছে বাইরে নিয়ে এসে চমকলালবাবূর জিম্মা করে দাও । 
আর ভোজের জন্য ধা যা মসলা কেনা হয়েছে সেগুলোও বের করে দিতে বল। বড়- 
বৌমার ভাঁড়ারে আছে এসব--" 
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রামনিবাস বাবাজী অন্দর মহলের 'দিকে চলিয়া 'গেল। সে আসিয়াছিল কীর্তন 
কারবে ধিয়াঃ কিন্তু নিখিলবাবু তাহাকে এ ক কাজে লাগাইয়া দিলেন! 

“আপনি ক'জন লোক এনেছেন চমকলালবাব £” 

“বারোজন ।” 

"ছ'জনকে পুর দিকের বারান্দায় বাঁসয়ে দিন আর ছ'জনকে পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় । নিরামিষ আর আমিষ রান্না আলাদা আলাদা হবে। আমিষ রান্নার 
মসলা দংনিয়ালালকে পাঠিয়ে দিতে হবে আলাদা করে। নিরামিষ রান্না 
এ-বাড়ীতে হবে। সেব্যবদ্থা আমি করেছি । আপনি মসলাগুলো বাটিয়ে 
ফেলুন--" 

'্জরুর ।” 

“ওরে বোধিয়া পূব দিকের বারান্দায় আর পাঁশ্মম দিকের বারান্দায় চেয়ার পেতে 
দে। আরাম কুরসি । আপনার খইনি-্টহান সব ঠিক আছে তো?” 

“সোব ঠিক আছে । ও নিয়ে আপনি কিছু ভাবিং হোবেন না।” চমকলাল সিং 
যাও খাঁটি বিহারী, কিন্তু তানি বাঙালীদের সাহত বাংল।তেই কথা বলেন। মাঝে 
মাঝে দু'একটা 'হম্দ্ী শব্র মিশিয়া যায় । কখনও কখনও কোথাও বা অকারণে “ওকার' 
বা “সন ত”-ও দিয়া ফেলেন । 

ওঝা'ঁজ কুঁড়ি জন কুলি পাঠাইয়া 1দয়াছিলেন । তাহাদের সদ্গর আগাইয়া আসিয়া 
বাঁলল, “কাম বাতা 'দজিয়ে হুজুর ।” 

“কুঠিতে চারটে বড় বড় (তিরপল আর দুটো বড় বড় শামিয়ানা আছে। সেগুলো 
[নিয়ে এস। ওই মাঠটায় খাটাতে হবে ।॥ বাঁশ দাঁড় কিছ এখানে আছে, কছু বাজার 
থেকে আনতে হবে । ওগুলো খাটানো হয়ে গেলে বড় বড় শতরার্জ পাততে হবে 
শামিয়ানার নীচে । তার উপর চার আর তাকিয়া দিতে হবে । সে-সব পরে হবে 
এখন । চাদর তাকিয়া নবাবগঞ্জ থেকে আসবে । তোমরা আগে শামিয়ানা আর 
তরপলগূলো টাঙিয়ে ফেল ।” 

রামানিবাস বাবাজী কয়েকটি চাকরের সহায়তায় শিল নোড়া মসলার ঝাড় 
প্রভৃতি ভিতর হইতে বাহিরে আনতেছিল। মসলার ঝ.ড়টা বেচারা 'ানজেই মাথায় 
কারয়াছিল। তাহার মুখ মেঘাচ্ছন্ন । সে একজন কীর্তন গায়ক গ.রুজী, তাহাকে দিয়া 
[নিখিলবাব; মসলার ঝুড়ি বহন করাইতেছেন ! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় নাই। প্রথমতঃ এটা ডান্তারবাব.র বাড়ীর কাজ, দ্বিতীয়তঃ স্বয়ং নিখিলবাবু 
আদেশ করিয়াছেন। সে ঠিক কারয়াছিল মসলার ঝু়িটা নামাইয়া দিয়াই চলিয়া 
যাইবে এবং কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিবে । একবার কীর্তন শুর করিয়া দিলে নিখিল- 
বাবু সম্ভবতঃ আর তাহাকে উঠাইবেন না। 

ঠিক এই সময় কিরণ ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল । “কাকাবাব; আমি একটা 
মৃশাঁকলে পড়েছি। একটা বাবস্থা করে দিতে হবে ॥” 

“তুই আবার 'কি মুণাকিলে পড়ি ? 

িরণের মুখের দিকে নিখিলবাবু হাসিমুখে চাহিলেন। দৌঁখলেন তাহার চোখ 
মুখ সত্যই িদ্তাচ্ছন্ন। 

“টান রাত চারটের সময় বিছয়ার জঙ্গলে তিতির শিকার করতে গেছেন ! বিচ্ছু 
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খেয়ে যান নি। অথচ এখনও পর্যন্ত তো ফেরবার নাম নেই। ও*কে এখান থেকে 
কিছু খাবার পাঠিয়ে 'দ্বিন--” 

কিরণের কণ্ঠে আবদারের জুর ফ্‌টিয়া উঠিল। 'নিখিলবাব্‌ যেন সেই বেণী- 
দোলানো কিশোরী কিরণকে দেখিতে পাইলেন । বরাবরই জেদ্ী এবং আবদেরে । মনে 
পাঁড়িল উহারই জেদে কুঠির বকুল গাছটায় দোলনা টাঙাইয়া 'দিতে হইয়াছল । 
টাঙাইবার বহুরকম অস্গুবিধা ছিল, কিন্তু নাছোড়বান্ৰা কিরণেরজেদে সে-সব অঙন্গবিধা 
সত্বেও দোলনা টাঙাইয়া দিয়াছিলেন তিনি । সেই দোলনায় দোদুল্যমান হাস্যমুখী 
'কিরণের ছবিটাও ক্ষণিকের জন্য ফ:?টয়া উঠিল তাঁহার মনে । আর একটা ছবিও ফুটিয়া 
উঠ্িল। তাঁহার 'নজের মেয়ে সুরভির । 'কিরণের অন্তরঞ্গ বন্ধু 'ছিল সে। বহুদিন 
পূর্বে মারা গিয়াছে । অত ভিড়ের মধ্যেও নিখিলবাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়লেন । 

“ঘোড়ায় কাউকে পাঠিয়ে দিন, আমি খাবার নিয়ে আসছি ।” 

কিরণ ভিতরে চলিয়া গেল। নিখিলবাবু মহাসমস্যায় পঁড়িলেন বিশ্বাসযোগ্য 
ঘোড়সোয়ার এখন কোথায় পাইবেন তিনি ! ওঝাজির কুলিদের সর্দার এতোয়ারি একটু 
দুরে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে 'তাঁন ড1কিয়া প্রশ্ন করিলেন, পতরপল আর লামিয়ানা 
আনতে ক'জন গেল ? 

“দশজন |” 

“তুমিও যাও । আমাদের 'জিতু সাঁহসকে লাল ঘোড়াটা নিয়ে আসতে বল এক্ষুণি । 
ঘোড়াটা যেন কসে" নিয়ে আসে । তোমার বাকি লোকগুলোকে বল জল তুলুক। ওই 
যে সব ড্রামগুলো আছে, ওগুলো সব ভরিয়ে নাও । ভিতরে কয়েকটা বড় জালা আর 
কলসী আছে সেগুলোও ভরে ফেল। ওঝাজি ড্রাম পাঠাবেন বলেছিলেন তাঁর ফি 
হলো ? 

এতোয়ারণ বলিল সেগুলোও আসিয়া পাড়বে । ওঝাজি সেগুলি মাজাইয়া এখনই 
পাঠাইয়া 'দিবেন। 

“তুমি যাও । 'জিতুকে ঘোড়াটা নিয়ে এখুনি আসতে বল ।” 

এতোয়ারী চলিয়া গেল। 'কদ্তু পরমূহূতেই কিরণের সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল অন্য উপায়ে । সুবাতালী তহশিলদারের ছোট ছেলে সরফুদ্দিন তাহার পাহাড়ণ 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া হাজির হইল । প্রাতিবংসর নূতন ঘোড়া কেনা তাহার শখ । এই বংসর 
শোনপুরের মেলা হইতে ছাই-ছাই রঙের এই পাহাড়ী ঘোড়াটা িনিয়া আনিয়াছে 
এবং সেটার পিঠে চড়িয়া চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । ঘোড়ার পিঠ হইতে একলচ্ফে 
নামিয়া সে ঘোড়াটাকে বাগানের বেড়াটায় বাঁধয়া হাসিমুখে 'নিখিলবাধূর দিকে 
আগাইয়া আসিল। 

“আদাব কাকাবাবু । আমার আসতে একটু দোঁর হয়ে গেল। বাবা বিকেলে 
আসবেন । আমাকে এখন কি করতে হবে বলুন ।” 

সরফ্‌দ্দিন শৌখিন লোক । কানে আতরসিন্ত তুলা, মূখে জরদা-স্ুরভিত পান। 
সর্বাঙ্ঞ হইতে ভুরভুর করিয়া গন্ধ ছাঁড়তেছে। 

"তুমি এসে গেছ ভালোই হয়েছে । তুমি বিকেলে মহাদেব বারুইকে 'দিয়ে পান 
সাজাবে । কাল অন্তত "হাজার খাল পান চাই। কিন্তু এখন তোমাকে আর একটা 
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কাজ দিচ্ছি । আমাদের বড় জামাই খুব ভোরে বিছুয়ার জঙ্গলে গেছে তিতির শিকার 
করতে । এখনও পর্ষন্ত তার পাত্তা নেই। কিছ? খেয়ে যায় নি । তুমি একবার তার 
খবরটা নাও, কিরণ খুব ভাবছে ।” 

৫ এখুনি যাচ্ছি--” 

সরফাদ্দন তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হইল। 

টু দাড়াও । কিরণ কিছু খাবার দিচ্ছে, সেটাও নিয়ে বাও।” 
ও, আচ্ছা ।” 

সরফ:দ্দিন ফিরিয়া আদিল । করণ তাহারও সমবয়সাঁ ৷ ছেলেবেলায় প্রায় তাহার 
জন্য শিউতালাও হইতে পম্মফুল আনিয়া 'দিত। এবার 'করণের সাহত তাহার কথাই 
হয় নাই । হঠাৎ মনে হইল, শুধ্‌ এবার কেন অনেকা্দনই তাহার কিরণের সাঁহত কথা 
হয় নাই। উৎসুকনেত্রে সে সযশ্নুম্দরের মাধবী-লতায়-ছাওয়া গেটটার দিকে চাহিয়া 
রাহল। গোছা গোছা মাধবী ফূল ফুটিয়াছে। তাহার মনে হইল তাহার বাগানে এমন 
নুর মাধবী ফূল তো হয় না। কুমার কি সার দেয় সেটা জানিয়া লইতে হইবে। 
তাহার একথা মনে হইল বটে, 'কিম্তু কমারের নিকট এ-খবরাঁটি তাহার জানিয়া লওয়া 
হইবে না, একটু পরেই সে ভুলিয়া যাইবে । অনেক 'জাঁনসই সে অনেকের নিকট জানিয়া 
লইবে ভাববিয়াছে, িম্তু একটাও জাঁনয়া লওয়া হয় নাই। একটু পরেই কিরণ বাহর 
রি আমিল। তাহার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট ৷ মাথায় ঘোমটা 
নাই। 

“নরফু এসেছিস নাকি । কতক্ষণ এসোঁছস ? ওই ঘোড়া তোর, বাঃ চমৎকার ৷ 

অবগ্ণ্ঠনমূ্ত গকরণকে দোঁখয়া সরফ; অবাক হইয়া গেল। তাহার মাথার চল 
পাকিয়া গিয়াছে । হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল সে। 

“ছেলেবেলায় তুই পাকা বড় ছিলি, এবার দেখাঁছ সাঁত্য সাত্য বুড়ি হয়ে গেছিস। 
মাথার চুলও পেকে গেছে ।” 

মাথার পাকা চুলের কেহ উল্লেখ কাঁরলে কিরণ চট যায়। বলিল, “আহা তুমি 
যেন খোকা আছ । তোমারও তো জুলাঁফির চুলে পাক ধরেছে । গোঁফ দাঁড় কামানো 
বলে বোঝা ৮ না, গোঁফ দ্রাড়ও পেকেছে 'নিশ্চয়-_ 


বিটি হাঁসি আরও উচ্চগ্রামে উঠিল। 

কিরণ 'নাঁখলবাবুর 'দকে চাহিয়া বাঁলল, “কাকাবাবু খাবার নিয়ে এসেছি, কাকে 
দিয়ে পাঠাব ?” 

“সরফুদ্দিন নিয়ে যাবে ।* 

“ও সরফু। তুই যাবি? আমারও ইচ্ছে হচ্ছে তোর পিছনে বসে চলে যাই, 


“ধ্যোধ এখন আর কি পারি। লোকে বলবে ি। এই নে, প্যাকেটের ভিতর লবচ 
আর ডিমের ওমলেট আছে । সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়াবি | নানা ছদতোনাতায় না-খাওয়ার 
চেস্টা করবে। কোনও ওজর শুনাব নে” 

“আচ্ছা--” 
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“তুইও একটু খেয়ে যা । সেজদা এমন চমৎকার সব খাবার এনেছে । মহাণ:ুর পাক, 
পে্তার বরফি, নিয়ে আদি দাঁড়া--” 

না-না কারবার পরেই কিরণ বালিকার মতো চণ্চল চরণে ভিতরের দিকে চাঁলিয়া 
গেল। নিখিলবাব:র দিকে চাহিয়া সরফুশ্দিন হাদিয়া বাললঃ “দেখুন 'দাঁক কাণ্ড। 
মুখের পানটা ফেলে দিতে হবে এখন-_” 

“দিতেই হবে । কিরণ ভয়ানক জিদী_” 

নিখিলবাবূর আবার জুরভিকে মনে পাঁড়ল । সেও জিদী ছিল খুব । 


| ৮০ ॥ 


বাল্যবদ্ধ, সাতিয়াকে দেখিয়া আসবার পর হইতেই সম্ধ্যার মাথায় মতলবাঁট 
গজাইয়াছে-_-এখানে গ্রামের মেয়েদের লইয়া একটি সভা কাঁরতে হইবে এবং সেই সভায় 
স্থর করিতে হইবে 'কি করিয়া এই গ্রামে একটি নারীকল্যাণ সামাত স্থাপন করা যায় । 
এই জন্যই সে স্বাতী চিত্রা লীলা ইলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। ঠিক হইয়াছে লঙলা 
সেতারে বাজাইবে, ইলা গান গাহিবে । স্বাতী বন্তুতা করিবে । স্বাতী প্রথমে রাজী হয় 
নাই। কিন্তু সন্ধ্যার ধমক খাইয়া অবশেষে রাজী হইতে হইয়াছে । তবে সে বািয়া 
দিয়াছে দ:'এক মিনিটের বেশী বলিতে পারিবে না। এ-বিষয়ে সে কতটুকু বোঝে তাহা 
সংক্ষেপে বলিয়া দিবে মাত? বন্তুতা করিতে পারিবে না। চিত্রা কি কাঁরবে তাহা এখনও 
ঠিক হয় নাই । তাহার সাঁহত এ-বিষয়ে ভালে কাঁরয়া আলাপই হয় নাই । বাবার ছবি 
লইয়া সে বাস্ত ছল । বাবার নিকট হইতে চলিয়া আসবার পরও ছাবটা লইয়া তন্ময় 
হইয়াছিল সে খানিকক্ষণ । সশ্ধ্যা তাচার কাছে আরও দ;ইবার লোক পাঠাইবার পর 
অবশেষে সে আসিয়া হাজির হইল । 

“কেন ডাকছ পিসি ? 

“বাবার ছবি শেষ হলো 2 

“এত তাড়াতাড়ি কি হয় । ?কছ:তেই ঠিক মনোমত হন্ছে না । তুম দেখবে ? এসো 
না। কোথায় যেন একটু তফাৎ হয়ে যাচ্ছে ঠিহ্ ধরতে পাচ্ছ না।” 

সন্ধ্যাও বিবাহের পর কিছুদিন ছাব আঁকয়াছিল, সুতরাং তাহার মতের মূলা 
আছে । 

“আমি একটু পরে গিয়ে দেখব এখন । এখন বেজন্য ডেকেছি শোন। এখানে 
আমরা ঘখন সবাই এসে গেছি তখন গ্রামের অন্য সব মেয়েদের ঢেকে একটা সভার 
আয়োজন করব ভেবেছি । আমার ইচ্ছে এই উপলক্ষে এখানে একটি নারীচল্যাণ সাঁধাীত 
স্থাপন করা হোক । আজ বিকেলেই আমাদের আমবাগানে সভ। হবে । স্বাতী বন্তৃতা 
করবে, লীলা সেতার বাজাকে, ইলা গান করবে । তুই কি করাঁব 2” 

চিত্রা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

"অঙ্ম £ আম আবার কি করব ! বসে বসে দেখব আর শুনব সব ।” 

চন্ত্রা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“তুই তো আগে বেহালা বাজাতিস 1৮ 
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“এখনও বাজাই । কিন্তু অন্ুখের খবর পেয়ে তাড়াতাঁড় চলে এসোছি। বেহালা 
তো আনা হয় ন। দাদুর ছবি আঁকব বলে ছবি আঁকবার সরঞ্জানটা এনোছ খালি--” 

“বেহালা এখানে পাওয়া যাবে । 'বিজলীর বাড়ীতে বেহালা আছে । সেটা এখনই 
আ'নিয়ে নিচ্ছ । তোকে বেহালাই বাজাতে হবে। ঠিকঠ।ক করে রাখ । পাংচয়ালি 
চারটের সময় সভা আরম্ভ করব। সবচেয়ে মূশকিলে পড়েছি বড়াদ আর ছোটদিকে 
[নিয়ে । ওরা কেউ কিছ করতে রাজা হচ্ছে না। তুই একবার বলে দেখ না)" 

“ম্পাও সভায় যাবে নাকি ?” 

“ওকে বড়বৌদি যেতে দেবেন না। পোয়াতি মানুষ, ওকে নিয়ে টানাটান করাও 
ঠিক হবে না। ও গেলে তো সভা জমে যেত, যা সুম্দর গীটার বাজায় ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে উষা আসিয়া হাঁজর হইল । 

“আচ্ছা, ছোট, অন্জরখের বাড়ীতে তুই এ 'কি হুজ?গ তুলোছস বল তো। কাল 
বাড়ীতে কত লোক খাবে, কাকাবাব্‌ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছের, আর তুই বাড়ীর তিনটে 
চাকরকে বাগান পাঁরতকার করতে পাঠিয়ে দল । বোঁধয়া বাড়ীর সব শতরাঞ্জ 
কম্বলগ লো 'নিয়ে চলে গেল । 'নিখিলকাকা ভয়ানক রাগারাগি করছেন ।” 

সম্ধ্যা আনতনয়নে সব শনয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রাহল । তাহার পর শাম্ত কণ্ঠে 
বালল, “করুন । তুমি শুধু রেগ না ।” 

উষা সম্ধ্যার আনতনয়ন দোঁখয়া এবং শান্ত কণ্ঠস্বর শ্নয়া ভয় পাইয়া গেল। 
সে জানে অত্যন্ত রাগিয়া গেলে সন্ধ্যার চক্ষ: আনত হয়, কণ্ঠস্বর শান্ত হইয়া আসে । 
আরও বেশণী রাগিলে একদম চুপ কাঁরয়া যায় এবং উপবাস কাঁরতে থাকে । সে বড় 
সাংঘাতিক পারিস্থাতি। একবার আরম্ভ হইলে তিন চার দিনের আগে কমে না। 
কোথাও শস্ত গেরো পাঁড়য়া গেলে যেমন হর, অনেকটা তেবান। উত্বা আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে বলল, “আমি রাগ করব কেন। আমি রাগি নি।” 

“না রাগলে সভায় যেতে চাইছ না কেন।” 

“আচ্ছা তুই পাগল না ক্ষ্যাপা । তিন-তিনটে ডাকাত ছেলে নিয়ে আশি হিমশিম 
খাঁচ্ছ। আম সভায় যাই কি করে বলতো! এসব কথা মুখে আদ ক করে 
তোরা £ আর একটু হলে কি যে সর্বনাশ হয়ে যেত, দই ভাই ওই বড় পেয়ারা 
গাছটার মগডালে উঠেছিল, জানিস 2 আর ওদের হংচাঁক লাগাচ্ছে ওই বুড়োধাড়ী, 
স্বাতী--” 

“এক, দুই, তিন তো সভায় আবৃত্তি করবে। তাদের আমার কাছে পাগিয়ে দাও 
আ'ম ওদের আটকে রাখছি ।” 

“ওদের দলে টেনেছ ? ধান মেয়ে বাবা তুমি 1” 

উষা দুই হাত জোড় কাযা সম্ধ্যাকে নমস্কার করিল । সন্ধ্যার গান্ভীর্ঘ কিন্তু 
তাহাতে এতটুকু বিচলিত হইল না। 

“এতে আবার দলে টানাটানি কি! ওরা ভালো আবাত্ত করতে পারে, ওদের 
আবৃত্তি করবার ইচ্ছেও খুব, আমাদের ঘরোয়া সভা হস্ছে তাতে ওদের আবৃত্তি করতে 
দিলে দোষটা কি !” 

উষা বিগাঁলত হইয়া গেল । কথার সুর ব্লাইয়া গেল তাহার । 

“সত্যিই ওরা ভালো আবাত্ব করে। তিনটা আধো-আধো কথায় এমন সুম্দর বলে 
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যে কান জুড়িয়ে যায়। বেশ, তাহলে ওদের তোর কাছেই পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। তুই 
শিখিয়ে দিলে আরও ভালো করে পারবে-» 

“সে যা করবার আমি করব। তুমি কি করবে বল। তুম তো আগে গান গাইতে 
চমংকার। সে গলা কি আছে এখনও ? তোমার সেই “একবার তোরা মা বাঁলিয়া ডাক' 
গানটা সেই কবে শুনেছিলাম, এখনও যেন কানে বাজছে । মনে আছে গানটা-_" 

“মনে আছে। 'কিচ্তু সভায় আমি গাইতে পারব না। ও*র সামনে বড় লজ্জা 
করবে আমার--" 

“জামাইবাবু তো সভায় থাকবেন না। কোনও পুরুষ-মানূষই থাকবে না। 
মেয়েরা আর ছোট ছেলেরা থাকবে ।” 

“তাই নাকি ! গায়ের মেয়েরা সব আসবে 2” 

“সীতিয়া বলেছে ডেকে আনবে অনেককে । প্রিয়গোপালের বাড়ীর মেয়েরা 
আসবে । আমাদের চাকরদের বাড়ীর মেয়েরাও আসবে । বর্ধাতয়ার মায়ের খুব 
উৎসাহ । আর একজনকে খবর পাঠিয়েছি সে যর্দ আসে তাহলে তাকেই আমরা 
সভানেত্রী করব ।” 

“কেবলতো। 

“দাদার দুধ-মা | চামরুর বউ । সে বুড়ী এখনও বেচে আছে শুনলাম ।” 

“ওমা, তাই নাকি !” 

উষার চক্ষু দুইটি 'বিস্ফারত হইয়া গেল । খুব খুশনও হইল সে মনে মনে । 

“তার বয়স তো বাবার বয়সের কাছাকাছি । সে হেটে আসতে পারবে ?” 

“ছোটদা নয়ে আসবে তাকে গাঁড় করে--” 

“ছোটদা ওঁকে নিয়ে গেছে আমাদের পুকুরে, উনি সেখানে মাছ ধরবেন । ছিপটিপ 
নিয়ে চা খেয়ে সকালেই বেরিয়েছে ওরা-_” 

“জামাইবাবুকে পুকুরে বসিয়ে দিয়ে ছোটদা যাবে টোপরা । সেখানকার জলকর 
থেকে মাছ আনবার জন্য 'নিখিলকাকা পাঠিয়েছেন ওকে ৷ গরুর গাড়ি চড়ে গেছে । 
টোপরাতেই চামরুর বউও থাকে আজকাল তার মেয়ের বাড়ীতে । চামরুর ছেলেটা মরে 
গেছে তো। বেচারী মেয়ের কাছেই থাকে এখন |” 

"এত ততৃ্ তুই জান'লি কোথেকে ।” 

“ছোটদার কাছ থেকে । ছোটদাই নিয়ে আসবে চামরুর বউকে ।” 

“ওঁকে একলা প.কুর ঘাটে বাঁসিয়ে রেখেছে নাকি ছোটদা তাহলেই হয়েছে । উনি 
যা ভীতু মানুষঃ একা ওই তেপাম্তর মাঠে বসে থাকতে পারবেন কি! শহরের লোক 
তো!” 

উষার মনে ও মুখে নূতন আশঙ্কা ছায়াপাত করিল । 

“জীব শিবুকে ও'র কাছে রেখে গেছে ছোটদ্বা। একটা চাকরও কাছে থাকবে 

“যাক, বাঁচা গেল । "আমি এক দুই 'তিনকে তোর কাছে পাঠিয়ে াচ্ছ তাহলে 1” 

“তোমাকেও দকম্তু সেই গানটা গাইতে হবে 

“তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁকি। এ-বয়সে গানের গলা ি ওঠে কখনও ।” 

“যতটা ওঠে তাতেই হবে । এ তো ঘরোয়া ব্যাপার আমাদের | সবাই মিলে একটু 
আনন্দ করা। 


উদয় অষ্ত ২৬৯ 


“রুত।” 

একটু হাসিয়া উষা চাঁলয়া গেল। তাহার হাঁসি হইতে সন্ধ্যার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না ষে উধা গান গাহবে। মুখে যতই আপাতত করুক, মনে মনে সে খুশীই 
হইয়াছে । উষার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া সম্ধ্যা মুখ 'টাপয়া হাসিল একটু । তাহার 
পর সে উঠিয়া পাঁড়ল। করণকে আর একবার বালিতে হইবে । বোদিপিরা ব্যাপারটা 
এখনও জানেই না। অর্থাৎ তিনটি দুরারোহ পর্বত লঙ্ঘন করিতে হইবে এখনও । 
আর বাঁসয়া থাকা চলে না। বাবাকেও বলিতে হইবে । 

সন্ধ্যা উঠিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল ঠিকঠাক করিয়া লইল। তাহার পর 
পাঁরপাঁট করিয়া নজের-হাতে-বোনা উলের বেটে র্যাপারাটি (স্কার্ফ ) নপৃণভাবে 
গায়ে জড়াইয়া ভেলভেটের চটিটি পায়ে দিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল চটিতে ধূলা 
লাগিয়াছে । সামান্য ধূলা নিজেই অনায়াসে ঝাড়িয়া লইতে পারিত, কিন্তু সে তাহা 
কাঁরল না। তীক্ষঃকণ্ঠে ডাক দিল-_“ভুটুয়া-” 

রি গজ ।” 

একট ক্ষুদ্র বালক দ্বারপ্রান্তে উশক দিল । ন্যাড়া মাথায় প্রকাণ্ড 'টিকি, পরিধানে 
ছেশ্ড়া হাফ প্যান্ট এবং তাহার উপর বেমানান লাল রঙের হট পর্যন্ত একটা কামিজ । 
কামিজটি সন্ধ্যাই কিনিয়া দিয়াছে । বোধিয়ার ভাগনে। কুমার ইহাকে সম্ধার 
ফাইফরমাশ খাঁটিবার কাজে লাগাইয়া দিয়াছে । অন্য সময়ে সে মাঠে গরু চরায়, 
অর্থাৎ গর: চরাইবার নামে খেলা করিয়া বেড়ায় ৷ ফাইফরমাস খাটা তাহার অভ্যাস 
নাই। 

“ভুটুয়া আমার জুতো ঝাড়িস নি আজ ? ঝেড়ে দে-_” সম্ধ্যা একটা ময়লা রুমাল 
তাহার দিকে ছুড়িয়া দিল। ভুটুয়া জুকুণ্িত করিয়া, চোখ ছোট করিয়া, মুখ সূচালো 
করিয়া এমনভাবে সেটা ঝাড়িতে লাগিল যেন তাহাকে কোনও দ্‌রুহ কর্মে নিষ7ন্ত করা 
হইয়াছে । | 

চটি ঝাড়া হইয়া গেলে চঁটিটি পায়ে 'দিয়া সন্ধ্যা আয়নায় আর একবার 'িনজের 
মুর্খট দেখিল। কানের পাশে দুই একটি চুল স্থানচ্যুত হইয়াছিল, সোঁট 'ঠিক কাঁরয়া 
দিল। তাহার পর লজেনসের কৌটা হইতে লজেনস বাহির করিয়া একটি নিজের 
মুখে পারল আর একটি ভুটুয়াকে ধ্ল। বাহির হইতে যাইবে এমন সময় রঙ্গনাথ 
দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন । 

“একটা কথা ছিল--” 

"ৃক”__মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া সম্ধ্যা প্রশ্ন করিল। 

"ছোটবাবু বেরুবার আগে একটা নির্দেশ দিরে গেছেন । সে-সদ্বন্ধে কিছ বন্তব্য 
আছে ।” 

সন্ধ্যা ভূভঞ্গী কাঁরয়া বাঁলল, “এমন থিয়েটার ঢং-এ কথা বলছ যে হঠাং! 
কি বন্তব্য ?” 

“ছোটবাবু বলে গেছেন আম গিয়ে তোমার্দের সভার জন্যে শতরঞ্জি কম্বল চেয়ার 

টোবল চৌকি যেন বাগানে গিয়ে সাঁজয়ে দিই। 'জাঁনসগলো ওখানে চলে গেছে, 


আমি 'গিয়ে সাজাব কি ? 
“সাজাও না, ভালোই তো ।” 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


“তুমি গিয়ে আবার সব ওলটপালট করে ফেলবে না তো। পরে আর চাকর 
পাওয়া যাবে না, নিখিলবাবু বলেছেন এক ঘণ্টার মধ্যে চাকরগুলোকে ফেরত পাঠাতে 
হবে। অর্থাৎ বার বার ওলটপালট করবার সুযোগ আমরা পাব না। আমার বন্তব্য 
হচ্ছে, তুমিও চল না আমার সঙ্ছো, যেমন বলবে তেমনি করা যাবে। যার কর্ম তারে 
সাজে-_* 

সম্ধ্যা হাসিয়া ফেলিল। 

“চল যাঁচ্ছি। বড়দি আর বৌ'দিদের বলা হয় নি এখনও । ওদের নিয়ে যেতে হবে 
সভায় ৷ চল না, তুমিও বলবে একটু । তুমি জাগাই, তোমার কথা ঠেলতে পারবে না।” 

“সেই জন্যেই তো আমার চুপ করে থাকা উচিত ।” 

"বেশ, চুপ করেই থেকো তাহলে-” 

রাগের ভান করিয়া সন্ধ্য। চলিয়া গেল। রত্গনাথও অনুসরণ কারলেন। 

উঠ।নের এক £ণন্তে খড় ইশ্দারাঢার কাছে যে পাকা চৌতারাটা আছে তাহার উপর 
চম্দ্র্গন্দর এক দই 1তিনকে (তেল নাখাইতেছিলেন । বাড়ীতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
থাকিলে ভাহাদের তেল মাখানো এবং তাহাদের সাহত একসঙ্গে স্নান করা চন্দ্রতুম্দরের 
চিরকালের অভ্যাস এংটবলাপ। ইহাতে তিনি ঝড় আনন্দ পান। তাঁহার মাস্টারি 
জীবনের প্রারম্ভে যন তিনি স:ধক্জুম্দরের কাছে থাকিয়া এখানকার মাইনর স্কুলটি 
স্থাপন করিয়া ছিলেন তখনও তিনি স্নানের আগে দাদার ছেলে-মেয়েদের তেল 
মাখাইয়া নান করাইতেন। বার, পৃথবীশ, উশনা, কিরণ” সন্ধ্যা, কুমার সকলেই 
তাঁহার হাতে তেল মাখিয়া তাঁহার সহিত স্নান করিয়াছে । প্রত্যেকের মাথাতেই গঞ্গা, 
'গণ্গা” বাঁলিয়া তিনি জল ঢ।লিয়াছেন। শিশুদের মাথায় জল ঢািলে তাহারা ছটফট 
করিতে থাকে, হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া লইয়া অসহায়ের মতো চণংকার করিয়া ওঠে, 
এ-দশ্যটা চণ্দ্ুজ্ন্দর ঝড়ই উপভোগ করেন । শিশুদের সংগই উপভোগ্য তাঁহার নিকট । 
আজ উষার ছেলে তিনটিকে লইয়া মতিয়া উঠিয়াছেন। দুই-এর পিঠে তেল ঘধষিতে 
ঘষিতে বাঁলতে।ছলেন-_“দুই বাবু বসি বাঁস তেল মাখে ঘষি ঘি । তেল মাখাইতে 
মাখাইতে মহখে মহখে বড় বড় ছড়াও তান বানাইয়া ফেলেন । ছড়াগুলির কাঠামোটা 
অবশ্য করাই থাকে, নামটা কেবল বদলাইতে হয় । সম্ধ্যা কাকাবাবুর দিকেই অগ্রসর 
হইতোছল। তাহার মনে গাঁড়িল কাকাবাবু তাহাকেও এই ছড়া ঝাঁলয়া স্নান করাইতেন 
-_দম্ধ্যামণি বসি বাঁস তেল মাথে ঘষি ঘষি'। আরও দুই একটা ছডাও তাহার মনে 
পাঁড়ল-_সম্ধ্যামণির চুলে জট, তাই করছে ছটফট', 'কুমারবাবু লক্ষমীম.নি, সম্ধ্যারানী 
ছি্চকাঁদুনি”। বড় ভালো লাগিল সম্ধ্যার। সে আগাইয়া গিয়া বলিল, “এইবার 
কাকাবাবু ঠিক নিজের কাজ পেয়ে গেছেন। আর একটা কাজও করতে হবে 
আপনাকে । এক দ.ই 'তিনকে রোঁসটেশন দেখিয়ে দিতে হবে একটু । আপনি আমাদের 
রেসিটেশন বরাবর ঠিক করে দিয়েছেন, এইবার ওদের দ্বিন।” 

চন্দ্ুপ্রন্্বর সভার খবর জানিতেন না। একটু বিস্মিত হইলেন। 

“হঠাং এখন রেসিটেশন ?” 

“আমাদের মেয়েদের একটা সভা হচ্ছে বাগানে । সেখানে ওরা আব্াত্ত করবে।' 
কবিতা ওদের মুখস্থ আছে। রবান্দ্রনাথের ছাতা বলে ধিক ধিক মাথা মহাশয়' । 

'আপান একটু ঠিক করে দ্িন।” 


উদয় অস্ত ২৭১ 


চন্দ্রসুদ্দর উৎসাহিত হইলেন । 

“বাঃ সভার কথা আমাকে কিছু বলিস 'ন তো ।” 

“এ শুধু মেয়েদের সভা যে । কোনও পুরুষ থাকবে না সে-সভায় )? 

একটু দমিয়া গেলেন চন্দ্রস্ুম্দর । যে-জিনিসটা তান পছন্দ করেন গা- ( বিদেশখ 
ছাঁচে ফেলা স্ত্দ্বাধীনতা ও আতিআধুগনকতা )-ইহার মধ্যে 'যন তাহানই আভাস 
পাইলেন তিনি । বিদ্তু খুব একটা ত্র প্রাতবাদ্দ কাঁরলেন না। কেবল হা?সয়া 
বলিলেন, “তোমরা 'দিন দিন যে কি হচ্ছ মা, কোন: পথে যে গা বাড়াচ্ছ তা তোমরাই 
জান !” চন্দ্রস্ুন্দরের মনে পড়িল বউ (সন্ধ্যার মা ' যখণা নববধূ তখন সে একাঁদন 
মামার বাড়ীর ছাতের আ'লিসা হইতে ঝাঁকয়া একটা 1ববাহহর শোভাযাত্রা দেখিয়।ছিল 
ঝলিয়া বাড়ীতে 1ক কাণ্ডই না হইয়াছল। আর আজ ইহারা মাঠে সভ। ধারিতেছে ! 
কালের প্রভাব দোঁখয়। চম্দ্রস্্ম্দর হতাশ হইয়া পড়েন, কিন্তু তিন ইহাও বুঝয়াছেন 
প্রতিবাদ করিয়াও লাভ নাই, কালই বেশশ বলাযনান। ভালো হোক, মন্দ হোক 
পারবর্তনই 'নয়ম, তাহাকে মানয়া লইতে হইবে । 

কাকাবাবূর কথার সুর শরশনয়া সম্ধ্যা লাঁরয়া পাঁড়ল। 


কিরণ বারান্দায় বাঁসয়া ফলের রস কারতোছিল । তাহার দুখের দ্ঘোচ্ছমভাবটা 
তখনও কাটে নাই। নিজেকে নিতান্তই দুভগনন মনে হইতেছল তাহার | গ্বামশ 
[চিরকাল 'নিজের খেয়ালেই মত্ত, তাহার দার শিকার প্রবৃত্তিকে সে এতাঁন এত চেষ্টা 
বরয়াও দমন করিতে পারিল না। আর একমাত্র ছেলেটি তো মলিটারতে। কখনও 
ছ-টি পায় না। কতদিন যে বাড়। আসে নাই। সে আশা কাঁরয়াছিল এই সস্্রখের 
উপলক্ষ করিয়া হয়তো আসিবে । !কন্তু কই। 

“বড়দি আজ বিকেলে আমাদের সভার কথা মনে আছে তো ?” 

কিরণ ঘাড় হেস্ট করিয়া ফলের রস ছাঁকিতেছিল । 

বলিল, “আমার ওসব কিছু ভালো লাগছে না এখন ।” 

“এতে ভালো না লাগবার কি আছে ? 

“উনি সেই কোন ভোরে শিকারে বোরয়েছেন। না ফেরা পর্যষ্ত কিছু ভালো 
লাগছে না আমার ।” 

“জামাইবাবু সময় হলেই ফিরে আসবেন । কণ্টার সময় বেরিয়েছেন 2 

“ভোর চারটের সময় । আর বিছুয়ার জঙ্গল 'কি এখানে ! শুনলাম চার ক্োশ 
দূরে |? 

“তাহলে এর মধ্যে ফিরবেন কি করে ! হেটে গেছেন তো ।” 

হ্যা ॥ 

“যেতে আসতেই তো চার পাঁচ ঘণ্টা লাগবে । তারপর ?শকার করতেও অন্তত 
দু"তিন ঘণ্টা । তারপর বিশ্রাম করবেন একটু নিশ্চয় । দুটো-তিনটের আগে ফিরতেই 
পারেন না। এখন তো এগারোটাও বাজেনি 1” 

সম্ধ্যা নিজের হাতঘাঁড়টা আর একবার দৌখল । 

«অসুখের বাড়ীতে গেরস্তকে এরকম উদ্বাস্ত করলে কি রকম লাগে বল দিকি।” 

“সবাই মুখ গোমড়া করে বসে থেকেই বা কি লাভ হবে। বাবা তো অনেকটা 


২৭২ বনফুল রচনাবলণ 


ভালো আছেন । সেইজন্যই তো এই সভা করছিঃ সবাই মিলে একটু আনন্দ করা 
যাক--” 

“তোমার সভায় হবে ি 2? 

“হবে আবার ক ! সবাই বসে একটু আনন্দ করা যাবে । গ্রামের অনেক মেয়েরাও 
আসবে । স্বাতী বন্তুতা করবে, চিন্তা বেহালা ঘাজাবে । লীলা সেতার বাজাবে, ইলা 
গান করবে । এক দুই তিন আবাত্ত করবে । ছোটাদিও গান করবে বলেছে । তোমাকেও 
একটা কছু করতে হবে । চামরুর বউ ষর্দ না আসে তাহলে তোমাকে পীপ্রজাইড' 
করতে হবে ।” 

িরণ যাঁদও ভকুণ্ণিত করিয়া রাঁহল কিন্তু মনে মনে সে ইহাই ষেন প্রত্যাশা 
কাঁরতোছিল । কোন সভায় পপ্রজাইড' করা যে একটা গৌরবের বিষয় তাহা সে জানে । 
দেরা্‌নে একটা সঙায় একবার মিলিটারি সাহেব সভাপতিত্ব করেন। কৃষ্ণকাচ্তের 
চহকার গিয়ান গিসংয়ের মেয়ে নিম্লা তাঁহার গলায় গেশ্দা ফুলের প্রকাণ্ড মালা 
পরাইয়া দিয়াছিল । ব্হ্দন আগেকার এই চিত্রটি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল । বড়াদাদি 
বলিয়া খাতির করিয়া তাহাকে এ-সম্মানটা দিয়াছে, এজন্য সম্ধ্যার উপর মনে মনে 
প্রসন্ন হইল সে। 

“চামরূর বউ কি আসতে পারবে £ কুমার বলছিল খুব বুড়ো হয়ে গেছে । চোখেও 
নাক ভালো দেখতে পায় না । যাই হোক সে যাঁদ আসে তাকেই 'প্রজাইড করতে বলিস ।" 

“তাতো বলবই | িচ্তু সে শুধু চেয়ারেই বসে থাকবে । 'প্রজাইড তোমাকেই 
করতে হবে ।” 

“বাবাকে বলেছিস ? 

“বলতে যাঁচ্ছ। বডীর্দদদদেরও এখনও বলা হয় নি। ভাবাঁছ, ছোটবডীর্দ যাবে কি 
করে? বাবার কাছে তাহলে থাকবে কে। গঞ্গাকে পাওয়া যাবে কি ? নিখিলকাকা তো 
নবাইকে বাইরের কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন 1” 

রণ বলল, “বাবাকে একা ফেলে সবাইয়ের যাওয়া চলবে না।” 

[িরণ সম্ধ্যা দুইজনেই সূ্যন্গুন্দরের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । গিয়া দেখিল চম্পা 
একটি সুদৃশ্য রুনি 'দিয়া সূ্ষজুম্দরের মাথার চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে । কিরণের 
হাতে ফলের রস দেখিয়া সর্যন্ুম্দর বাঁললেন, “এখনি চণ্পা আমাকে ওভালটিন 
খাইয়েছে-_" 

“এটুকুও খেয়ে নাও । যা শুকনো লেবুগদ্ুলো, আধ কাপের মতও হয় নি। ফিডিং 
কাপটা দাও তো ওঁদক থেকে” 

“না, ফিডিং কাপের দরকার নেই। ওটা দেখলেই মনে হয় আমি রুগী । এমনি 
খেতে পারব, দাও |” 

সূ্যসুন্দ্র বাঁ হাত দিয়া কাপটি ধরিয়া এক চুমুকে সবটা শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

“সম্ধ্যা কি হুজুগটি তুলেছে শুনেছ তো ।” 

“শুনেছি । নিখিলধাব; এসেছিলেন এখুনি । চাকরেরা বাগানে চলে গেছে বলে 
রাগারাগি করছিলেন ৷” 

সম্ধ্যার আত্মস'্মান ইহাতে আহত হইল । বাঁলল, “এতে রাগারাগি কেন । আমি 
না হয় কয়েকটা মজুর আনিয়ে নিচ্ছি” 


উদ্দয় অগ্ত ২৭৩. 


“মজুর একটাও পাবি না। নিখিলবাবু সবাইকে কাজে লাগিয়েছেন । এ ছোট 
গ্রাম তো ক'টাই বা মজুর আছে এখানে ।” 

এই কথায় সম্ধ্যার মনে ধেন. একটা নূতন আলোকপাত হইল । এখানে ইচ্ছা 
করিলে একজনই তাহা হইলে সমস্ত মজুরদের খল করিতে পারে পয়সার জোরে। 
ইহা তো অন্যায় । 

গ্রামের সব মঞ্জরদের নিয়ে নিয়েছেন কাকাবাবু £ এখানে কত করে মজুরি 
আজকাল ? 

“তা পিক জাননা । তবে আনার এখানে মজ্যীরর লোভে কেউ আসে নি, 
নিজেরাই এসেছে । জমিদাররা কিছু পাঠিয়েছেন, ওঝাঁজ বোধহয় কিছ পাঠিয়েছেন, 
বাকী সব নিজেরা এসেছে ।” 

এসব খবর সম্ধ্যারও আবাঁদত নর! কিম্তু পে অনেকর্দন শহরে আছে, গ্রামের 
সঙ্গে অন্তরের সং্পর্ক অনেকদিন ছিন্ন হইয়াছে তাই সে ভুলিয়া গিয়াছিল যে 
এখানকার মজ.ররা অর্থকেই সব সময় পরমার্থ মনে করে না। সংর্ধজন্দরের কথা 
শুনিরা সে একটু অপ্রতিভ হইল, আনান্দতও হইল । ভীর্মলা সযজন্দরের পায়ে তেল 
নালিশ কারতোঁছল ৷ বাড়ীতে যাও অনেক লোকজন আসিয়াছে 1কম্তু সূ্ধসুন্দরের 
বিছানায় সে-ই দিবারাত্র থাকে । রান্রে তাঁহার মাথার শিয়রের কাছে শুইয়া খানিকক্ষণ 
ঘুমাইয়া লয় । তখন গঞ্গা অথবা কুনার জাগিয়া বসয়া থাকে । পুরসুম্দ্রী এবং 
জঁগম্ম নী প্রবেশ কারলেন । জগম্ময়ীর হাতে একটি থালায় কিছ: মিষ্টান্ন । 

পুরসুন্দরী বাঁললেনঃ “বাবা, সেজবউ অনেক রকম মিষ্টান্ন এনেছে । একটু একটু 
চেখে দেখবেন নাকি ? 

“এখন থাক । খাবার সময় দিও । মাছ এসেছে আজ ?” 

পনাথলকাকা সকালেই দুটো বড় বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছেন। গোবিন 
মহলদার একটা বড় চিতল মাছও 'দয়ে গেছে ।” 

“বাঃ ! আমাদের বাগানে সম্ধ্যা কি একটা সভা করছে । তোমরা যাবে না ? 

সন্ধ্যা বালিয়া উাঠিল, “যাবেন বই 'কি ! সব্বাইকে যেতে হবে ।” 

পুরস্ুন্দ্রী সভার কথা শোনেন নাই। 

“কমের সভা £ 

সন্ধ্যা এবং কিরণ দুইজনে 'মিলিয়া ব্যাপারটা বিবৃত কারল । কিরণ বেশ উৎসাহিত 
হইয়া উঠিয়।ছিল | 

সমস্ত শুনিয়া পঃরসুন্দরী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এতও তোর মাথায় আসে 1” 

তাহার পর বলিলেন” “আমরা সবাই যাব কি করে 2 বাবার কাছে কে থাকবে 
তাহলে । ভীর্মলা সভায় ধাক, ও তো বাবার বিছানা ছেড়ে ওঠে না একবারও । ওই 
যাক, আমি কাছে থাকব ।” 

জগন্ময়ী মাথায় ঈবৎ ঘোমটা ট1নয়া একধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কোনও মন্তব্য 
কারলেন না। দিদি ( প:রস্ুম্দ্রী ) যাহা বাঁলবেন তাহাই তিনি নিবিচারে পালন 
কারবেন। তাঁহার নিজস্ব কোন মতামত নাই । প.ুরজ্জন্দরী, জগণ্ময়ী, কিরণ এবং সম্ধ্যা 
ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল । বারান্দায় রতগনাথ দাঁড়াইয়া ছিলেন। সম্ধ্যাকে 
সঙ্গে লইয়া বাগানে যাইবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । পুরজন্দরী তাহার 
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দিকে চাহিয়া মুচকি হাঁসয়া বাঁললেন--“সম্ধ্যা বাগানে সভা করছে । তোমাদের 
একেবারে বাদ দিয়েছে । সভায় থালি মেয়েরা থাকবে ।” 
“আমাদের একেবারে বাদ দেয় 'নি। শতরপ্জি কবল চেয়ার টেবিল পাতবার জন্যে 
আমাদের ডাক পড়েছে । এটাও আমাদের প্রাতি কম অনঃগ্রহ নয় ।” 
সন্ধ্যা সকলের পিছনে 'ছিল। রঙ্গনাথের দিকে সে সহাস্য কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ 
কারল। 


॥ ৯১৬৩ ॥ 


চন্দ্রস্তন্দ্র স্নান শেষ কাঁরয়া জীবু িবুকে লইয়া পাঁড়য়াছিলেন । 

“তোরা পায়জামা পরে ঘরছিস কেন ! কাপড় পর ।” 

শিবু লব্্খিত হইল । মে নিজেই অনুভব কারিতেছিল যে ব্যাপারটা একটু দৃণ্টিকটু 
হইতেছে ! “কিন্তু কি করিঝেঃ কাপড় পরা তাহাদের অভ্যাসই নাই। যেখানে তাহারা 
থাকে সেখানে কাপড় পরার রেওয়াজই নাই । সকলে পায়জামাই পরে সব স্ময়ে। 

জীঁবু বলিল “ওখানে আমরা কাপড় পাঁরই না।” 

চম্্রস্ুষ্দর অবাক হইলেন। 

“মে কিরে! বাঙালীর ছেলে কাপড় পরিস না ! 

(শিবু »ঙ্জল মূদ্ুকণ্ঠে বলিল, “আমরা কাপড় পরতেও পারি না ভালো করে। 
অভ্যাস নেই তো-” 

“তা বললে চলবে না তো দাদু । বাঙালীর ছেলে, কাপর-পরা শিখতে হবে 
বইকি। পায়জামা পরেই বিয়ে করতে যাবি নাকি । আয় আম তোদের কাপড়-পরা 
শিখিয়ে 'দিচ্ছি। তোদের বাবা-কাকাদেরও শিখিরেছিলাম । কাপড়-পরা সোজা কাজ 
নয়। ওর একটা হিসেব আছে । আলনা থেকে ওই কাপড়টা পাড় --, 

জীবু একটা কাপড় পাঁড়িয়া পারতে লাগিল । 

“না না, ও তিক হচ্ছে না। দেখিয়ে দিআয়। কাছার যেটা উপরের খণ্ট সেটা 
জাস্ট মাটি ছণয়ে থাকবে । বেশী বড় হয়ে গেলে কাছা টিলে হয়ে যাবে, বেশন ছোট 
হলে আট হবে । দুটো ব্যাপারই অস্বা্তকর । হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে-_” 

তাহার পর কেঁচাটা কি করিয়া করিতে হয় দেখাইয়া দিলেন। 

“কাপড়ের বহর যাঁদ বেশী হয় কোঁচা ধুলোয় লুটোবে। সেটাকে এইভাবে 
সামলাতে হয় |” 

নিজের হাতে কৌঁচাটা তুলিয়া গঠজয়া দিলেন । 

“কোঁচা দিয়ে মালকোঁচাও করা যায়। কোঁচা খুলে কোমরে বেল্টের মতোও 
বাঁধা যায়। কাপড়ের কাম বেশ গধ্জে নাও। তা না হলে কাপড় ফস-করে খুলে 
যাবে।” | 

কাঁসটাও নিজের হাতে ঠিক করিয়া দিলেন। 

“গায়ন্রী মনে আছে ৮ 

দুইজনেই বলিল, “আছে--” 


উদয় অগ্ত ২৭৫ 


দুইজনেই বিশুম্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ কাঁরয়া তাহা আবাাত্বও কারল। 
৫৫ ১ 
বা৪-- 
চন্দ্রন্রশ্দর মনে মনে কিন্তু একটু হতাশ হইলেন । গায় ভাহাদের মনে না থাকিলে 
তিনি ঘটা করিয়া তাহা তাহাদের মুখস্থ করাইতেন। 


॥ ৯৭ ॥ 


মাছ আবার জন্য কুমার হীরু হালদারের বিরাট জলকর মো'ত বিলে ?গয়াছল । 
হীরুর ঠাকুরদা মোঁতি মহলদার যখন এই বিলির মালিকানা স্বত্ব কিনয়াছিলেন 
তখন ইহার নাম ছিল 'টিকরি বল। মোতির মৃত্যুর পর মোঁতির পত্র 'িস্স ইহার নাম 
বদলাইয়া পিতার নাষে নামকরণ করিয়াছিল । সযণ্সুন্দর 'ঘিজু হালদারের গৃহ- 
'কংসক ছিলেন । জুতরাং তাহার বাড়ীর সব কাজে মোঁতি বল হইতে মৎসা সরবরাহ 
হইত । 'াখলবাবু তিন 1দন পূর্বে হীর; মহলদারের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন । 
নরেশ দিয়।ছলেন কুমার গেলে তত্ব যেন মাছ ধরানো শব করা হয় । জীবন্ত টাটকা 
মাছ চাই। 

বিলের ধারে একটি খড়ের ঘর । সেখানে আরাম কারগ্না বাঁগবার এবং শুইবার 
ব্যবস্থা আছে । হার: শৌখিন লোক । কোন ন্ট রাখে ন।ই । খাট, টোবল, চেয়ার, 
আরাম-চেয়ার, ফুলদ্বান, আয়নাঃ সব এখানে আছে । হরু কুমারের সহপাঠন বাঁলিয়া 
এখানে কুমারের খাতির আরও বেশী । অর্থাৎ হীরু এমন ভাব দেখায় যেন এই জলকর 
এবং তাহার আশেপাশের বাগান জমি প্রভৃতির আসল মালিক কুমারই । সেষাহা 
বাঁলবে তাহাই হইবে । 

'“*জাল ফেলা হইয়াছে এবং ধীরে ধারে টানা হইতেছে । হর; নাই, একটা জরুরী 
দরকারে সে পার্ণয়া গিয়াছে । কিন্তু যাইবার পূর্বে কুমারের জনা সব ব্যবস্থা কাঁরয়া 
গিয়াছে সে । চায়ের সব বাবস্থা আছে । চা প্রস্তুত কাঁরয়া 'দবার জন্য আলাদা একটা 
সাকরও আছে । একি দুগ্ধবতী গাভনও রাখিয়া গিয়াছে সে যাহাতে টাটকা দুধ দিয়া 
কুমার চা খাইতে পারে। 

কুমার আটটার পূবেই আপিয়া পেশীছয়াছে। তাহার একার চা খাওয়া হইয়া 
গিয়াছে । একজন জেলে বাঁলল মাছ উঠিতে এখনও বেশ 'বলম্ব আছে । আরও ঘণ্টা 
দুই লাগিবে অন্ততঃ । কুমার ইহা অনুমান করিয়াছিল। তাই সম্য্্ম্দরের ডায়েরি- 
খানা সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সে জলকরটার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। জল- 
করের চারিদিকে লদ্বা লম্বা বাঁশ পোতা । প্রত্যেকট বাঁশের উপর একা করিয়া পাখি 
বাসয়া আছে । চিল কাক তো আছেই, নীলকণ্ঠ 'ফিঙেও আছে । সহসা কুমার দেখিতে 
পাইল একটি “খোকনা*ও উীড়তেছে । থোক.না, চিলজাতায় একরকম শিকারা পাখি । 
বাংলা নাম কোড়ল। অত্যন্ত চতুর এবং 'ক্ষিপ্র। ছোঁ মারিয়া বড় বড় মাছকে নখে 
ঝুলাইয়া লইয়া নিমেষে সারয়া পড়ে । অনেক সময় পক্ষী 'শিকারীদের ইহারা অনুসরণ 
করে। বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া যা কোন পাখি দুরে বা জলে পাঁড়িয়া যায় 
তাহা হইলে শিকারী সেখানে পেশছিবার পূর্বেই খোক্‌না সেখানে পেশছিয়া যায়। 


২৭৬ বনফুল রচনাবলণ 


কুমার গ্রায়ই শিকারে বাহির হয়, এই ডাকাত পাখিটার পরিচয় তাহার ভালো করিয়াই 
জানা আছে। কুমার উৎসুক নয়নে খোক্নাটাকে দেখিতেছিল । বেশ বলিষ্ঠ পাখি, 
বাঁলচ্ঠ নয, বাঁল্ঠ ঠচেশট | যার্দ একটা মাচ ছেশ মারিয়া তুলিয়া লয় দোখবার মতো 
দৃশ্য হইবে একটা । গোটা দুই খোক্‌না ছিল। একটা বশশের উপর বাপিয়াছিল, 
আর একটা আকাশে চিক্কোর দিঁতোছিল। কুমার অনেকক্ষণ চাহিয়া বাঁসয়া রহিল। 
যদ্দিও দুই-একটা মাছ লাফাইয়া উঠিতেছিল কিম্তু সেগুলির প্রতি খোক্নাদের তাদশ 
মনোযোগ দেখা গেল না। তখন সে চাকরটাকে আর এক কাপ চা করিতে বালয়া 
ডায়েরীতে মন (দল । 


“্শাওকরা হইতে ফিরিয়াই আমাকে পাঠশালার বার্ষিক পরীক্ষা দতে হইল । জেলা 
হইতে ডেপুটি ইন:সপেকটার আনিয়া এ পরীক্ষা লইতেন। "দিদিমার ভয় ছিল আমি 
পাশ কৃত্রিতত পারি কি না। তাঁহার পাঁরচিত যতগুলি ঠাকুরদ্ববতা ছিলেন সকলেরই 
[নিকট তিনি সওয়া পাঁচ আনার পুজা মানত কাঁরলেন। পরীক্ষা দিতে যাইবার পূর্ষে 
মামা, মামীনা, 'দিদমাকে তো প্রমাণ কাঁরলামই, নিত্য 'দিদিকেও করিলাম । সেতো 
হাঁসিয়াই আকুল। দিনা আমার মাথায় দেবতার 'ির্মাল্য দিয়া সজল কম্পিতকণ্ঠে 
বাললেন, "কচ্ছু ভয় নেই, মা মত্গলচণ্ডী সব ঠিক করে দেবেন । যাবার আগে তোমার 
বাবাকে প্রণাম করে যেও ।; 

আম যখন বাবার বাসায় গেলাম তখন তান তাহার হারিণ-শিশাটকে কোলে 
করিয়া কচি ঘাস খাওয়াইতেছিলেন । আম 'গিয়া প্রণাম কাঁরতেই প্রশ্ন করিলেন, আজ 
এত প্রণামের ঘটা যে! ব্যাপার কি--” | 

“আমার আজ পরীক্ষা 

বাবা হঁরিণ-শিশুটিকে কোল হইতে নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং যাহা করিলেন 
তাহা সত্যই বিস্ময়কর--আমাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চুম্বন কারলেন। তাহার পর 
উধর্ধনেত্র হইয়া যে সংস্কৃত মন্ত্রটা বলিলেন, তাহা এখন আমার মনে নাই । তাহার পর 
আর একবার চুম্বন কাঁরয়া আমাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া বালিংলন, “পাশ করবে ।” 
বাবার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে আনি আঁভভূত হইয়া পাঁড়লাম । তানি নিরাসন্ত এবং 
আবেগবাঁজত বাঁলয়া সকলের ধারণা ছিল, তাহার কান্ড দোঁখয়া আম অবাক হইয়া 
গেলাম । এই আবেগ প্রকাশ কারয়া তান যেন একটু লঙ্জিত হইয়াছেন মনে হইল, 
কারণ সঙ্গে সঙ্গে তান ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন । এ-পর্যন্ত বিশ্বাস 'ছিল বাবা 
আমাদের সন্বন্ধে উদাসীন, দিদিমার অনরোধেই এখানে আছেন । যতটুকু কারতেছেন 
কর্তবোর খাঁতিরেই, তাহার সাঁহত হৃদয়ের কোনও যোগ নাই । সোঁদন কিন্তু পাথরের 
তলায় ঝরণা আঁবিচ্কার কাঁরয়া অবাক হইয়া 'িয়াছিলাম, যে-আনন্দে সমস্ত অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া গ্িয়াছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমার নাই । সম্ভবতঃ এই 
আনন্দের জোরেই পরীক্ষায় পাশ করিয়া গেলাম । সাধারণতঃ আম ভীতু প্রকৃতির 
ছিলাম, কিন্তু সেদিন যেন নিয় হইয়া গেলাম । অনুভব কাঁরলাম আমি নিঃসহায় 
নই, বাবা আমার সহায় আছেন। 

আমার পরীক্ষা পাশের কৃতিত্বটা কিন্তু ষোল আনাই লইলেন দরখনু পশ্ডিত। 
[তান যে আমার মতো গাধাকে পিটাইয়া প্রায় ঘোড়া কারয়া আনিয়াছেন এই কথাই 


উদ্দয় অস্ত ২৭৭ 


দদিমাকে আসিয়া পাড়ম্বরে বলিতে লাগিলেন । "দিদিমা তাঁহাকে এক জোড়া কাপড়, 
একটি তসরের চার, কিছু নিধা এবং পাঁচটি টাকা 'দয়াছলেন। আমি যোদন 
পাঠশালা হইতে সার্টিশিফকেট লইয়া আসি সেদিন ওই 'জনিসগুলি পণ্ডিত মশায়ের 
বাড়খতে আমি পেশছাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়াছিলাম । খুব খুশী হইয়াছিলেন 
দীন: পণ্ডিত এবং আমাকে যে উপদেশাটি দিয়াছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 
বলিয়াছিলেন--“সর্বদা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে কাজ করবে । হটাম: করে ছু করে 

বসো না। পণ্ডিতমহাশয় বীরভূম জেলার লোক ছিলেন । কথাবাতায় তাহা প্রকাশ 
পাইত। 

পরণক্ষা পাশের খবর বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাবাকেও প্রণাম করিতে গিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু এবার তিনি গণ্ভীর হইয়া রাহলেন, কোনও উচ্ছাস প্রকাশ করিলেন 
না। কেবল বাঁলিলেন, 'বেশ। আমি জানতাম তুমি পাশ করবে । সেতারে সুর 
বাঁধতোছিলেন, তাহাই বাঁধতে লাগলেন । বাবা আমার সাঁহত যখনই কথা বাঁলতেন, 
ডাঁম” বলিতেন । তাঁহার মুখে “তুই* শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। যদিও বাহিরে 
তাঁহার এই রকম কেতাদ-রস্ত পর পর ভাব ছিল 'কিন্তু একথা ক্রমশঃ আমি বাঁঝতে 
পারিতেছিলাম যে অলক্ষ্যে একটা সদাজাগ্রত দষ্টি তানি আমার উপর নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। মুখে যাও তান কিছু বাঁলতেন না কিন্তু আম অনুভব করিতাম 
তাঁহার এই দষ্ট যেন সর্বদাই আমাকে অনুসরণ কাঁরয়া 'ফাঁরতেছে । তান যে ক্রমশঃ 
আমার এবং চন্দ্রের দায়িত্ব গ্রহণ কারতেছেন ইহার প্রমাণও পাওয়া যাইতে লাগিল। 
একদিন তানি দিদিমার হাতে গোটা দশেক টাকা 'দিয়া বাঁলয়া আসলেন, সযের আর 
*ন্দ্ররের জামা-কাপড় এই টাকা দিয়েই কিনে দেবেন ॥ তাহার পর যখন আম মাইনর 
দুলে ভরাঁত হইলাম তখন ভরাঁতি হওয়া র সব খরচ তিনিই বহন করিলেন। স্কুলের 
বেতনও "তিনিই প্রতিমাসে দিতেন । এ-সবের জন্য 'দাঁদমার হাতেই তিনি মাসে মাসে 
টাকা দিয়া আসতেন । ইহাতে মামার খুশী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দিদিমার মুখে 
শ.নিয়াছি তিনি ইহাতে মনে মনে দু£খত হইয়াছিলেন । দিদ্িমাকে বাঁলয়াছিলেন, 
“দ্র ছেলেদের ভার আমি 'িয়েছি। সে-ভার আমি বইব। জামাইবাবু যাঁদ 
এ-্টাকাটা জমিয়ে রাখেন তাহলে ওদের জন্য এক টুকরো জাম 'কিনে 'দিতে পাঁরি। 
ধাড়ীও একটা হয়ে যেতে পারে ভাবিষ্যতে 1, 

'দাদমা উত্তরে বাঁলয়াছিলেন, “তুমিই তাকে বুঝিয়ে বোলো বাবা । আমি এ-কথা 
তাকে বলব কি করে। কি মনে করতে কি মনে করবে কে জানে । খামখেয়ালী লোক 
তো, হঠাং আবার একদিন উধাও হয়ে যাবে । তুমিই বোলো ॥ মামাও বলিতে পারেন 
নাই। বাবা রাশভারী গম্ভীর লোক ছিলেন। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। 

.**আমি মাইনর স্কুলে ভরাতি হইয়া গেলাম | মন্মথ এবং খোঁড়া আঁ*্বনীও ভরতি 
হইল। তাহারাও পাশ করিয়াছিল। অশ্বিনী খুব ভালোভাবে পাশ করিয়াছিল। 
মাইনর স্কুলেও ভালো ছেলে বালিয়া জুনাম হইয়াছিল তাহার ৷ ইংরেজীটা খুব ভালো 
শিথয়াছিল | ইহারই জোরে পরবতর্” জীবনে খুব উন্নতি করে সে। রেলের খুব বড় 
আফসার হইয়াছিল । 

পাঠশালায় দীন পশ্ডিতই সর্বেসবণ ছিলেন। কিন্তু মাইনর স্কুলে 'ছলেন 
তিনজন শিক্ষক । হেড মাস্টার, সেকেন্ড মাস্টার এবং পশ্ডিতমশাই । হেড মাস্টার 


২৭৮ বনফুল রচনাবলণ 


নীলমাধববাবু সেকালের জনিয়র-সিানিয়র ছিলেন । অত্যন্ত মাতালও 'ছলেন। 
সেকালে বিদ্বান লোকদের পক্ষে মদ খাওয়াটা খুব বেশ নিষ্দ্ননয় ছিল না। ইংরেজী 
শিক্ষার নাহত সভ্যতার এবং সভাতার সহিত মদ খাওয়ার যেন একটা স্বাভাবিক 
যোগাযোগ ছিল । নীলমাধবনাবুকে বিদ্বান বলিয়াই সকলে খাতির কারিতেন, মাতাল 
বলিয়া কেহ ঘৃণা করিতেন না। কালো লম্বা লোক ছিলেন তিনি । স্কুলে সাহেবা 
পোশাক পাঁরয়া আসিতেন। সাদা জিনের প্যাণ্ট এবং কালো গলাবম্ধ কোট । 
কোটের গলার কাছে একটা সাদা শত্ত কলারও দেখা যাইত । স্বল্গপভাষী লোক "ছলেন 
[তান । কোথাও আহ্ডা দিতে যাইতেন না। স্কুল হইতে সোজা বাড়ী ঘাইতেন, বাড়? 
হুইতে সোজা স্কুলে যাইতেন। অন্য কোথাও কেহ তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। 
স্কুলের কেগানী যতীনবাবু তাঁহাকে যমের মতো ভয় করতেন । সকলেই কারত। 
ঠিক দশটার সময় তাঁহাকে স্কুলের গেটে প্রবেশ করিতে দেখা যাইত, কখনও কোনও 
দিন কোনও কারণে এক মিনিটও “লেট” হন নাই । তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
স্কুলের কলরব নিমেষে থাময়া যাইত । ছেলেরা যন্ত্রচালিতবৎ 'নজ 'নিজ স্থানে গিয়। 
বাঁপত । অথচ কোনও ছেলেকে তিনি কখনও মা'রিতেন না, বাঁকতেন না বা জাঁরমানাও 
করতেন না। পড়াইতেন আত চমৎকার। প্রত্যেক ছেলের পড়া ধরিতেন, প্রত্যেক 
ছেলের “হোম-টাস্ক' সযত্বে সংশোধন করিয়া দিতেন । কেহ পড়া না পাঁরিলে নীরবে 
কয়েক মুহূর্ত চাঁহয়া থাকিয়া ধলিতেন, স্কুলে বসেই পড়াটা শিখে তবে বাড়ী যাবে ।, 
গলার স্বর একটু ভাঙা ছিল । সর্বদা ঈষৎ ভ্র-কুণ্চিত করিয়া থাঁকতেন। মনে হইত 
সর্বদাই তিনি যেন কোনও দুরূহ সমস্যার সমাধানে ব্যাপৃত আছেন । সমস্যাটা যে 
[ক তাহা বুঝিবার বয়স তখনও হয় নাই। পরেজানিয়াছি তাঁহ'র জীবনটাই সমস্যা- 
সংকুল ছিল । বড়লোকের ছেলে ছিলেন তিনি । তিনি পিতামাতার অমতে এক বিধবাকে 
[বাহ করেন । এজন্য তানি গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতাও 
ত্যাগ কাঁরয়াছিলেন তাঁহাকে । সর্বাপেক্ষা মর্মাশ্তিক ঘটনাটি পরে ঘটয়াছিল। 
যে-বিধবাটিকে বিবাহ করা তিনি এত নিষণতন সহ্য করিয়াছিলেন সে-ও তাঁহাকে ত্যাগ 
কাঁরয়া আর একজনের সঙ্গে চলিয়া গ্িয়ছিল । মনে হর এই নিদারুণ দুঃখের ছাপই 
তাঁহার মুখে বিষাদের ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। তাঁহাকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই । 
তাঁহার মাতাল বাঁলয়া ব্দনাম ছিল, 'বিম্তু মত্ত অবস্থায় কেহ তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। 
শুনিয়াছি সম্ধ্যার পর তিনি মদ খাইতেন । মনিয়ার মা নামে একাঁট চাকরানণ তাঁহার 
দেখাশোনা করিত। সে তাহার রাঁধুনীও ছিল। জাতিতে সে ছিল কাহার, কিন্তু 
যৌবনে এক পশ্চিম-দেশশীয় ব্রাহ্মণ কনস্টেবলের রক্ষিতা "ছিল বলিয়া সকলে তাহাকে 
“বাভনী" বাঁলিয়া ডাকিত । তাহার মেয়ে মনিয়া বাল্যকালেই মারা গিয়াছিল। এ-খবরটা 
যাহারা জানত তাহারা তাহাকে নিয়ার মা'ও বলিত। কিন্তু “বাভনগ” নামটাই বেশী 
প্রচলিত ছিল। এই “বাভনন” নাঁলমাধববাবুর যে যত্ব করিত তাহার তুলনা হয় না। 
সাহেবগঞ্জে বাভনঈই তাঁহার একমানত্ আপন লোক । 

আমাদের সেকেন্ড মাস্টার ছিলেন গিরীনবাবু ॥ খিটাঁখটে রোগা লোক । একঘর 
ছেলেমেয়ে ছিল তাঁহার । এক ডজন প:রিয়া গিয়াছিল। তাহার চেহারায়, পোশাকে, 
চালচলনে কোনও আ'ভজাত্যের চিহ্ন ছিল না। উচ্ক-খুদ্ক চুল, কপালের মাঝখানে 
একটি শিরা মূখ সর্বদাই কুণ্িত, ভুর্‌তে চুল নাই, দাঁত পানের ছোপ-ধরা । খ্যাক 
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খ্যাঁক কাঁরয়া কথা বলিতেন। জানা পারতেন না। গ্র্মকালে একটা চাদর কাঁধে 
ফোলয়া স্কুলে আদিতেন, শীতকালে একটা লুই । পায়ে চঁট। কম্তু এই স্বল্প 
পোশাকও তানি পরিষ্কার রাখিতে পারিতেন না। নূতন অবস্থায় চাঁট জুতাটির 
যে কিরং ছিল তাহা নির্ণয় করা যাইত না। কাপড়ও সর্বদা আড়ময়লা, তাহাতে 
মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা সেলাই দোঁখতে পাইতাম | চাদরেও কখনও তালি, কখনও 
সেলাই। 

এই 'গরীন মাস্টারকে আমরা ঘমের মতো ভয় কাঁরতাম । কারণ বেতের ব্যবহারটা 
1তাঁন একটু বেশী মাত্রায় করতেন ৷ যখন ঠেঙাইতে আরম্ভ করিতেন তখন তাঁহার 
জ্কান থাঁকত না। শুধু যে প্রহার কাঁরতেন তাহা নয়, প্রহার কাঁরতে কাঁরতে খুব 
চীংকারও করিতেন । চীৎকার মান্রা ছাড়াইয়া গেলে রাস্তায় লোক দাঁড়াইয়া যাইত । 
তখন হেড মাস্টার মহাশঘ স্কুলের চাকর সহজলালকে পাঠাইয়া তাঁহাকে আপিসে 
ডাকিয়া লইতেন। আপিসে তাঁহকে কি বলিতেন জানি নাঃ কিন্তু সৌ্দনের মতো 
মার থামিয়া যাইত । গিরীন মাস্টারের ভাষাও বড় অভদ্র ছিল। তাঁহার মুদ্রতম 
গালাগালি ছিল, বেটাচ্ছেলে । বেশী রাখিয়া গেলে শালা, হারামজাদাও বলিতেন। 
তাঁহার একটি গুণ অবশ্যই 'ছিল, বে-বিষয়গ;লি তান পড়াইতেন সেগুলি যেমন 
করিয়া হোক-মারের ছোটে বা বক্কানর চোটে- ছেলেদের মনে গাঁথয়া দিতেন। 
যতক্ষণ না সেগ:লি কণ্ঠস্থ হইত ততক্ষণ তান হাল ছাঁড়তেন না। বাড়ী পযন্ত 
ধাওয়া করিতেন। কণ্ঠপ্থ করানো তাঁহার একটা বাতিক ছিল । অংক পর্যন্ত কণ্ঠস্থ 
করিতে হইত। এজন্য ছেলেদের বাপ-মায়েরা গিরীন মাস্টারকে খুব পছন্দ কাঁরতেন। 
তাঁহারা বাঁলতেন মারুক ধরুক যাই করুক ছেলেদের নিকট কাজ তো আদায় কাঁরয়া 
লয়। তিনি যে-সব বিষয় পড়াইতেন সে সব বিষয়ে সত্যই কোনও ছেলে ফেল 
কারত না। 

পাশ্ডিত মহাশয়ের নাম ছিল বিরঞ্জা পাঁণ্ডত ॥ তাহার আবক্ষ দাঁড়, চক্ষু দুইটি 
সর্বদাই জবাফুলের মতো লাল। গ্াঁঞ্জকা-ভন্ত ছিলেন তিনি, গাঁজা খাইয়াই স্কুলে 
আ'সিতেন। তাঁহার গ্রা হইতে গাঁজার গন্ধ ছাঁড়ত। 1)ফনের সময়ও গাঁজা খাইবার 
জন্যই বাড়ী চলিয়া যাইতেন । 1টাফ-ের পর যখন 'ফারতেন তখন তাঁহার চক্ষ; দুইটি 
আরও লাল দেখাইত, দূর হইতেই গাঁজার গম্ধ পাওয়া যাইত । বাঁলগ্ঠ লোক ছিলেন 
বিরজা পণ্ডিত। দুই বেলায় দুই সের করিয়া মহিষের দগ্ধ পান করিতেন নাকি। 
এসব খবর অবশ্য মম্মথর মুখে শোনা । আমি স্বচক্ষে তাঁহাকে গাঁজা বা দুধ খাইতে 
দেখি নাই। তবে এটা ঠিক তিনি কাছ আসলেই গাঁজার গন্ধ পাওয়া যাইত। 
গিরীন মাস্টারের মতো প্রত্যহ ছেল ঠেঙাইপতা না। ক্লাসে আনসয়া সম্মখের 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বাতেন, “পড় । কোনও ছেলের মুখের দিকে তি 
তাকাইতেন না। সম্মুখের দেওয়ালের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি খানিকক্ষণ নিবদ্ধ থাকিত। 
আমরা পাঁড়তে আরম্ভ কারলে তাহার দৃষ্টি ক্রমশঃ দেওয়াল হইতে আমার্দের ম*খের 
উপর নাময়া আসত । শুধু নামিয়া আসত না, প্রত্যেক ছেলের মুখের ৬পর সণ্টরণ 
কাঁরয়া বেড়াইত। নীরবে তান লক্ষ্য করিতেন প্রত্যেকটি ছেলে প়িতেছে কি না। 
কেহ পাঁড়তেছে না লক্ষ্য কাঁরলে মার্জারের মতো নিঃশম্বচরণে ছেলেটির পিছনে গিয়া 
দাঁড়াইতেন, তাহার পর আচমকা হয় তাহার চুলের মুঠি না হয় কান দ.ইটি ধরিয়া 
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একেবারে তাহাকে শূন্যে তুলিয়া ফেলিতেন। শ.ন্যেই কিছুক্ষণ ঝুলাইয়া রাখিতেন; 
তাহার পর আবার ধপাসং করিয়া নামাইয়া দিতেন । নামাইয়া নিজের চেয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া চক্ষু বুজিয়া বাঁসয়া থাকতেন 'কিছ:ক্ষণ। তাহার পর ঈষৎ দুলিতে দূলিতে 
চাপা তর্জন করিতেন একটা-প্শানে আছড়ে মেরে ফেলব ।” 'বিরজা পশ্ডিতকেই 
আমার সব চেয়ে বেশশ ভয় করিত । 'গিরীন মাস্টারের বেত এবং হুংকারের মধ্যে কিছু 
লুকোছাপা ছিল না। 'কম্তু 'িরজা পণ্ডিতের আবক্ষ দাড়ি, নির্ণিমেষ রন্তচক্ষু 
নঃশদ্দে পিছনে আসিয়া দাঁড়ানো, তাহার পর আচমকা চুলের মুঠি ধরিয়া শুন্য 
তুলিয়া ফেলা বড়ই ভতিকর 'ছিল আমার কাছে । 

দীন পাশ্ডতের পাঠশালায় আমাদের রক্ষক ছিলেন 'সপাহী ঠাকরুন। 
শুনয়াছিলাম মাইনর স্কুলেও তিনি মাঝে মাঝে আিতেন এবং ছেলেদের নিযতন 
দোঁখলে আগাইয়া তাহাদের রক্ষা করিতেন । মম্মথ বঝালয়াছিল 'সিপাহশ ঠাকরুন 
একদিন নাকি বিরঙজা পণ্ডিতকে কূলিপাড়ার গলিতে দাঁড় ধারয়া চড়াইয়াছিলেন। 
£কম্তু ইহা অনেকদিন আগেকার কথা । আমরা যখন মাইনর স্কুলে ভরতি হইলাম 
তখন নিপাহৰী ঠাকর;ন ছিলেন না| কিছদিন পুবেই তাঁহার মংতুযু হইয়াছিল । হঠাৎ 
গারা যান তিনি । থানার কনেস্টবলরা মিলিটারণ কায়দায় শোভাযান্লা করিয়া তাঁহার 
শবদেহ ম্মশানে লইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে শধূ পাঠশালা স্কুলের অসহায় 
শিশুরাই যে একজন বাঁলঘ্ঠ ভ্রাণকু্ঁ হারাইয়াছিল তাহা নয় অনেক দীন দরিদ্র 
লোকও অভিভাবকহুশন হইয়া গিয়াছল। সিপাহী ঠাকরুন অনেক গরীব লোককে 
খাইতে দ্রিতেন। অনেকের জামা-কাপড় 'কিনিয়া দিতেন। অনেক গরীব ছেলের 
স্কুলের বেতনও দিতেন শূনিয়াছি। 

আজকাল বি. এন এম" এ* িপ-এইচ ডি. ঘরে ঘরে । সেকালেও 'ছিল, 'কিম্ত এত 
ছিল না। সেকালে এনট্রাশ্স পাশ লোবকেই সকলে যথেষ্ট কৃতাবদ্য মনে করিতেন । 
নশীলমাধববাবু এফ. এ. পাশ ছিলেন। পল্লশগ্রামে বি. এ এম* এ. সচরাচর দেখা 
যাইত না। তাঁহারা শহরেই বড় চার্চ করিতেন । উচ্চ ডীঁগ্রধারীদের এমন ভিড় তখন 
ছিল না। কিন্তু একটা জিনিস তখন ছিল যাহা এখন নাই। তখন ছেলেরা 
লেখাপড়াটা ভালো কাঁরয়া শাখিত। এখন শেখে না। এখন ডিগ্রিটাও সস্তা এবং 
সহজলভ্য । তখন মারের চোটে প্রাণের দায়ে পরণক্ষার ভয়ে আমরা পাঠ্যপুস্তকগ্লি 
ভালো করিয়া পড়তাম । এখন ছেলেরা বই পড়ে না, নোট পড়ে। তাহাতেও না 
কুলাইলে পৈরবীর শরণাপন্ন হয়, কখনও কখনও পরাীক্ষককে ঘুষ দিবার চেন্টাও করে। 
আমার তো নয়ই আমাদের আভিভাবকেরা একথা কপনাও কারতে পারিতেন না। 
তখন একজন এনট্রা্স পাশ ছেলের ইংরেজীতে, অক্ষে, সংস্কৃতে যতটা দখল থাকিত 
এখন ততটা নাই । এখন দেখ বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক উচ্চ 'ডিগ্রধারী ছেলেও এক 
লাইন ইংরেজন শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারে না। বাংলাও পারে না । আমার ভাই চশ্দর 
একজন কৃতাবদ্য লোক, ইংরেজ, বাংলা, সংস্কৃত খুব ভালো জানে, কিম্তু সেকালের 
এফ এ পরীক্ষা পাশ করিতে পারে নাই। অঞ্চে ফেল করিত, কখনও বা ফিজিক্সে। 
তখন এফ. এ. কোসে" বিজ্ঞা নও পড়ানো হইত । আমার বিদ্যা মাইনর পর্যম্ত। কিন্তু 
ওই মাইনর পড়িয়াই আমি যাহা শিখিয়াছলাম তাহা এখনকার ম্যাট্রিকুলেশন, এমন 
1ন আই. এ. পাশ ছেলেরাণ্ড শেখে না। আমাদের পড়িতে হইত লোহারামের ব্যাকরণ, 
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সচ্ভাবশতক, সীতার বনবাস, পদ্যপাঠ, শুভগ্করী, পাটীগাণিত, ইঙীক্ুডের জ্যামিতি, 
পাঁরিমিতি, ইংরেজণ 'মল' ক্লাস বুকঃ লোনজ গ্রামার- এ-সব ছাড়াও ছিল প.রাবৃত্তসার, 
পদার্থবিদ্যা, শরশর পালন। পড়াশোনাই তখন ছান্রজীবনের প্রধান কর্ম ছিল। 
আজকাল পড়াশোনা ছাড়া স্কুল-কলেজেই আরও নানারকম 'জাঁনিসের চা হয়। 
স্পোর্টস, ডিবেটিং ক্লাব, এমন ক নাচ-গানের সুযোগও অনেক স্কুল-কলেজে দেওয়া 
হয়। মলিটারণ ট্রেনিং দেওয়ার প্রথা অনেক স্কুলে প্রচলিত আছে । বয়েজ স্কাউটস, 
এন. দি. ?স- প্রভাতি তখন ছিল না। তখন আমাদের একমাত্র কাজ ছিল বই মুখস্থ 
করিয়া পরণক্ষা পাশ করা । পিতামাতারাও তাহাই চাঁহিতেন, তাই তাঁহারা বাড়ীতেও 
কড়া নজর রাখিতেন ছেলেরা পাঁড়তেছে কি না। ইহার কারণও ছিল, তখন পরাক্ষা 
পাশ কাঁরলেই চাকার হইত এবং.চাকাঁর হইলেই ভাঁবষ্যতের সুরাহা হইয়া যাইত । এখন 
আর তাহা হয় না। তাই ছান্রেরা আজকাল পড়াশোনায় তেমন উৎসাহ নয়, তাহাদের 
[পতামাতাদের উৎসাহও মন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাঁহারা এখন ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে 
পড়ান, উপাজনের পথ খোলা নাই বলিয়া । উপাজন-ক্ষমতা অর্জন করাটাই চিরকাল 
সকলের মৃখা উদ্দেশ্য থাকে, লেখাপড়াটা গৌণ। জ্তানের সাধনায় ব্রাহ্গণেরাই 
আগ্রহশীল, দারিপ্্যবরণ করিয়াও তাঁহারা মা সরস্বতীর ভজনা করেন । ব্রাঙ্গণ চিরকালই 
বিরল, এমন ক ব্রাঙ্গণের বংশেও প্রকৃত ব্রাহ্মণের কচিৎ জন্ম হয়। আবার কখনও 
অব্রাঙ্মণ বংশেও তাঁহাদের আবিভীব ঘটে । 

যাঁদও সেকালে পড়াশোনার অর্থকরী বলিয়া সুনাম ছিল এবং ছেলেদের 
আঁভভাবকেরা ছেলেরা যাহাতে পরীক্ষা পাশ করে সে-বিষয়ে সচেতন থাঁকিতেন? তবু 
সেকালে পড়াশোনায় অমনোযোগী ছেলের সংখ্যা কম ছিল না। আমাদের দলের 
সধ্যে মন্মথ পড়াশোনায় অমনোযোগী ছিল । তাহার ঝোঁক ছিল গান-বাজনায় এবং 
অভিনয়ে । এখানকার মতো তখন সিনেমার প্রচলন হয় নাই । কিন্তু যান্রাশথয়েটার 
ছিল। সাহেবগঞ্জে শখের থিয়েটারের দল ছিল একটা | রেলের বাবুরাই তাহার প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । আঁধকাংশ আভনেতাই রেলের কমণচারী । একজনের কথা মতে 
পাঁড়তেছে। তাঁহার নাম রাসাঁবহারীবাবু । নজে ভালো আঁভনয় কারতেন, আঁভনয় 
শিক্ষাও দিতেন । রিহাসণলের সময় রেলের কালো কোট-প্যা্টের উপরই ওড়না 
উড়াইয়া স্ব্ী-ভূমিকার আভনয়ও দেখাইয়া দিতে পারতেন । ভালো ছবি আঁকার হাত 
ছিল। থিয়েটারের সমস্ত সন. নিজের হাতে আঁকিতেন । খব দ্রুতবেগে দুই হাতে 
আঁকিতে প।রিতেন। বড় বড় সাদ্বা ক্যাম্বসের পরদা দেখিতে দোঁখতে তাঁহাব 
শিজ্পনৈপূণ্যে কখনও রাজপ্রাসাদে, কখনও ঘন অরণ্যে, কখনও বা সৈন্য শিবিরে 
রূপান্তারত হইয়া যাইত । আমরা অবাক হইয়া দোঁখতাম । গঙ্গার ধারে খেলারাণ 
মারোয়াড়ীর একটা বাগান-বাড়ণ ছিল । সেইখানে রাসবিহারীবাবু এসন আঁকিতেন। 
আমরা--ঈকুলের ছেলেরা-ছুটি পাইলেই সেখানে গিয়া উশকিঝদকি মারিতাগ | 
মন্মথই আমাকে লইয়া যাইত । বলা বাহুল্য খুব লুকাইয়া যাইতে হইত । দিদিমা লা 
মামা জানিতে পারিলে খুব বকাবাঁক করিবেন, এ ভয় ছিল । 

মন্মথর বাবা বরদাবাবুর কিদ্তু এ বিষয়ে খুব কড়ান্ধাঁড় ছিল না। তিনি এবটু 
উদ্বারপম্থী লোক ছিলেন । মন্মথর দাদা ( তাঁহাকে আমরা আনহৃদা বলিতাম ) ক্রমাগত 
এনট্রাম্স ফেল করিতেছিলেন। বরদাবাবু ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে নিজের আপিসে 
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ঢুকাইয়া লইতে পারতেন । ধকিম্তু তাহা তান করেন নাই । বলিয়াছিলেন? এনট্রোম্সটা 
পাশ করুক। তাহার পর যাহা হয় করা যাইবে । এই আন-দা থিয়েটারে আভনয় 
করতেন । বরদাবাব্‌ ইহাতে আপাঁত্ত করেন নাই । মন্মথও স্কুলে পাঁড়তে পাঁড়তেই 
ছোটখাটো ভূমিকায় অংশ গ্রহণ কাঁরত। সে একবার লবের ভূমিকায় নামিয়াছিল মনে 
পাঁড়তেছে। বরদাবাবু ইহাতেও আপাত্ত করেন নাই ॥ বরদাবাবু নিজেও নামিতেন 
মাঝে মাঝে । বরদাবাবূর বাড়তেই সেকালে একটু আধ্াাীনকতার ছোঁয়াচ লাগয়াছিল । 
মন্মথর দুই দিঘি ছিল। তাহারা কচি দিয়া কাপড় পারত এবং গান গাহিত। 
খোঁপায় বেল ফুলের মালা দিয়া ছাতে ঘাঁরয়া বেড়াইত, এমন ক বত্কিচদ্দ্রের 
উপন্যাসও প্রকাশ্যে পড়িতে সংকোচ হইত না তাহাদের । অনেকেরই সমালোচনার 
লক্ষস্থল ছিল তাহারা । অনেকেই বাঞ্গ করিত কিন্তু সবই করিতে হইত গোপনে । 
প্রকাশ্যে বরদাবাবূর বা তাঁহার পুত্রকন্যাদের সমালোচনা করিবার সাহস ছিল না 
কাহারও । কারণ বরদাবাবূর হাতে অনেক চাকরিঃ অনেক নিমঙ্সমান সংসার- 
তরণাঁর কণণধার তাঁহার অনূগ্রহেই ঝড়ঝাপটা সামলাইবার শান্ত অর্জন কারতেন। 
স্থতরাং তাঁহার অগ্রতিহত প্রতাপ ছিল বিলে অত্যুন্তি হয় না। আমি যে মন্মথর 
সত্গে মিশি এটা মামা খুব পছন্দ করিতেন না। কিম্তু আমাকে মানা করিবার সাহস 
তাঁহার ছিল না। কারণ মামার অনেক আত্মমীয়স্বজনের চাকরি বরদাবাবুই করিয়া 
দিয়াছিলেন ৷ মামার বাড়ীতে সর্বদাই বেকার একদল পোষা থাকিত। তাহারা দুই 
বেলা খাইত এবং নূনের গাদতে শয়ন করিত । আহার-নিদ্রা এবং পরচর্চ করা ছাড়া 
আর কোন কাজ ছিল না তাহাদের । বরদাবাবুর সহায়তায় মামা তাহাদের চাকরি 
জট।ইয়া দিবার চেষ্টা কারতেন। তাই বরদাবাবু যাহাতে অসন্তুষ্ট হইতে পারেন এমন 
কাজ মামা কখনও করিতেন না। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া আম প্রতিদিনই স্নানাহার করিয়া বেড়াইতে বাইতাম । 
আমাদের গন্তব্য স্থান ছিল হয় পাহাড়তাঁল কিংবা খেলারামের বাগান-বাড়ী । 
সাহেবগঞ্জে রেল-লাইনের ওপারে পাহাড়তলি নামে একাঁট মনোরম স্ধান ছিল । স্কুলের 
ছেলেরা অনেকেই সেখানে বেড়াইতে যাইও সিগারেট খাইবার জন্য । তখন প্রকাশ্যে 
রাস্তায়-ঘাটে ভ্দ্রুলোকের ছেলেরা 'িগারেট ফধাকতে সাহস কারত না। ডান্তার 
সুরথবাবূর চোখে পাঁড়লে সর্বনাশ হইয়া যাইত। তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়া দিগাবেট 
ফেলিয়া দিতে বাধ্য কারতেন তান । তাহার পর বাড়ীতে রিপোর্ট করিতেন । তানি 
ছিলেন শহরের সব ছেলেদের গাজেন। সন্ধ্যার পর [তান রাস্তায় রাস্তায় ঘারয়া 
বেড়াইতেন, কোন ছেলে দেরি কাঁরয়া বাড়ী ফিরিতেছে দোখলে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, এত দেরির কারণ কি। সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে না পারলে ধমক 
খাইতে হইত । পাহাড়তাঁলতে গিয়ে পাহাড়ে উঠিতাম আমরা । খুব দ্রুতবেগে উঠিতে 
পারিতাম। পাহাড়ের 'মাথায় একাট বৃদ্ধ তেতুল গাছ ছিল। তাহারই তলায় বসিয়া 
মন্মথ সিগারেট ধরাইত । আমিও দ;” এক টান দিতাম । কিন্তু ওই দু'এক টান মাত্রই 1 
মন্মথর অনুরোধেই টানিতে হইত। কিন্তু আমার তেমন ভালো লাগত না। টান 
দিলেই কাসি হইত খুব । একদিন বাঁমও হইয়া গিয়াছিল। আর একটা কারণেও আমি 
[সগারেট খাইতে চাহতাম না। ভয় হইত যাঁদ ওই নেশার দাস হইয়া পাঁড় পম়্সা 
পাইব কোথায়? আমার হাতে মামা একটি পয়সাও দিতেন না। স্কুলের মাহনাটি 
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পযন্ত কার্তিক মামা নিজে গিয়ে স্কুলে জমা দিয়া আসতেন । জলখাবার বাড়ীতে 
থাইতাম। স্কুলের বইও কার্তিক মামাই কিনিয়া দিতেন, কিংবা কোথাও হইতে 
পুরাতন বই যোগাড় কাঁরয়া আনিতেন। এ-বিষয়ে তাঁহার দক্ষতা দিল । সেকালে 
আমরা অনেক ছেলেই খাতা কিনিতাম না । চেনাশোনা রেলের কমণচারীরা অনেক 
সময় রুল-টানা খাতা আমাদের দিতেন । তাহাতে না কুলাইলে কার্তক মামাই হলুদ 
রঙের শ্রীরামপনুরী কাগজ 'কানিয়া বাড়ীতে আমার্দের জন্য খাতা প্রস্তুত কাঁরয়া দিতেন। 
আমার হাতে পয়সা আমিবার কোনও সুযোগই ছিল না। বাবার কাঠছ পয়সা চাহিবার 
কথা ভাবিতেও ভয় হইত । 'দিদিমাও নগদ পয়সা 'দিতে চাহতেন না, তাঁহার ভয় হইত 
আমি পয়সা লইয়া বাজারের তেলে-ভাজা ফুলুরি 'কানিয়া খাইব এবং তাহা খাইলেই 
নির্ঘাত পেটের অসুখ করবে । মাঝে মাঝে 'নতা আমাকে ল:কাইয়া দই একটা পয়সা 
দিত। বালিত, “একাই সব খাস নি, আমার জন্যেও দু” একটা নিয়ে আসিপ। লুকিয়ে 
আনিস কিন্তু” তাহার হাসিমাখা মৃখাঁট আমি যেন স্পন্ট দেখিতে পাইতেছি। 
হাতে পয়সা ছিল না বালয়াই আমি ছেলেবেলায় সিগারেট খাওয়া শাখিতে পারি 
নাই। কিন্তু লুকাইয়া রাসাবহারীবাবুর িন্‌-আঁকা দেখা বা আড়ি পাতিয়া 
থিয়েটারের রিহার্সাল শোনার জন্য পয়সার দরকার ছিল না। সুযোগ পাইলেই এই 
দুটি কাজ ফরিতাম। বস্তুতঃ আমার নীরস ছান্র-জীবনে ওই শখের 'িয়েটারই আমার 
কল্পনার খোরাক যোগাইত । উহাই আমার কাছে নানা রসের উৎস 'ছিল। ছেলেবেলায় 
শঙ্করা গ্রামে সম্তোষের মা রুপকথা বলিয়া আমাকে অপরূপ লোকে লইয়া যাইতেন, 
কাহিনণর ময়রপংখীঁতে চড়াইয়া, কত অজানা দেশে অচেনা ঘাটে, কত নামহণন সমূদ্র 
নদীতে অরণ্যে প্রান্তরে, আকাশের কত নক্ষত্রলোকে ভ্রমণ করাইতেন। সাহেবগঞ্জে 
সন্তোষের মা ছিলেন না। তাঁহার স্থান লইয়াছিল শখের থিয়েটার এবং 
রাসবিহারীবাবূ। 

রাসবিহারীবাবুই সাহেবগঞ্জের শখের থিয়েটারের প্রাণ স্বরূপ ছিলেন। দিনং 
আঁকতেন, ভালো আঁভনয় করিতেন, সকলকে আঁভনয় শিখাইতেন এবং যৌন 
থিয়েটার হইবে তাহার সাত 'দন আগে হইতেই ডি, টি. এস. আপিসের পিছনের মাঠে 
নিজে দাঁড়াইয়া মণ প্রস্তুত করাইতেন । রাসাবহারীবাবুর চেহারায় ও চারন্রে এমান 
একটি বৈশিষ্ট্য এবং ব্যঞ্জনা ছিল যাহা অসাধারণ । বড় ভার মাথায় বাবরি চুল, 
গোঁফদাড়ি কামানো । ঈষৎ বেটে, বাঁলষ্ঠ এবং নাঁতস্থ্‌ল চেহারা । টানা-টানা চোখের 
দৃন্ট ভাষাময়। মনে হইত সর্বদাই যেন একটা মজার কথা মনে মনে উপভোগ 
কারতেছেন। থিয়েটারে প্রায়ই খুব ছোটোখাটো ভূমিকায় নামিতেন--যেমন চাকর 
অথবা পারিষদের ভূমিকায়--কিন্তু আভনয় 'নিখংত হইত । অর্ধেন্দ; মুঙ্তফী এবং 
অমৃতলাল তাঁহার আদর্শ ছিলেন । শুধু যে 'তাঁন থিয়েটার ব্যাপারেই দক্ষ ছিলেন 
তাহা নয়, অন্যান্য সামাজিক ব্যাপারেও অপাঁরছার্ধ ছিলেন তাঁন। মড়া পোড়াইতে 
তাঁহার মতো ওস্তাদ সাহেবগঞ্জে আর কেহ ছিল না। সংকার সাঁমাতির প্রোসিডেণ্ট 
ছিলেন 'তান। ধনীন্দারদ্র, উচ্চ-নঈচ সব জাতের শবকেই “মশানে লইয়া যাইতেন। 
বাঁলতেন মড়ার কোন জাত নাই। ভোজ-কাজের ব্যাপারে আঁধকাংশ বাড়ীতেই রান্না 
পাঁরবেশনের ভার তাঁহার উপর দিয়া গৃহস্থ নিশ্চিন্ত হইতেন। পরিবেশন করিতে 
কাঁরতে চোখমুখের এমন ভাবভঙ্গাগ কাঁরতেন যে সকলে হাসিয়া লঃটাইয়া পাড়ি ত। 


২৮৪ বনফুল রচনাবলণ 


গুক অভিনয়ে তাহার জোড়া কেহ ছিল না। আবাল-বৃষ্ধ-বানতা জুযোগ পাইলে 
সবলের সঙ্গেই কৌতুক ক'রিতেন। স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ভাব ছিল, 
প্রায়ই তাহাদের লইয়া ফষ্টিনন্টি করিতেন । একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে । স্কুলের সবে 
ছুটি হইয়াছে, কুলের গেট "দিয়া পিলপিল করিয়া ছেলের দল বাহির হইতেছে । দেখা 
গেল, রাসবিহারীবাবু গেটের ঠিক সামনে উধ্ধমূখে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
আছেন । হঠাৎ বলিলেন, “বাঃ চমৎকার কেটেছে ঘুড়িটা। বলিয়াই চলিয়া গেলেন । 
আমরা সকলে বাড়ীর দিকে ছ:টতেছিলাম, কিন্তু ঘুঁড় কাটিয়াছে শুনিয়া দাঁড়াইয়া 
পড়লাম । আকাশ হইতে কাটা ঘুড়ি পাওয়া, আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতোই 
লোভন'য় ছিল আমাদের কাছে । আমরা অনেকক্ষণ উধ্বমূখে আকাশের 'দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া ঘাড় ব্যথা করিয়া ফেলিলাম, কিম্তু ঘড় দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ লক্ষ্য 
করিলাম রাসবিহারীবাব একট দূরে দাঁড়াইয়া মূচকি মুচাঁক হাসিতেছেন, তখন 
বুঝিতে পারিলাম আমাদের তিনি ঠকাইয়াছেন। তাঁহার এক ছেলের নাম ননশ। 
একার্দিন বেলা দশটার সময় নন্গকে ডাকিতে গিয়াছি। তাহার কাছে আমার একটা খাতা 
ছিল। তখন গ্রী্মকাল। ননী ননী বলিয়া ডাকাডাকি কারতেছি, রাসাঁবহারীবাবু 
বাহর হইয়া আঙগিলেন । আমার 'দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন- ধক বোকা রে 
তৃই, এই ঘোর গ্রঙ্মে এত বেলা পর্যন্ত নন কি আর আছে ? গলে গেছে । বলিয়াই 
[ফক- করিয়া হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । এই ধরনের ছোটখাটো রসিকতা তাঁহার 
ম:খে লাগিয়াই থাকিত। 
রাসবিহারীবাবু রেলে সামান্য কাজ করিতেন- সম্ভবতঃ গার্ড ছিলেন-- কিম্তু 
সাহেবগঞ্জের বাঙালী-অবাঙালশ সকলের হৃদয়ে তীন ধে-ঙ্থান আধকার করিয়া 
গা'কিতেন তাহা অসামান্য । 'বিহারণীরা তাঁহাকে রসোবাবু এবং মারোয়াড়প্রা তাঁহাকে 
সাস:সোবাবু বলিত। তাঁহার ছে।ট-খাটো পরিহাস-ুয়তার জন্য এবং বিশেষ করিয়া 
তাঁহার 'নঃস্বা্থ পরোপকারের জন্য সবলেই শ্রদ্ধা করিত তাঁহাকে । তিনি সুযোগ 
পাইলেই সকলের উপকার করিতেন, কিম্তু কখনও প্রত্যুপকারের আশা করিতেন না। 
কেহ প্রত্যুপকার করিতে গেলে তাহা এড়াইয়া যাইতেন বা প্রত্যাখ্যান করিতেন । 
অদ্ভুত *বভাব ছিল তাহার । অনেককে ধণন করিয়াছেন, কিন্তু নিজে বরাবর অখণ? 
(ছিলেন৷ তিনি বহুলোকের মড়া বাঁধে করিয়! বহন করিয়াছেন 'কিম্তু এমনই যোগাযোগ 
ছ'টয়/ছিল তাঁহার মড়া কাহাকেও বহন করিতে হয় নাই । *মশানের ঠিক পাশেই যে 
*গগাঘাট ছিল তাহাতেই তিনি প্রতাহ হাঁটিয়া গিয়া স্নান করিয়া আসিতেন । একদিন 
স্নান করিতে গিয়া সেখানেই হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয় । এরকম মতযু বিরল । গঞ্গাস্নান 
£ম।পন বিয়া স্গযত্শ্তোন্ত্র গাঠ করিতে ছিলেন, হঠাৎ প্রাণবায়ু নিগত হইয়া গেল। 
তাঁহাকে ₹হন করিবার জন্য কাহাকেও ক্লেশ স্বীকার করিতে হইল না। 
এই রাসাবহারীবধাবৃই আমার থিয়েটারের নেশা ধরাইয়া 'দিয়াছিলেন। পরবর্তী 
জখবনে, ডান্তারি পাশ কারবার পরও অনেকদিন পর্যশ্ত এ-নেশা আমার ছিল । গিনজের 
বাড়খতেই একটা থিয়েটারের আখড়া করয়াছিলাম। 


॥ ৯৮৮ 


আমার স্কুল জীবনের আর একটা চাণুল্যকর ঘটনার কথা মনে পাঁড়তেছে। মন্মথ 
হঠাৎ একাদিন একটা যাল্রাদলের সহিত উধাও হইয়া গেল। তখন যাতার খুব প্রচলন 
ছিল । মাত রায়, নীলকণ্ঠ, বউ কুণ্ডু, বউ মাস্টার প্রভৃতি যাত্রার দলই তখন প্রিয় ছিল 
সকলের । আর বহুল প্রচলন 'ছিল 'বিদ্যানুশ্দরের পালা, কথকতা প্রভৃতির । থিয়েটার 
অপেক্ষা এই সবই লোকে বেশন পছন্দ করিত । মন্মথ তো একেবারে মাঁতয়া উঠত | 
তাহার বাড়ীতে তেমন কড়াকাঁড় ছিল না, কোনও যাত্রার দল আসলে সে তাহাদের 
সহিত একেবারে মিশিয়া যাইত, তাহাদের সঙ্গেই সর্বদা থাঁকত এবং তাহাদের ফাই- 
ফরমাশ খাটিত। তখন অনেক যাত্রা-বশেষ কাঁরয়া ব$ কণ্ডুঃ বট মাস্টার_'খব 
ভোরে, সাড়ে তিনটা বা বড়জোর চারটের সময় আরম্ভ হইত এবং দশটা নাগাদ শেএ 
হইয়া যাইত । কাহারও কাজকমের বা রাঁন্তর ঘুমের ব্যাথাত হইত না ইহাতে । 
এইগ্সন্য আমার প্রায় যাত্রা শোনা হইত না। আমি দিদিমার কাছে শুইতাম, দিদি, 
অত ভোরে আমাকে উঠাইয়া দিতে চাহিতেন না। তাঁহার ভয় হইত ঠাণ্ডা লাগিয়া 
যাইবে । মামা নিজে যাত্রা শুনিতেন, কিদ্তু বাড়ীর ছোট ছেলেদের বা মেয়েদের যাত্রা 
শোনা পছন্দ করিতেন না। চিকের বন্দোবস্ত থাকলে মামীমা কখনও কখনও 
যাইতেন। মন্মথ 'কিণ্তু রোজ গোড়া হইতে যাত্রা শ্বানত। কারণ যাত্রার দলের সঙ্গেই 
রোজ রান্রে শুইত সে । বরদাবাবু বা তাঁহার ম্ত্রী ইহাতে আপাত্তর কিছুই দৌখতেন 
না। একািন শুনিলাম মান্রার দলের একটি ছেলে অনুম্থ হইয়া পড়াতে মন্মথই তাহার 
বদলে গান গাঁহিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । দেকালের যাত্রায় একদল বালক 
গায়ক থাকিত, তাহারা শ্রোতাদের মধো চলিরা গিয়া জযাঁড়র গান গাহিত। জাড়রা 
ছিল মূল গায়েন (গায়ক), তাহারা আসরের চারিদিকে দাঁড়াইয়া গান গাহিত। বালকেরা 
শ্রোতাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহারই প্রাতিধীন করিত। ইহাতে যে জমাট আবহাওয়া 
সৃষ্টি হইত তাহা আজকালকার থিয়েটার বা সনেসায় হয় না। সেকালের যান্নায় সব 
রকম রসের প্রছুর পরিবেশনের ব্যবস্থা থাকিত। বক্তৃতা, ওস্তাদী গান, কমিক, 
পোশাকের জাঁকজমক, আঁভনয়-কৃতিত্ব, তরবারি-কীড়া, মল্লষ.্ধ প্রভৃতির প্রভাব একটা 
পোরাণিক কাহিনীর পটভূমিকায় দর্শক ও শ্রোতাদের মনে যে আনশম্ব-লোক সৃষ্টি করিত 
তাহা আজকালকার থিয়েটার বা সিনেমায় দোঁখ নাই । যান্রার আপবের মধ্যেও একটা 
উদ্ধার স্বাচ্ছন্দ্য ছিল । সংকীর্ণ চেয়ারে বাঁসতে হইত না । মাটিতেই ফরাশ বা শতরার 
উপরই বাঁসত অনেক লোক । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আদরের কাছে বাঁসত। তাহার 
পর বাঁসিত বয়গ্কেরা। বৃদ্ধেরা একটু আলাদা জারগায় নিজেদের বম্ধূবান্ধব লইয়া 
বাসিতেন। তাহাদের সঙ্গে অনেক ময় গড়গড়া থাঁকিত। যাহারা মাটিতে বাঁসতে 
চাহিত না, তাহারা নিজেদের খরচে যাত্রার একধারে মাচা বানাইয়া তাহাতে বাঁসত । 
এরকম মাচার নাম ছিল ঘাঁড়শ্ঘর। সেটা অনেকটা আজকালকার রিঙ্গাভ্ড- বক্কর 
মতো । যাত্রার দল শুধু যে পুরুষদের দ্বারাই পরিচালিত হইত তাহা নয়, মেয়েদের 
দ্বারাও হইত । বউ কস্ডু, বউ মাস্টার মেয়েদের যাল্্লা ছিল। এই ধরনের মেয়ে বান্না 
সাধারণতঃ মৃত অধিকারাঁদের পত্তীরা পরিচালনা করতেন । এই রকম একটা মেয়ে 
যাত্রার (বউ মাস্টার, কি বউ কৃণ্ডু তাহা ঠিক মনে নাই ) আঁধকািণীর মাতৃস্নেহ 


২৮৬ বনফুল রুনাবলা 


মন্মথকে দেখিয়া উথলিয়া উঠিল । ঠিক মণ্মথর মতোই তাঁহার একটি পদ ছিল নাকি, 
পুরটি অকালে মাকে ছাড়িয়া চিরতরে চলিয়া যায়। ম্মথর মতো সে-ও নাকি স্ুকণ্ঠ 
ছিল, অনেক ভালো ওস্তাদ রাখিয়া তাহাকে তিনি শাদ্ত্রীয় সংগীত শিখাইয়াছিলেন, 
বিশ্তু ভগবান তাহাকে কাঃড়য়া লইলেন। মন্মথের মধ্যে তাহার মৃতপনুত্রের প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়া তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন এবং দুই বাহ দিয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন। 
কয়েকদিন পরে দেখা গেল মন্মথকে তিনি একটি সোনার আংটি গড়াইয়া দিয়াছেন । 
সর্বদাই মশ্মথকে কাছে কাছে চোখে চোখে রাখিতেন॥ একাদন মন্মথর মাকেও গিয়া 
বলিলেন, “আপনার মন্মথর মধ্যে আমি আমার হাীরুকে ফিরে পেয়েছি । আমি যে 
কদন এখানে থাকি মন্মথ আমার কাছেই থাকুক, আপানি আপাতত করবেন না” মন্মথর 
মা আপাতত করেন নাই ॥ মন্মথর মা শুভগ্করী দেবী সহ্দয়া মহিলা ছিলেন । পুত্রের 
উচ্ছবলিত প্রশংসা শুনিয়া তিনি বিগলিতও হইয়াছিলেন । উতন্ত অধিকা'রিণন অবিামিশ্র 
শ্রদ্ধাও আকর্ধণ করিধাছিলেন সকলের । 'তীন মাথায় একটি অলংকৃত শিরস্ত্াণ এবং 
গায়ে একটি সুরাঞ্জতত জারির কাজ-করা আলখাল্লা পরিয্না আসরে দাঁড়াইয়া জাঁড়র গান 
কারিতেন। গানের গলা অপূর্ব ছিল। তাহার গানের সাহত বেহলা বাজাইতেন বহ্ধ 
বিধু ঘোষাল । তাঁহার গলা আর বেহালার জ্গুর একেবারে নাকি মিশিয়া যাইত । মনে 
হইত বেহালাই গান গাহিতেছে। সেতারী বাগচি মহাশয় তাঁহাকে কোকিলকণ্ঠী আখ্যা 
দয়াছিলেন। এহেন প্রাতিভাময়ী নারীর অনুরোধ বরদাবাবু বা শুভগকরী উপেক্ষা 
করতে পারেন না। মন্মথ আধকাংশ সময়ই তাঁহার কাছে থাকত । স্কুলে অবশ্য 
আসত সে। কিন্তু যাত্রার দলের আঁধকাঠরণণীর স্নেহেভাজন হইয়াছিল বলিয়া স্কুলে 
আসিয়া পড়াশোনা অপেক্ষা মাতব্বারই বেশশ করিত । এমন কি গিরীন মাস্টার পর্যন্ত 
তাহাকে একটু সমীহ করিয়া চলিতে লাগিলেন । 

এই যাত্রার দলের সহিত মন্মথ একদিন চলিয়া গেল । হইচই পাঁড়য়া গেল শহরে। 
মণ্মথর মা কান্নাকাটি শুরু করিয়া দিলেন । বরদ্াবাবূ কিন্তু বিশেষ বিচলিত হইলেন 
না। বাঁণলেন, ও দু"একদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে । ভগবান ওকে যে গুণ 'দিয়েছেন 
তার সমঝদার এখানে নেই ॥ এখানে গান গ্রাইলে আমরা বাঁক, আর ওরা এইজন্যই ওকে 
বাহবা দেয় । এই “বাহবা'র মোহটা কেটে গেলেই ও আপাঁন ফিরে আসবে । এ মোহ 
কাটতে অনেক সময় দেরি হয় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেটে যায়। বরদাবাবুর এই 
দার্শনিক উল্তি 'কিম্তু মম্মথর মাকে শান্ত করিতে পারিল না । তাঁহারই জেদে বরদাবাবু 
শেষ পর্ষন্ত পুলিশে খবর 'দিলেন। সংবাদ পাওয়া গেল যান্লার দল বায়না লইয়া 
ধানবাদে গিয়াছে । একটি কনস্টেবল লইয়া আনূদা সেখানে ছুটিলেন এবং দিন সাতেক 
পরে মন্মথকে পাকড়াও করিয়া আনিলেন। মম্মথ নাক কিছুতেই আসিতে চাহিতে- 
ছিল না, অধিকারিণনও কান্নাকাটি কম করেন নাই ; তিনি একথাও নাকি বালয়াছিলেন 
যে মন্মথর যষেরপ প্রাতিভা ও কণ্ঠম্বর তাহাতে সে একজন ভারতাবখ্যাত গায়ক হইতে 
পারে, তাহার এই উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই 1তাঁন তাহাকে সগ্গে করিয়া 
আনিয়াছলেন এবং সংগীতবিদ্যায় তাহাকে পারদশন” কারবার চেষ্টা কারতেছিলেন। 
একথাও তিনি বালিয়াছিলেন যে মণ্মথ একটু বড় হইলে তাহার হাতেই যাত্রার দলের 
সম্পূর্ণ ভর অপণ করিয়া তিনি কাশীবাসিনী হইবেন । কিন্তু এসব দত্েবও মন্মথকে 
আন.দা লইয়া আলিংলন। সঙ্গে প.লিশ ছিল বাঁলয়া তাহা সহজসাধ্য হইল । 


উদয় অস্ত ২৮৭ 


মন্মথ 'ফারয়া আসলে তাহাকে লইয়া ছান্রমহলে একটা হ.লস্থ্‌ল পাঁড়য়া গেল। 
হমালয়'লগ্ঘনকারা বিরাট বীর অথবা তুষারাচ্ছন্ন মেরু আবদ্কণ্ডণ দুঃসাহসগ নাবিক 
যে সমমান পাইয়া থাকেন মন্মথকে আমরা সেই সম্মানই দলাম । আমরা মাস্টারদের 
শাসনে জ্জারত হুইরা একঘেয়ে পাঠ্যপুস্তকের মবাসরোধকর বন্দীশালায় দিনের পর 
দিন আবদ্ধ ছিলাম, ইহার বাহিরে যে বৃহতর একটা জগৎ আছে, এই বন্দশশাল।র প্রাচণ্থর 
টপকাইয়া সে জগতের রূপরস উপভোগ করাও যে সম্ভব মণ্মথই তাহা আমারের 
প্রথমে দেখাইয়া দিল । তাই তাহাকে আমরা বিদ্রোহী বীরের সম্মান দিলাম । 

মন্মথ কিন্তু আর ্কুলে ফিরিয়া আসল না। সে তাহার মাকে স্পম্ট জানাইয়া 
দল, “আমার পড়াশোনা ভালো লাগে না। আম গান-বাজনা 'নয়ে থাকব । তোমরা 
যাঁদ আম।কে স্কুলে যাবার জন্যে পাঁড়াপণীড় কর আবার আমি পালিয়ে যাব)" 
বরদাবাবু ইহাতে সম্মত হইলেন। সকারগলির গণেশ ওস্তাদ প্রত্যহ আপিয়া 
তাহাকে গান শিখাইতে লাগিল । রাসবিহারধবাবুর 1থয়েটারের দলেও সে এবার 
খোলাখালভাবে মিশিয়া গেল । বরদাবাবু ইহাতেও আপত্তি করিলেন না । বরদাবাবুর 
ইহাই বিশেষত্ব ছিল। 'নজের ছেলে-মেয়েদের একটা বিশেষ গণ্ডতে তান জোর 
কারয়া আবদ্ধ রাখতে চাঠহতেন না। নিজের 'নজের রুচি অনুসারে তাহাদের 
স্বাধীনভাবে চলতে 'দতেন । সে যুগে এরকম মনোভাব দ্ুলভ এবং বিস্ময়কর ছিল । 
বরদাবাবু নিজেও একজন আটিস্ট ছিলেন । ছাব আঁকার এবং ফটোতোলার শখ ছিল 
তাঁহার । বাঁঞকমচন্দ্রের উপন্যাস পাঁড়তে ছেলে-মেয়েদের বাধা দিতেন না। তাঁহাদের 
পাঁরবারে আধ্াীনকতার একটা বেপরোয়া হাওয়া বাহত। তাঁহাদের বাড়ীর সকলে 
পোশাক-পারচ্ছদে বেশ শোৌখন এবং ছিমছাম থাকাই পছম্দ করতে. । তাহাদের 
বাড়ীর আসবাবপন্রেও আধুনিকতার ছাপ দেখা যাইত। মনে সাড়তেছে, তাহাদের 
বাড়ীতেই আমি প্রথম “হোয়াট নট নামক আসবাবটি দেখিয়াছিলাম । আমাদের 
বাড়ীতে পর্দা" 'ছিল, অপরিচিত লোকের সামনে আমাদের বাড়ীর মেয়েরা বা'হর হইত 
না। স্বজ্পপারিচিত জ্ঞাতি কুটুদ্বদের সামনেও তাহাদের দীর্ঘ ঘোমটা না দিয়া 
উশকঝ+ক দলেও মামা রাগারাগি করিতেন । কিম্তু মম্মথদের বাড়ীর দ্বার সকলের 
কাছেই অবারিত ছিল । পাড়ার ছেলেদের সেথানে আঙ্ডা বাঁসিত, তাস-খেলা চলিত, 
গান-বাজনার আসর তো ছিলই । মন্মথর মা এসব বোধহয় তত পছন্দ করিতেন না। 
মনে আছে দিদিমাকে একদিন 'তাঁন বলিয়াছিলেন, “তোমার বাড়ীতে 'হন্্ুয়ানি বেশ 
বজায় আছে । কিন্তু আমাদের বাড়ীতে নেই । আমার্দের বাড়ীতে সব 'কারিশ্চানী 
( গ্রীণ্টানী ) কান্ড । আমার ভালো লাগে না ভাই। কিন্তু ক করব বল ছেলে- 
মেয়েরা ওই চায়, উনিও ওই পছন্দ করেন। আমিও তাই ওই স্রোতে গাঢেলে 
দিয়েছি । ওদের সুখেই আমার জুখ |” অত্/ম্ত স্নেহময়শ ছিলেন শুভগ্করী । কাহাকেও 
কোন রূঢ়কথা বাঁলতেন না। র:াখয়া দাঁড়াইয়া কোনও অন্যায়ের প্রতিবাদ কারবার 
শান্তও তাঁহার ছিল না । তাঁহার ছেলে-মেয়েরা জোর কাঁরয়া তাঁহার নিকট পয়সা 
আদায় করিত এবং সে পয়সা যথেচ্ছ ব্যয় কারিত। ইহার ফল কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ভালো হয় নাই। মন্মথর দুট বোন ছিল, সোনা এবং রূপা । সোনা আমাদের 
অপেক্ষা বছর দুইয়ের ছোট ছিল। রূপা ছিল আরও ছোট। এই সোনা পাড়ার 
ছেলেদের মাতাইয়া তুলিয়াছিল সেই অল্প বয়সেই । সেই বয়সেই তাহার চোখে মুখে 


২৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


বে প্রাণোচ্ছনতা দেখিয়াছি তাহা যুবতাঁ-মুলভ, অত কম বয়সের মেয়ের মধ্যে প্রায় 
দেখা যায় না। সত্যই তাহার হাসিতে মাণিক এবং অশ্রুতে মুক্তা ঝারিত। ঝরণার 
সঞ্চে তাহার যেন একটা সাদশ্য ছিল। চমৎকার গান গাহিত, চমৎকার ভঙ্গীতে কথা 
বলিত' চলনেও যেন একটা ছন্দ ছিল । মনে হইত যেন নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে । 
পোষাক-পরিচ্ছদেও নিত্য নূতন বৈচিত্র প্রকাশ করিত সে | নিতা নূতন ধরনের খোঁপা 
নাঁধত। যোদিক দিয়া বাইত সোঁদক সৌরভে আকুল হইয়া উঠিত। রোজই নূতন ধরনের 
সৌরভ । তাহার আর একটা বৈশিষ্টা মনে পাঁড়তেছে ৷ চিবার সময় সামনের দিকে 
বরাবর চাহিয়া থাকিত না, ঘাড় ফিরাইয়া বার ধার পিছনের দিকে চাহিত। আনি 
যখন মাইনর পাশ কার, তাহার কিছুদিন পরেই সোনা কুলে কালি দিয়া গহত্যাগ 
করে। কাহার সহিত করিয়াছিল জান না। শুনিয়াছিলাম পরে সে নাকি কাঁলকাতার 
এক পেশাদারী রঙ্গমণ্ডে আঁভনেত্রখও হইয়াছিল । নাম বদলাইয়া ফেলিয়াছিল । এই 
প্রসঙ্গে আর একট। আশ্চর্য কথাও মনে পড়িতেছে । যে মন্মথ নিজে একদিন গৃহত্যাগ 
'শরয়া যাত্রার দলে 'ভীঁড়য়াছিল, সেই মন্মথই সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষষ্ধ হইয়াছিল এই 
বাপারে। আমে আয়ই বলিত, “ওকে যাঁদ ধরতে পারি তাহলে গল করে মেরে 
ফেলব ।” ধাঁরবার ডদ্দেশো দুই একবার কপিকাতা গিয়াও!ছল কিম্তু সোনার নাগাল 
আর পায় নাই। কি নামে কোন রখগনণ্ে সে অবতীর্ণ হইতেছিল তাহা তাহার পক্ষে 
1নর্ণয় করা দুঃসাধা ছিল । শেষে শোনা গেল সে নাকি বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে । 
সোনা চিরকালের মতো হারাইয়া গেল। 


আর একট কথা বাঁলতে ভুিয়াছি। মামার একটি মেয়ে হইয়াছিল । 'দিদমা আদর 
করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন কমলা । কমলা দেখিতে সুধীরের মতো সুশ্দর হয় নাই । 
এ ফরসা ছিল কিন্তু গড়ন তেমন নিখত (ছিল না। মামশমার ভাই নকুল তাহার নাম 
'দয়াছল থেবৃঁড়ি। এই নকুল বয়সে আমার অপেক্ষা কছ? ছোটই ছিল। তাই যাঁদও 
সে সম্পকে গরূজন আমি তাহাকে নাম ধাঁরয়াই ভাঁকতাম | মামীমার পিতা পূর্বে 
স্র্দারোহণ কারয়াছিলেন। নকুলের মা-ও যখন মারা গেলেন তখন নকুল বাধ্য হইয়া 
তাহার গদর্দির আশ্রয়ে আসিয়া বাস কাঁরতে লাগল ॥ মামার সংসারে আর একটি 
শীরজন বাঁড়ল। নকুল "ছল চন্দরেঃ সমবগ্রসী। নকুল, চন্দ্র এবং স্তুধর দন 
'ণ্ডতের পাঠশালায় ভরাঁতি হইয়া গেল। এই নকুল আমার এবং চন্দ্রের জরববনে 
তনেক অনর্থ ঘটাইয়াছে । তাহার প্রধান দোষ ছিল সে চুরি করিয়া খাইত। আচার চুরি 
করা তাহার দৈনাম্দন কর্তব্যের মধ্যে ছিল। রোজই চুরি বারত। মামার রোগারা 
তোয্ই নানারকম খাদাদ্রব্য উপহার দিতেন, আম জাম পেয়ারা কলা, আচার, আমসত্তর 
প্রায়ই আস্ত। সন্দেশও আসিত মাঝে মাঝে । নকুল লোভ সংবরণ করিতে পারিত 
না, ফাঁক পাইলেই ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিয়া ঠিছ;-না-কছু হাতাইয়া আনিত। মামীমা 
বৃঁঝতে পারতেন ভাঁড়ার ঘর হইতে জিনিস সরিয়া যাইতেছে, ইহা লইয়া প্রায়ই তান 
বকাবাঁক কাঁরতেন। প্রথমে তাঁহার সন্দেহ হইত নেত্যকে। কিম্তু পরে নকুলই তাঁহাকে 
একাদন গোপনে খবর দিল যে চন্দর এবং আমিই নাক চাঁর কারয়া খাই। মামণমা 
তাহার কথা ?বশ্বাস কারিলেন, (যেহেতু নকুল তাহার ভাই ) এবং খবরটি তুলিয়া দিলেন 
মামার কানে । মামা একদিন যাচ্ছেতাই করিয়া বিকলেন আমাকে । সোদ্ন আমি যে 


উদয় অস্ত ২৮১ 


দি অপমানিত বোধ করিয়াছিলাম তাহা 'লাঁখয়া বুঝাইতে পারব না । আমার যেন 
মাথা কাটা গ্রিয়াছিল। আমার আরও বেশঈ লাগিয়াছিল কারণ মামার নুনের গোলার 
কয়েকজন ব্যাপারী সেখানে উপদ্থিত ছিল । তাহারা মামার খোশামোদ করিত । 
একজন বাঁলল, 'আপাঁনি বৃথাই ব্রাগ করছেন ডান্তারবাব;, কালটি যে কীল। আর এক 
জন ফোড়ন ছিল, 'এাঁদকে তো ছেলেটি দেখতে ভালোমানুষের মতো, ওর ভিতর এমন 
জাঁলপির প্যাচ আছে বাইরে থেকে তা তো বোঝা যায় না আম কোন প্রতিবাদ 
করি নাই । প্রতিবাদ কাঁরলে ব্যাপারটা আরও জানাজানি হইয়া ষাইবে, বাবার কানে 
যদ্দি ওঠে তিনি কি মনে করিবেন. এই সব ভয়ে আমি অবনতমস্তকে এই অন্যায় বকুনি 
নশরবে হজম করিয়া গেলাম ॥ কিম্তু ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দোষটা পরের 
ঘাড়ে চাপাইবার সুযোগ পাইয়া নকুলের সাহস এবং স্পর্ধা বাড়িয়া গেল! নকুলের 
অপরাধে মামখমা একদিন চন্দরকে প্রহার করিতে লাগিলেন । ভাঁড়ারঘর হইতে একব।টি 
সর নাকি অম্তপ্পান কাঁরয়াছিল ৷ চন্দ্র তারস্বরে চীৎকার জ়িয়া দিল । দিদিমা 
তখনই 'জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্র কাঁদছে কেন অমন করে । কোথাও পড়ে টড়ে গেল 
নাকি। নেত্য বলিল, “ভাঁড়ারঘর থেকে সর চুরি করে খেয়েছে বলে মা মেরেছেন ।' 
এই কথায় যেন বারুদে আগ্নিস্ফালঙ্গ পাঁড়ল । 'দাঁদমা বাঘিনীর মতো হুংকার করিয়া 
উঠিলেন। 

চন্দর চুরি করে খেয়েছে £ কে দেখেছে ওকে খেতে । ও তো সেরকম ছেলে নয় । 
ও চুর করেছে ?, 

ন্ুধশর কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল । সে বাঁলল, “মেজদা খায়ান ঠাকুমা । মামা খেয়ে 
মেজদার নামে লাগিয়েছে । 

আর যায় কোথা ! দিদিমা তখনই মামঈমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং চীৎকার 
কাঁরয়া বাঁল্লেন, “তুই চন্দ্রকে মেরেছিস কেন ! ও কত বড় বংশের ছেলে জানিস ? ও 
কখনও চুর করে খেতে পারে । চুর করেছে তোর ভাই । হা-ঘরে লক্ষ্মীছাড়া বংশের 
ছেলে না তাই ছুং ছ্‌ং করে বেড়াচ্ছে চারদিকে । শন্তিকে আজই বলছি ঝেশটয়ে 
িবদেয় করে দিক ওকে । দুধ কলা 'দিয়ে ওসব কালসাপ পোষবার দরকার নেই । 

দাঁদমা কিন্তু কথাটা মামার কানে তোলেন নাই । তাঁহার হয়তো মনে হইয়াছিল 
নকুল অনাথ এবং 'নরাশ্রয়, তাহাকে দূর কাঁরয়া দলে সে যাইবে কোথায় । মামীমা 
দিদিমার এই বকুনি নীরবে সহ্য করিয়াছিলেন বটে--দাঁদমার মুখের উপর কেহ কথা 
বাঁলতে সাহস কারত না, এমন কি মামাও না-কিম্ত ইহার পাঁরণাম আমাদের পক্ষে 
শৃভ হুইল না। আমাদের প্রাপ্য শ্দুধ ক্রমশঃ বেশী জোলো হইতে লাগিল, যে ডাল 
আমরা খাইতাম তাহাতে ফ্যানের অংশ এত বেশী থাঁকতে লাগিল যে তাহা অনেক 
সময় ডাল বাঁলয়া চেনাই যাইত না । যে বাসণ রুটি আমাদের জলখাবাব 'ছিল তাহাতে 
আগে একটু-আধটু ঘি মাখানো থাঁকত এখন ক্রমশঃ তাহা স্নেহহীন হইয়া রুক্ষমরণর্ত 
ধারণ কারল। নকুল সুধীর কমলা এক পঙু্তিতে আমাদের সচ্গে খাইতে বাঁসত বটে, 
কিন্তু মাছের পোটিটা বা তরকাঁরর ভালো অংশটুকু উহাদের পাতেই পাঁড়ত। আমাকে 
এবং চন্দ্রকে মাছের কাঁটাকুঁটি অথবা তরকারির দুই একটা আল; পটল এবং ঝোল 
লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইত । একাঁদিন দোঁখলাম মামীমা নকুলকে এবং সুধারকে আলাদা 
ডাকিয়া দুধ খাওয়াইতেছেন। আমি সবই বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু চম্দর পারিত না। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--১৯ 


২৯১০ বনফুল রচনাবলী 


একটু বড় হইয়া কিদ্তু সে-ও বুঝিল এবং আমার মতো সে-ও সহ্য করিতে লাগিল । যে 
সব ছেলে-মেয়েরা পরের বাড়ীতে মানুষ হয় তাহাদের চারে এই সহনশগলতা স্বতঃই 
যেন স্বাভাবিক গুণরঃপে বিকশিত হয় । সঞ্ধকোচে বিণা প্রতিবাদে অন্যায় আবিচার 
সহ্য করাই তাহাদের অভ্যাস হইয়া পড়ে । গতিঝ্দ করিয়া কোন লাভ নাই ইহাও 
তাহারা যেন ৬পলাম্ধ করে । বনের পাখারা বদ্দী হইয়া ক্লণশঃ গিঞ্জরজীবনেই নিজেদের 
খাপ খাওয়াইয়া লয় । পরাশ্রত বালক-বালিকারাও অবাঞ্চিত পারবেশকেই শেষ পর্যস্ত 
মানিয়া লয়। ছেলেবেলায় পিতামাতার স্ন্েনগড়ই শিশুদের একমাত্র আপন স্থান । 
অন্য যে-কোন আশ্রয়, তাহা যত নিকট আত্মীয়ের গহেই হোক না কেন, তাহাদের কাছে 
পর-বাস। পরে আমার গিজের মংসারেও আমাকে অনেক আত্মীয় বালক-বাণলকাকে 
আশ্রয় 1দতে হইয়াছিল, কিন্তু আমিও তাহাদের এই গ্লানি হইতে রক্ষা করিতে পারি 
নাই । কারণ সংসার আমার একার নহে. সংস।য়ে একাধিক লোক শাসন করে এবং সে 
শাসন অনেক সময় হিতকারী হইলেও পরাশ্রতদের চক্ষে অভাচার বাঁলয়া প্রতীয়মান 
হয়। পরকে আপন করা সত্যই বড় ব্ঠিন। তাহার নাহত সদ্ধাবহারর কাঁরলেও অনেক 
সমর তাহার নে হয় যে লোক-দেখানো লৌকিকতা বরা হইতেছে । পরকে আপন করিতে 
পারে অকৃতিম ভাল্গোবাসা» কিন্তু সে ভালোবাসা দ:ল'ভ। বিরাট একান্নবত** পরিবারে 
গ্তাক্টে নিজে কোলের দিকে ঝোল টানিতে বাস্ত দেখানে স্বার্থপরতার নানা 
নতহি প্রকট, বাড়ীর কতণ এবং কনর যদি পরার্থপর€ হ: তবু তাহারা নখ্চতার গ্লানি 
হইতে আশ্রত অসহায় বালক-বালিকারের রক্ষা করিতে পারেন না, মামার সংসারে 
মামা এবং 'দাঁদমা আমাদের সহায় ছিলেন, দিদিমা স্নেহ-বশে এবং মামা করত ব্যবোধে, 
কিজ্তু তব; মামীমার ব্যবহার আমাদের সুক্ষম অনুভূতিকে পায় প্রত্যহ আঘাত করিত। 
ক্ুণশঃ সে অন্দভাতর সক্ষমতা আর রাহল মা, আঘাতের পর আঘাত খাইয়া তাহা 
লপ্ত হইয়া গেল। বাড়ীতে নকুলের প্রতিপাত্ুই বাড়ীতে লাগিল । ভাগনার অপেক্ষা 
শালার প্রতিপত্তি বেশী হইবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছ নাই । নকুল খূব খারাপ 
সোকও ছিল না। সে চন্দ্রকে খুব ভালোবাদসিত এবং আমাকে, কেন জানি মা, সমণহ 
বারত। একটা ঘচনা মনে পাঁড়তেছে। একদিন সে পাঠশালা হইতে আসিয়া বলিল, 
চল গঞ্গার ধারে বোঁড়য়ে আসি | সেখানে মজার ব্যাপার আছে এন্টা।? আমি বৈকালে 
সাধারণতঃ কোথাও যাইতাম না । “হোম টাস্ক থাকিত, বেকালে বাসয়া সেইগ:লিই 
করিতাম । মামীমা সম্ধ্যাবেলাই সব ছেলেদের খাওয়াইয়া দিতেন । খাইবার পরই ঘুমে 
আমার চোখ জড়াইয়া আসিত। তাই বৈকালেই আমি হোম টাসক- সারিয়া 
রাখিতাম। সোঁদন শনিবার ছিল, পরান ছ;টি, কুলের সাঁহত গঞ্গার ধারে যাইবার 
কোন বাধা ছিল না। গঙ্গার ধারে গিয়া দেখিলাম নকুলের 'প্রয়তম বন্ধু ট্যারা নগেনও 
বাঁসরা আছে । এই নগেনই উত্তরকালে নকুলের ব্যবসায়ের অংশগদার হইয়াছিল । নকুল 
আমাদের বলিল, “তোরা বস আমি আসছি।, কাছেই একটা পোড়ো নগলকৃঠি ছিল, 
আমাদের বসাইয়া নকুল সেই দিকে চালয়া গেল। একটু পরেই সে চটের একটি থাঁল 
লইয়া 'ফারিল। থাঁলর ভিতর বড় বড় পাকা পেয়ারা ছিল। ইতিপ্‌বে অত বড় পেয়ারা 
আমি দোখ নাই। নকুল আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া পেয়ারা দিয়া 
নিজে একটি লইল। আমি সাবস্ময়ে ফলটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতেছিলাম। নকুল 
বালিল, 'আরে দেখছ কি, কামড় দাও, পেয়ারা কাশীর পেয়ারা । তাড়াতাড়ি শেষ 
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করে ফেল, কেউ দেখতে পেলে মুশাঁকল হবে । আম আরও অবাক হইয়া গেলাম । 
কাশীর পেয়ারা এখানকার নীলকুিতে আসল কি করিয়া । সে কথা জিজ্ঞাসা করাতে 
নকুল ধমকাইয়া উঠিল, আরে আগে খেয়ে ফেল না। পরে সেসব শুনো 1” পরে 
শুনিয়াছিলাম । নগেনের বাবা ছিল রেলে ট্রান্মশপ:মেন্টের ধালবাবু। নগেন প্রায়ই 
স্টেশনে যাইত । গতকল্য সে দোঁখয়া আসিয়াছিল এই পেয়ারাগ লি চালান যাইতেছে। 
অনেকগুলি ঝাড়ি প্ল্যাটফর্মে বসানো রহিয়াছে । নকুল এ খবর পাইবামান্্ স্টেশনে 
চাঁলয়! যায় । একটা ঝাড় ভাঙা ছিল, নকৃল এ ন্ুযোগ উপেক্ষা করে নাই । ইহার জন্য 
নকুলকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কারণ "ছুরি" 'জানসটা তখন খুব ঘণ্য 
ছিল না। রেলের বাবুরা, পুলিস কর্মচারীরা প্রায় প্রকাশ্যেই চুর করিত। পরের 
বাগান হইতে আম কাঁঠাল কলা মূলা চুরি করাটাই রেওয়াজ ছিল । যে সব ছেলে ইহা 
করিতে পারিত, তাহাদের 'পতা মাতারা সেটা ছেলেদের বাহাদ এর বলিয়া গণ্য কারিতেন, 
চোর বলিয়া তাহাদের শাসন কাঁরতেন না। তাই সেদিন গণ্গার ঘাটে নকুলকে আমি 
গোর বলিয়া ঘণা করিতে পারি নাই। বরং তাহার চোরা; মাল সে যে আমাদের 
'গাকয়া খাওয়া ইয়াছে ইহাতে সোৌঁদন আমার বালক-হদযা কণ্চজ্ঞতায় পারিপণ* হইয়া 
গয়াছিল। সোঁদন ব-1ঝয়াছিলাম এবং তাহার পর হইতে সারাঞীদন এ ধারণা আমার 
সটুট ছিল যে নকুল নিজে যাহাই হোক সে আমাকে ভালোবাঠে।। নকুল পড়াশোনায় 
মোটেই ভালো ছিল না. কিন্তু মাস্টার পাণ্ডিতরা তাঁহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন । নকুল 
'শনাভাবে তাঁহাদের সেবা করিত । গিরীন মাস্টারের বাড়ীর বাজার কাঁদিয়া দিত সে। 
থ্‌ব ভালো বাজার করিত পাঁরিত । মামমাও তাহাকে বাজারে পাঠাইতেন। এইজন্য 
মকাল বেলাটা তাহার পড়াশোনায় না কাটিয়া বাজারে বাজারেই কাটিত। আর সম্ষ্ধার 
পর তাহার ঘুম পাইত । বৈকালেও সে বাড়ীতে থাকিত না। শহানয়াছিলাম বৈকালে সে 
'বরজা পণ্ডিতের কাছে পাঁড়তে যায় । কিন্ত রাজেন আসিয়া একদিন যে খবরটি ফাঁস 
করিল তাহা ভয়ানক । সে নাকি স্বচক্ষে একদিন নকুলকে গাঁদা সাজতে দেখিয়াছে । 
1বরজা পণ্ডিত যে গাঁজা খান একথা স্াবদ্িত 'ছিল, তাঁহার ছাত্র নকুল প্রয়োজন হইলে 
তাঁহাকে গাঁজা সাজিয়া দিতে পারে 'কিম্তু খবরাঁটি শুনিয়া সকলে, বিশেষতঃ মামনা, 
[বচাঁলত হইয়া পাঁড়লেন । তানি আমাদের সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন কথাটা যেন 
মার কানে না ওঠে । রাজেনকেও তিনি অনুনয় করিলেন । রাজেন ধাঁলল, “আগ 
ীনজে থেকে যেচে কিছ বলব না. 'কিষ্তু গামা যাঁদ আমাকে জিগ্যেস করেন তাহলে 
আমাকে সাঁতি কথাই বলতে হবে । মিথ্যে কথা 'কি বলা যায়! 

এই রাজেন ছেলেটিরও বৈশিষ্ট্য ছিল । সে-ও 'ছিল ডি. টি. এস আপিসের বড়বাবু 
জগম্ময় রায়ের ভাঙ্নে। আমাদের দলে তিনটি “ভাগ্নে তখন সাহেবগঞ্জে একান্ত 
হইয়াছিল। আম, চন্দ্রলুদ্দর এবং রাজেন। রাজনের ছিপছিপে পাতলা চেহারা, 
ধপধপে ফরসা রং। চোখ দ:টি টানা-্টানা এবং রন্তাভ। সে-ও কম দুষ্ট ছিল না। 
নেত্য ভীতু বাঁলিয়া প্রায়ই সে তাহাকে ভয় দেখাইত। নেত্য যেখানে বাঁসয়া বাসন 
মাজিত সেথান হইতে একটি আমড়া গাছ দেখা যাইত। রাজেন সর্বাঙ্গে সাদা চাদর 
জড়াইয়া অন্ধকারে সেই আগড়া গাছে উঠিয় নেত্যকে ভূতের ভয় দেখাইয়াছিল বাঁলয়া 
মনে পড়িতেছে। আর একবার একটা ভীষণ মুখোশ পরিয়া হঠাৎ সম্ধ্যাবেলা রামাঘরে 
আসিয়া হাজির । আমরা খাইতে বাঁসয়াছিলাম, সকলে চীৎকার করিয়া উঠিলাম, 
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মামণমা পর্যন্ত ভয় পাইয়া গেলেন। হঠাৎ রাজেন মুখোশটা খুলিয়া শাশ্তকন্ঠে 
বলিল, “ছিঃ, তোমরা এত ভীতু ! এটা যে মুখোশ তা বুঝতে পারলে না! তাহার 
কণ্ঠস্বর শান্ত 'ছিল বটে, কিদ্তু চোখ দুইটি কোতুকে হাসিতেছিল। ইহা তখন তাহার 
[নিকট তুচ্ছ খেলামান্র ছিল, কিদ্তু আজ ভাবিয়া দেখিতেছি এই খেলাই সে পরে সারা- 
জণবন খোঁলয়়াছে। বার ধার সে নিজের এবং অপরের মুখোশ খুলিয়া বলিয়াছে,_- 
আরে দহ্যং, মুখোশ দেখে ভুলছো কেন | এটা যে মুখোশ? মুখোশের আড়ালে যে আছে 
তাকেই দেখ । রাজেন পরে যে আধ্যা'ত্বক-জীবনে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বাল্যকালের এই 
মুখোশের খেলা, ভূতের ভয় দেখানো প্রভৃতি যেন তাহারই সূচনা । বাল্যকালে তাহার 
আর একটা বৈশিষ্ট্াও সকলকে আতীঁঙ্কত করিত। অত্যন্ত 'নিভর্ঁক 'ছিল সে। উস্চ 
ছাতের আলসার উপর 'নর্ভয়ে ঘুরিয়া বেড়াইত, বড় বড় গ্রাছের মগ-ডালে উঠিতে 
তাহার 'িন্দূমাত্র ভয় করিত না। এখন আমার মনে হয় এসবের মূলে ছিল তাহার 
ঈশ্বরে পর্ণ বিশ্বাস । বাবাকেও খুব ভন্তি করিত সে। বাবা ষখন মান্দরে কাল'প:জা 
করিতেন তখন প্রায়ই সে তন্ময় হইয়া বসিয়া পূজা দেখিত। তখন তাহাকে দেখিয়া 
মনে হইত না এই ব/লকই গঞ্গার ঘাটে মাঁঝদের নৌকা খুলিয়া দেয়, বা গাছে চাঁড়য়া 
নেত্যকে ভূতের ভয় দেখায় । 

মাইনর স্কুলে পাঁড়বার সময়ই আমাদের উপনয়ন হইয়াছিল, আমার, চম্বরের এবং 
নকুলের ৷ রাজেনেরও প্রায় সেই সময়ে হইয়াছিল । উপনয়নের পর আমি মানত এক বৎসর 
[নয়মিতর্‌পে সম্ধ্যাচ্ছিক করিয়াছিলাম । তা-ও মামার ভয়ে । কিন্তু চ্দরের এ বিষয়ে 
অস্বাভাবিক একানষ্ঠতা দোয়া 'দির্দিমা ভয় পাইয়া গেলেন । চন্দ্র ওই অজ্প বয়সেই 
পদ্মাসনে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রাণায়াম করিত। শোনা গেল রাজেনও নাকি 
তাহাই করে। এ বিষয়ে রাজেনই নাক চন্দরের আদর্শ । উভয়েই মোটা টিকি 
রাখিয়াছিল, উভয়েরই মাছ-মাংসের প্রাত 'বিতৃষণা জাগিতেছিল। আমাদের ভাগে মাছ- 
মাংস যে খুব বেশী পাঁড়ত তাহা নয়, কিন্তু দু'এক খানা যাও বা পাঁড়ত, তাহা 
চন্দ্র খাইত না, পাতে ফেলিয়া রাখিত। বঁলিত, তাহার ভালো লাগে না। এই সব 
শুনিয়া 'দিদিমা ঘাবড়াইয়া থেলেন । নেতা এক 'দিন দিদিমাকে বলিল, “রাজনের যে 
রকম হাবভাব দেখাছি ও শেষকালে সন্রযাসী হয়ে যাবে । রোজ নাকি ও আর চন্দঃ 
পৃঙ্গার ধারে বসে হরিনাম সংকীর্তন করে । আমার ভয় হচ্ছে রাজেনের সঙ্গে মিশে 
চম্দরও না শেষকালে সন্ন্যাস হয়ে যায় । মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ।” দিদিমা আরও 
ঘাবড়াইয়া গেলেন । ক্রমশঃ তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইয়া গেল চন্দর নিশ্চয়ই সন্নযাসথ হইয়া 
যাইবে । একথা বলিতে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। 'দাদমা তখন নকুলের শরণাপন্ন 
হইলেন। নকুলের উপর তানি হাড়ে চটা ছিলেন । কিন্তু রামচন্দ্রের মতো লোককেও 
কার্যোদ্ধারের জন্য বানরের খোশামোদ করিতে হইয়াছিল। নকুলও রোজ সন্ধ্যাহিচ 
করিত, তাহারও রাজেনের সহিত ভাব ছিল । চন্দ্রের সাঁহত তো ছিলই । তাই 'দাঁদমা 
বোধহয় ভাবিলেন নকুল চেঙ্টা করিলে চন্দরকে রাজেনের নিকট হইতে সরাইয়া আনিতে 
পারিবে । .নকুল অবশ্য পাড়ত্বরে সম্ধ্যাহ্িক কারত আধ্যাত্মিক প্রেরণাবশে ততটা নহে 
যতটা মামাকে খুশী করিবার জন্য । রাজেনের উপর তাহার প্রেমও যে গভীর ছিল 
তাহা নহে কিগ্তু দিদিমা এত সব জানিতেন না। 'তাঁন একদিন নকুলকে বালিলেন, 
“তুই আর চম্দর রাজেনের সঙ্গে অত মাশিস কেন। বেড়াবার জন্যে গণ্গার ধারেই বা 
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যাওয়ার দরকার কি তোদের। বাড়ীর িছনেই তো অতবড় মাঠ রয়েছে, সেখনে 
বেড়ালেই হয়, রাজেনের সঙ্গে অত ঘোরা কেন ? যা শুনোছি তাতে মনে হয় ও ছেল্টো 
শেষকালে বোধহয় সব্যাসী হয়ে যাবে । কিন্তু তোমরা গরীবের ছেলে--তোমাদ্দের 
ওসব হুজুকে মাতলে তো চলবে না। শন্তি তোমাদের আশ্রয় 'দয়েছে, তার আশ্রয়ে 
থেকে তোমরা আথেরের কাজটি গুছিয়ে নাও । লেখ্পড়া শিখে টাকা রোজগার কর, 
তবেই না তোমার মায়ের ঘৃঃখ ঘুচবে। সন্যাসী হবার কি এই বয়েস ? চতুর নকুল 
বলিল, “রাজেন আমাদের গত্গার ধারে নিয়ে গিয়ে চানাচুর কিনে খাওয়ায় । সেই 
লোভেই যাই আমরা । বেশ, আর যাব না।” নকুল যাহা প্রত্যাশা কাঁরতোছিল দিনা 
সেই উত্তরই 'দিলেন । সথ্গে সঙ্গে বলিলেন, “বেশ আমি তোদের রোজ দুটো করে পয়সা 
দেব, এইখানেই চানাচুর কিনে খাস। চানাচুর খাওয়ার জন্যে গ্গার ধারে যাওয়ার 
দরকার কি, রাজেনের সথ্গেই বা মেশবার দরকার কি। আম তোমাদের চানাচুর 
খাওয়ার পয়সা দেব ।” নকুল দিদিমার নিকট হইতে রোজ দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া 
যাইত। ইহাতেও 'কিম্তু বিশেষ ফল হয় নাই । 'দিদমাকে পাড়ার আর একটা ছেলে 
আসিয়া খবর দিল যে চন্দ্র রাজেনের সাঁহত গঞ্গার ঘাটে যাইতেছে না বটে, কিন্তু 
পাহাড়তলিতে যাইতেছে । শুধু তাহাই নহে, সেখানে যে গ্হাটা আছে, তাহার মধ্যে 
দুইজনে টুকিয়া কি যেন করে। দ্র্মা আতকে শিহরিয়া উঠিলেন। পাহাড়তলির সে 
গুহা যে সাংঘাতিক গুহা । নানারকম বদনাম ছল গূহাটার । কেহ বলিত উহার মধ্যে 
একটা বাঘ থাকে, কেহ কেহ একটা মাপও নাক দৌঁখয়াছে সেখানে । একটা অঘোরপম্থণ 
উলঙ্গ সাধ্‌ যে ওখানে কিছুদিন ছিল একথা তো সুবিদিত। সে ভয়ঙ্কর লোক ছল। 
*মশান হইতে আধপোড়া মড়া চুর কাঁরয়া আনিয়া আহার করিত । তাহাকে অনেকে 
মড়ার মাথার ঘিল্‌ও খাইতে দেখিয়াছে। এই ভয়ওকর গুহায় রাজেন চন্দ্রের নাহত 
গিয়া কি করে? চম্দরকে প্রশ্ন কারয়া কোন সদুত্তর পাওয়া গেল না। নকুল বালল, 
“রা গুহার ভিতরে বসে যোগ করে। নাক টিপে দম বন্ধ করে বসে থাকে । আমি 
যাই না ওদের সঙ্গে ॥ দিদিমা শেষে পবষস্য বিষমৌষধম: এই নীতি অনুসরণ কারয়া 
রাজেনকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজেন আসলে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, শিুনলুম। 
তুই আর চন্দর পাহাড়তাঁলর গুহায় যাস ! কি কারস সেখানে গিয়ে 2 রাজেন বাঁলন, 
“এমাঁন বেড়াতে যাই, বেশ 'নর্জন জায়গাটা । ওখানে বসে থাকতে ভালো লাগে ।, 
দিদিমা বুঝিলেন, রাজেন আসল কথাটা কিছুতেই বলিবে না। তখন তিনি হঠাৎ 
রাজেনের দুই হাত ধাঁরয়া আকুল কণ্ঠে বালিয়া উঠিলেন, “তোর হাতেই চম্দরকে স'পে 
দিলাম আমি । ওর ভালো-মন্দের ভার তুই নে। আর যাই করিস, ওকে সন্ন্যাসী করিস 
না। আর তুইও দাদু ফল্্যাসী হ'সনা। সন্ন্যাসীদের বড় কন্ট। জটা পরে, নেংটি 
পরে, ছাই মেখে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয় ওদের। ভিক্ষে করে খেতে 
হয়। গাঁজাও খেতে হয় শুনেছি। তোরা দুধের ছেলে তোরা কি এসব পারবি ? 
পারাব না। এদ্রুম্ণীত তোর কেন যে হয়েছে তাতো বুঝতে পারছি না। আজ 
আমায় কথা 'দিয়ে যা আর ও পথে পা বাড়াবি না । ও পথ তোদের পথ নয়। কথা দে 
আমাকে ।' রী 

রাজেন শুধু মুচাঁক মুচাঁক হাসিতে লাগিল, কিছদ বলিল না। এক ছুটে 
পালাইয়া গেল । সে মাঝে মাঝে আসিয়া দিদিমাকে ভয় দেখাইত, 'তোমার কথা রাখতে 
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পাচ্ছি না দিঁদমা। গিরশন মাস্টার বন্ড মারধোর শুরু করেছে। দেখাছ সম্ধ্যাসীই 
হয়ে যেতে হবে শেষকালে । 
আজ জৌবনের সায়াহ্ছে এই সব কথা স্মরণ কাঁরয়া বড়ই কোতুক অনুভব 
কঁরিতোছি। রাজেন বা চন্দর কেহই সন্যাসী হয় নাই। রাজেন বার দুই এনট্রাম্স 
ফেল করিয়া জীবকার্জনের জন্য নানারকম কাজ করিয়াছে, যথাসময়ে বিবাহ করিয়াছে, 
বহু পান্্কন্যার জন্মান কাঁরয়া বাধমত সংসার পাতয়াছে তবে একথাও সত্য 
আধ্যাত্মিকতার চিহ্ন তাহার জীবন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সংসার-আশ্রমে 
থাকিয়াও তপস্যা করিয়াছে সে। তাহার শান্ত সৌমা গুখের দিকে চাহিলেই তাহা 
বোঝা যায়, অন্য কোন সাক্ষর প্রয়োজন নাই, তাহার প্রদীপ্ত চোখের প্রশান্ত 
দৃষ্টিই তাহার সাক্ষণ। এই আধ্যাত্মিকতা শেষে তাহার জীবনের আধিভৌতিক 
সমস্যারও সমাধান করিয়াছে । তাহার সাধনায় ও দনষ্ঠায় আকুম্ট হইয়া অনেকগাীল 
ভন্ত জুটিয়াছে তাহার । রাজেন এঘন গুরুগিরি করে । ভক্তদের দা'ক্ষণ্যে তাহার 
সংসার বেশ সচ্ছল । শেষ বয়সে কিছুদিন আগে তাহার বাল্কালের সন্যাস রোগ 
আর একবার মাথা চাড়া দয়াছিল। সংসাবের গোলমালে আতগ্ট হইয়া সে কোন 
একটা তীর্খস্থানে পলাইয়া গিয়াছিল জনে তপস্যা কারবে ঝাঁলয়া । কিন্তু ইহাতেও 
সে শেষ পর্যন্ত সফলকাম হইতে পারে নাই । তাহার স্বী পিছু পিছু 'গিয়া হাঁভ'র 
হুইয়াছিল। বলিয়াছিল, “তুমি নিরনে এসে তপস্যা করলে তোমার ছেলে-মেয়েদের 
দেখবে কে। সংসার চলবে কি করে । দুটো মেয়ের বিয়ে বাকি, একটা ছেলেও মানুষ 
হয়নি । তোমার জন্যেই ভক্তরা আসে, প্রণাম দেয়, সংসার চলে । তুমি সরে থাকলে 
আর তারা আসবে না । সংসার চলবে তাহলে 'ক করে ?2--এই আতিশয় ন্যায়সংগত 
কথা শুনিয়া রাজেন প্রথমে ক্ষুপ্ন হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
রাজেন লোক ভালো । তাহার মুখেই গঞ্পটা শুনিয়াছি । এই কিছ্র্দন পূর্বে সে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। এখনও সে আমাকে বয়োজ্যেম্ঠের সম্মান 
দেয় । চম্দরের ইতিহাস একটু অন্যরকম । চন্দর লেখাপড়ায় বেশ ভালো ছেলে ছিল । 
মাইনর স্কুলের শেষ পরীক্ষায় সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া বাত্ত পাইয়াছিল। 
এনট্রাম্স পরণক্ষাটাও পাশ করিয়াছিল, 'িল্তু ফল তেমন ভালো হয় নাই। ধমণ্র্চাই 
তাহার উন্নতির অন্তরায় বলিয়া আমার বিবাস। আধ্যাত্মক পথে সে সত্যই কতটা 
অগ্রসর হইয়াছিল জানি না, 'কিম্তু বাহিরের আড়ত্বরটা খুব বাড়াইয়া দিয়াছিল, 
ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 'টিকি রাখিয়া মাছ মাংস পেয়াজ ত্যাগ কাঁরয়াছিল, দুই 
তিন ঘণ্টা ধরিয়া রোজ পূজা করিত। কোথাও কোন সন্ব্যামী বা গুরু আসিয়াছে 
খবর পাইলে সেখানেই গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া আদিসত। ধর্মএবিষয়ক কোন 
বন্তুতা বাদ দিত না। অন্তরে সে কতটা ধামিক হইয়াছিল জানি না, কিন্তু বাহিরে 
সে ষে ধর্ম-ধৰজী হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। চন্দ্র ঘথন মাইনর 
পাশ করে, আমি তখন ডান্তার পাশ করিয়াছি । মাইনর পাশ করিয়া সেকালে 
ক্যাত্বেল স্কুলে ভরতি হওয়া যাইত। আমার ক্যাম্বেল স্কুলে ভরাত হওয়ার কাহিনণ 
আমি পরে লিখিব। এখন চন্দ্রের কথাটাই শেষ করিয়া রাখ । মাইনর পাশ কয়া 
চম্বর ষখন বৃত্ত পাইল আমি তখন খুবই উৎসাহিত হইলাম । তাহাকে বাঁললাম 
তুমি যতদ্র পধন্ত পড়িতে পার পড়, আমি সব খরচ দ্বিব। চন্বর মাইনর পাশ 


উদয় অস্ত ২৯৫ 


করিয়া কলিকাতায় গিয়া ভরতি হইল । বোভিয়ে থাকতে লাগিল । আম তাহাকে 
মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে লাগিলাম । শুধ্‌ টাকা নয়, তাহাকে প্রাত মাসে খাঁটি ঘি 
এবং মাথায় মাথিবার জন্য কবিরাজ তেলও পাঠাইতে হইত। 'দাঁদমার আদেশেই 
এসব করিতাম। 'দাঁদমার বদ্ধ ধারণা হইয়া গিয়াছিল চন্দ্রের মা্তত্কটা তৈমন সবল 
নয়। তাহার উপর মাছ খায় না, শন্ত শস্ত বই পাঁড়িতে হয়, অনেকক্ষণ ধারিয়া প্রাণায়াম 
করে, বোডিধয়ের নিরামিষ খাওয়াও তেমন পুষ্টিকর নয়, ধদদিমার 1নদেশশে তাই আমি 
তাহার দুধ ও মাখনের জন্য আঁতারন্ত টাকাও পাঠাইতাম । সুবিধা পাইলে ি-ও 
পাঠাইতাম। এক কবিরাজ 'দিদিমাকে চ্যবনপ্রাশ সরবরাহ কাঁরতেন। তাঁহার একটি 
শারীরিক বোশিষ্ট্যের কথা এখনও মনে আছে। তাহার পেটের ঠিক মাঝখানে একটা 
বড় আবের মতো 'ছিল। এখন মনে হয় খুব সম্ভবতঃ সেটি ভেগ্্রাল হার্নিয়া। ?তাঁন 
শবধগায়ে আমাদের বাড়তে আিতেন, বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তাহার 
পেটের আবটা লইয়া মাতয়া উঠিত। 'তাঁনও হাসিমুখে প্রশ্রয় দিতেন । কবিরাজ 
মহাশয়ের নামটা মনে নাই। “কব:রেজ মশাই” নামেই তিনি পরিচিত ছিলেন । মাথায় 
চকচকে টাক, গোঁফ দাড় কামানো, মুখখানি সবদাই হাসি-হাঁস ৷ মনে হইত একটা 
চাপা ব্যঙ্গও যেন সে হাসিতে উশক 'দিতেছে। তান দ্বীদ্ঘমাকে বাঁললেন, ছেলে- 
মানুষের মস্তিন্ক তো সাধারণত দূর্বল হয় না, যাঁদ হইয়াই থাকে একটা কবিরাজ" 
তেল মালিশ করুক। দিদিমার আদেশে এক শিশি করিয়া এই তেলও আমি চণ্দরকে 
পাঠাইতে লাগলাম । কিন্তু লোকমুখে খবর পাইতাম চন্দর লেখাপড়ার পাঁরবর্তে 
সনাতন 'হিশ্দু-ধর্ম-সংরক্ষণেই বেশশ মন 'দিয়াছে। কাঁলকাতায় তখন ব্রাক্গধমে খুব 
আড়দ্বর | সংবংশের অনেক ভালো ছেলেরা তখন ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সমাজে 
আলোড়ন আনিয়াছে" ইহারই প্রাতক্রিয়া স্বরূপ উদ্ভব হইয়াছে একদল গোঁড়া 
সনাতনী -দলের । কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন প্রমুখ নেতাগ্ণ তখন সনাতনী ধমেরি স্বপক্ষে 
ওজীস্বনী ভাষায় বন্তুতা করিতেছেন । চন্বর ইহাদেরই দলে 'ভীড়িয়া গেল। এনাট্রাম্স 
পরাঁক্ষাটা কোন রকমে পাশ করিল, কিন্তু এফ. এ. ( তখন আই. এ. র বদলে এফ. এ. 
ছিল) পরীক্ষাটা আর পাশ কারতে পারিল না। উপযর্পাঁর ফেল কাঁরতে লাগল । 
আঙ্কালকার আই এ. বা আই. এসাস পরীক্ষার মতো এফ. এ. পরীক্ষা সহজ ছিল 
না। তখনকার এফ. এ ছাত্রদের 'বজ্ঞানও পাঁড়তে হইত। চন্দ্র এই [বিজ্ঞানেই ফেল 
কারতে লাগিল বার বার। অত্কটা তাহার মাথায় কিছুতেই দুঁকত না। প্রতিবারই 
দেখা যাইত যে ম্যাথামেটিক:স্‌-এ ফেল করিয়াছে । দিদিমা ইংরেজী জানিতেন না, 
ম্যাথামৌটকসংকে 'তাঁন বাঁলতেন 'লাঠালাঠি । নকুল তাঁহাকে বুঝাইয়াও দিয়াছিল 
যে সত্যই নাক ওই পরীক্ষায় পরাক্ষকদের সহিত লাঠালাঠি করিতে হয় । লাঠিখেলায 
তাহাদের পরাস্ত না করিতে পারিলে পরীক্ষায় পাশনম্বর পাওয়া যায় না। চন্দ্র 
বার বার ফেল করাতে দিদিয়া খুব দমিয়া গিয়াছিলেন, বোধহয় মনে মনে একটু 
অপ্রস্তৃতও হইয়াছিলেন। চন্দ্র যে হারের টুকরো ছেলে একথা সুযোগ পাইলেই 'তাঁন 
সকলকে শুনাইতেন। সেই চন্দ্র বার বার ফেল করিতেছে ইহাতে তাঁহার আত্মসধ্মান 
আহত হইতেছিল। নকুলের কথা 'তানি বিদ্বাস করিলেন এবং আশ্বস্ত হইলেন । 
নিজেকে প্রবোধ দিবার জুযোগ পাইলেন । চন্দ্র ছেলেমানুষ, ভীতু, তাহার গায়ে ি 
অত জোর আছেঃ ও ক ষণ্ডা সাহেবদের সঙ্গো লাঠালাঠি করিতে পারে । আমাকে 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


একদিন ডাকিয়া বলিলেন, “তুই ওকে আরও পাঁচটা করে টাকা পাঠা» ভালো ভালো 
খাবার কিনে খাক। গায়ে জোর না হলে লাঠালাঠিতে পারবে কেন সায়েবদের সঙ্গে । 
দিদিমার এ ভুল আগ ভাঙাইয়া দিই নাই। 'মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া তিনি যাঁদ সান্ত্বনা 
পাইয়া থাকেন পান না, আমি সেটা ভাঙাইয়া দিব কেন। আমাকেও তানি জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন, “আচ্ছা তুই যে ডান্তাঁর পাশ করাল তোকেও কি লাঠালাঠি করত 
হয়েছিল ? বাঁলয়াছিলাম, “না, ডান্তারি পড়তে গেলে লাঠালাগি করতে হয় না।' 
দিদিমা খুব বগ্ধিমতঁ ছিলেন । তাই আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তিনি কি এই 
আঁবি*বাস্য কথাটা সত্যই বিশ্বাস কারতেন ? না, নিজের মনকে চোখ ঠারিয়া সত্যের 
মুখে মুখোশ পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন? এ রহস্য ভেদ কারবার চেষ্টা কার 
নাই। তবে জানি স্নেহের বশবত+ হইয়া মানুষ সব কাঁরতে পারে । শাদ্বাকে কালো 
বা কালোকে শাদা বলিতে সে 'বিন্দুমান্ন ইতস্ততঃ করে না। 

বাবা কিন্তু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন। যাঁদও তিনি নিজের সেতার, কালশীপজা 
এবং হরিণের সেবা লইয়াই থাকিতেন, মামার সংসারের সহিত গনজেকে কখনও জড়ান 
নাই, তবু তিনি সব খবর রাখিতেন। মাহিনা পাইবার পর মাসে তিনি একবার 
মামার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন 'দিদিমাকে টাকা 'দিবার জন্যে । আধঘণ্টার বেশী 
দিদিমার কাছে থাঁকিতেন না, কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই মামার সংসারের স্বরুপ 
তাঁহার মনে আঁকা হইয়া যাইত । তান আদিলেই মাম গলবন্ব্ হইয়া ভন্তিভরে 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরতেন, কিন্তু সে প্রণাম যে বাহ্যক তাহা বাবার অগোচর ছিল না। 
মামীমাকে 'তাঁন 'চানয়াছিলেন' অর্থাৎ মামীমা যে আমাদের হিতৈষী নন, আমাদের 
সম্বন্ধে তিনি যে ঈর্ষাপরায়ণ একথা বাবার আবাদ্ত ছিল না। কিম্তু ইহা লইয়া 
কাহাকেও তিনি একটি কথাও কখনও বলেন নাই । স্বভাবতঃই তান স্বজ্পভাষী 
গম্ভপর লোক ছিলেন। আমার সাঁহতও তাঁহার কাঁচং কথা হইত । একদিন 'তাঁন 
আমাকে বাঁললেন, “ম্দরের জন্য আর তুমি অনর্থক টাকা খরচ কোরো না । কলকাতায় 
বেশী দিন থাকলে ও হুজুকে মেতে আরও নষ্ট হয়ে যাবে। ওকে একটা চাকারি- 
বাকার যোগাড় করে দাও বরং। তোমার দিদিমা বৃথা আশা করে আছেন ও 
ডেপুটি হবে। ওর আর কিছ? হবে না। তুমি-ওকে তোমার কাছেই ডেকে নাও। 
দিদিমার অনুরোধে কিম্তু তাহাকে আর এক বংসর পড়াইতে হইল । কিন্তু তবু সে 
এফ. এ. পাশ করিতে পারিল না। খবর পাইলাম সে কোন এক গুরুর কাছে মণ্ত 
লইয়া প্রদ্থের স্বরূপ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার পর সে যখন আমার 
নিকট আসিল তখন তাহাকে লইয়া আমি মহা সমস্যায় পাঁড়লাম । তাহার ধর্মের 
আতিশযা, তাহার আহ্বিক-প্রাণায়াম, তাহার 'নরামিষ, পি'য়াজ রসুনের গন্ধে 
অসাহিষুুতা, ঘাহার শুচিবাই আমাকে বড়ই বিব্রত করিতে লাগল । সকলেরই মনে 
হইতে লাগিল সে ষেন একটা বহুমূল্য কাচের পৃতূল-_সামান্য টোকা লাগিলেই 
ভাঙিয়া যাইবে। 

আমার ডান্তারি পাঁড়বার কাহিনীটাও অন্ভুত। অনেকে ইহাকে আকাঁম্মিক যোগা- 
যোগ মনে করিতে পারেন, কিন্তু আম বিশ্বাস কার ইহার মধ্যে ভগ্গবানের হাত 
ছিল। পৃথিবীতে কোন কিছুই আকম্মিক নয়, যাহা ঘটে তাহা ভগবানের বিধানেই 


ঘটে। 


উদ্নয় অস্ত ২৯৭ 


আমি চন্দ্রের মতো ভালো ছেলে ছিলাম না। তবে কখনও ফেল করি নাই। 
স্কুলের শিক্ষকেরা আমার সম্বন্ধে কখনই উচ্চাশা করিতেন না। স্কুলে গবেট' গ্বা- 
ফাশ্ত”' এই সবই আমার নাম ছিল। আমি যে মাইনর পাশ কারতে পারিব ইহাও 
কেহ আশা করেন নাই। মাইনর পাশ করিবার পর আমি যে বিদেশে এনট্রাম্স পাঁড়তে 
যাইবএকজপনাও আমি কারিতে পারতাম না। মামা ঠিক করিয়াছিলেন মাইনরের শেষ 
পরাঁক্ষা দিয়া আমি তাঁহার নুনের গোলায় খাতা 'লাখব। সেইজন্য মামা, কার্তক 
মামা প্রায়ই আমাকে বলিতেন, হাতের লেখাটা ভালো কর। আর যোগশবয়োগ-গুণ- 
ভাগ ভালো করিয়া শিখিয়া লও । পারো তো শহুভগ্করীটাও আয়ত্ত কারয়া ফেল। 
ব্যবসার কাজ কাঁরতে গেলে ওইগুলাই বেশী দরকার । আমি চুপ কারয়া থাকতাম । 
কি আর বাঁলব। দরিদ্রুকে নপররব হইয়াই থাকিতে হয় । বাবা যে আমাকে বিদেশে 
বো'ডিৎয়ে রাখিয়া পড়াইবেন সে রকম অবস্থা তাঁহার ছিল না। নিজের খরচ বাদে 
তাহার উদ্ধত্ত যাহা থাকিত সম্ভবতঃ তাহা তিনি আমাদের খরচের জন্য দিদিমার হাতে 
দিতেন। 'দা্দমা বোধহয় সেটা দিতেন মামণমার হাতে । মামীমা বালিতেন বাবা যাহা 
দেন তাহাতে আমাদের কুলায় না। একাঁদন তিনি তাঁহার প্রিয় বাম্ধবী হিরি 
গয়লানীকে যাহা বালিতেছিলেন তাহা আড়াল হইতে আমি শহনিয়াছিলাম । 
বলিতেছিলেন, “ঠাকুরজামাই তাঁর ছেলেদের জন্য দ*পাঁচ টাকা দেন বটে কম্তু দদুটো 
ছেলের খরচ কি ওতে কুলোয় 2 তুমিই বলনা । ও শুধু লোক-দেখানো দেওয়া। 
আমরাও মান্যি করে টান যা দেন তাই ীন। কিন্তু ওতে সংসারের সুসোর হয় না 
কিছ, ও"র মান রক্ষেটা হয় । গয়লানী নাঁপতানী লোকেরাই মামীমার অন্তর্গ 
বম্ধু ছিল। তাহাদের সাহতই 'তান প্রাণের কথা কাহতেন। মামীমার আর একাট 
ছেলে এবং আর একটি মেয়ে হইয়াছিল । খোকন আর নন:তি । খোকনের ভালো নান 
সুনীল, ননতর ভালো নাম কুসুম । ইহারাও আমাদের খুব "প্রয় হইয়াছিল । কিন্তু 
মামীমা ক্রমশঃ যেন আমাদের নিকট হইতে দরে সায়া যাইতেছিলেন ॥ ইহার একটা 
কারণ বোধহয় সুধাঁর ক্লাস-প্রমোশন পাইতেছিল না । মামীমার ধারণা হইয়াছিল আমরা 
বাড়ীতে আছি বলিয়া জুধীরের লেখাপড়ায় অন্ুবিধা হইতেছে। আমরা না থাকিলে 
সুধীরের জন্য তানি আলাদা প্রাইভেট টিউটার 'নযান্ত করিতে পারতেন । কিম্তু আমরা 
থাকিতে সুধীরের জন্য আলাদা টিউটার নিষ্্ত করা দৃষ্টিকটু । নকুলের নানারকম 
দৌরাত্যও তাঁহার অশান্তির কারণ হইয়াছিল। নকুলের দস্কীতি তান প্রথম প্রথম গোপন 
করিতে চাঁহতেন, কিন্তু শেষে আর গোপন করা সম্ভব ছিল না। নকুল বাড়ীর 
বাহিরেও নানারকম দ.্টামি করিত। মামার অনেক ব্যাপারীরা ভাত বাঁধিয়া খাইতেন। 
নকুল দূর হইতে ঢিল ফেলিয়া তাঁহাদের ফুটম্ত ভাতের হাঁড়ি ভাঙয়া ছ:টিয়া পলাইত । 
ইহাতে বিশেষ একটা আনন্দ পাইত সে । একাঁদন ধরা পাঁড়য়া মামার হাতে খুব মার 
থাইল। বাড়ীতে একটা অশান্তির ঝড় বাহয়া গেল । মামণীমা সমস্ত দিন কান্নাকাটি 
কারলেন। কিন্তু ইহার শেষ ফল ভুগিতে হইল আমাকে এবং চন্দ্রকে। মামীমা 
আমাদের উপর আরও চটিয়া গেলেন। তাঁহার কথার বাঁজে এবং আঁগ্নদৃষ্টির ঝলকে 
আমরা আতষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলাম। 

এই সব অশাদ্তির মধ্যেই আমাকে মাইনর পরীক্ষা 'দিতে হইয়াছিল । আশা 
করিতে পাঁর নাই যে পাশ কারয়া যাইব । কিন্তু ভগবানের দয়ায় পাশ করিয়া গেলাম। 


২৯৮ বনফুল রচনাবলা 


আমাদের মধ্যে খোঁড়া আম্বনীর ফল সর্বাপেক্ষা ভালো হইয়াছিল | জেলার মধ্যে প্রথম 
হইয়া বাঁত্ত পাইয়াছিল সে। আঁশ্বিনগর বাবা নৃসিংহবাবু রেলে বড় চাকুরি করিতেন, 
অনেক বাঙালণ ছেলের চাকুরি কাঁরয়া দিয়াছিলেন বালিয়া অনেকেই তাঁহার নিকট 
কৃতন্্রতাপাশে আবদ্ধ ছিল । অশ্বিনীর পাশের খবর বাহির হইবার পর লমস্ত শহরেই 
একটা হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে উৎসবের আয়োজন হইল । অশ্বিনী 
আমাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিম্তু আমি লব্জায় আর যাই নাই | শুনিলাম অশ্বিন 
কাঁলিকাতায় পাঁড়তে যাইবে, হেয়ার ঈ্কুলে ভরাঁতি হইবে, নৃসিংহবাবু তাহার জন্য নাকি 
সাহেব মাস্টার রাখিয়া দিবেন । অশ্বিনী ভালো ছেলে, তাহার বাবা বড়লোক, মনে 
হুইল যাহা ঘঁটিতেছে তাহা ঘটাই স্বাভাবিক এবং উচিত। তবু আমার কেমন যেন 
হিংসা হইতে লাগিল । অধ্বনীর সৌভাগ্যে একটু বিষ হইয়া পাঁড়লাম ! মামার 
নূনের গোলায় বিয়া হিসাবের খাতা দিখিতে হইবে আমার এই স্নিশ্চিত ভবিষাং 
ঘেন আসন্ন মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার মতো আমার মনের দিগশ্তকে অন্ধকার করিয়া 
রাখিল। বার বার মনে হইতে লাগিল ইহা ছাড়া উপায়ই বাকি আছে । আমরা যে 
গরাঁব, নিতাষ্ত গরীব । আমরা যে গরীব এই কথাটাই একটা বেদনার মতো সমস্ত 
সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল । অশ্বিনীর বাড়ীতে আমাদের বাড়ীর সকলেরই 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । আমি আমাদের বাড়ীর 'পিছনকার সর গলিটা দিয়া অন্ধকারে 
বাবার বাসার দিকে চালয়াছিলাম । বাবা এবং বিষুণপ্রসাদ এই সময়ে সেতার 
বাজাইউতেন ! আমার মতলব ছিল বাবার ঘরের পাশের ঘরে 'বিষ্‌ণপ্রসাদের যে 
বিছানাটা আছে তাহাতেই গিয়া লুকাইয়া থাকিব। এই সময় বাবা বিষ-ণপ্রসাদকে 
সেতার শিখাইতেন । আমি আস্তে আস্তে গিয়া উঠানে উপস্থিত হইলাম | পাশের ঘরে 
বাজনা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল । বাবা বাজাইতেছিলেন, 'বিষুণপ্রসাদ সঙ্গত করিতে- 
ছিল। আমি আচ্তে আস্তে ঢুকিয়া বিষুণপ্রসাদের বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া 
রছিলাম। মনে হইল আমি যেন স্বর্গরাজ্য প্রবেশ করিয়াছি, যে রাজ্যে হিংসা, 
মলিনতা, দ্রারপ্ন্য কিছুই নাই, আছে কেবল সুর আর ছন্দ যাহা ধনী দারদ্রু উচ্চ নীচ 
সকলকেই আনন্দিত করে। সুরের পারবেশে আমার মনের গ্লানি ধীরে ধারে মুছিয়া 
গেল। আম ঘমাইয়া পাঁড়লাম । কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম জানি না। 'বিষুণপ্রসাদের 
ডাকাডাকিতে আমার ঘুম ভাওয়া গেল । জাঁগিয়া দেখি গান-বাজনা থামিয়া গিয়াছে । 

“ও সুরজবাব, চলো চলো । ও্তার্দজ তোমাকে ডাকছেন ।” 

পাশের ঘরে বাবা চুপ করিয়া বসিয়া 'ছিলেন। আমাকে দোঁখয়া মৃদু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ' তুমি এখানে এসে শয়েছ যে ।” 

আমি কি বলিব, চুপ করিয়া রাহলাম । 

“কি হয়েছে বল না।” 

“আমার আজ অশ্বিনীদের বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল। কিন্তু আম সেখানে যাই নি, 
তাই এখানে এসে শুয়োছি। ও বাড়ীতে শুলে দিদিমা জোর করে পাঠিয়ে দিতেন ।” 

“অশ্বিনী তো তোমার বন্ধু, গেলে না কেন।” 

আমি আনতনয়নে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, 
“আমার বড় লব্জা করছিল। অশ্বিনী ভালো করে পাশ করেছে, কলকাতায় পড়তে 
যাবে, আমি কোন: মুখ নিয়ে সেখানে যাব |” 
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“তুমিও তো পাশ করেছ। তোমার লঙ্জা পাবার কি আছে ? এবার তুমি কি 
করবে ঠিক হয়েছে কি 2 

“মামা বলছেন গোলার খাতা লিখতে -- 

আমার কণ্ঠস্বর কাঁপয়া গেল, চোখেও বোধহয় জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 

“গোলার খাতা লিখবে কেন । তুমিও পড়বে |” 

“মামা বলছেন আমাকে আর পড়াবেন না ।” 

“আমি পড়াব। বিষণ, পারব না 2” 

“খুব পারব । আপনার পাসব্‌কে পাঁচশ প*চিশ টাকা জমিয়ে রেখেছি আমি 1” 

[বিষুণপ্রসাদের এই উীন্ত শুনিয়া বাবাও একটু অবার হইয়া গেলেন । আমার 
বিস্ময় তো সামা ছাড়াইয়া গেল। সেকালে পাঁচশ পশচশ টাকা যে অনেক টাকা! 
বাবার কাছে এত টাকা সণ্চিত আছে ইহা যে ক্পনাতাঁত ৷ বাবা বাঁললেন, “এত টাকা 
তুমি কোথায় পেলে বিষণ ?" 

“আপনার শাগরেদ-শিষ্যরা মাঝে মাঝে ষে টাকা আপনাকে প্রণামন পাঠায় সে 
টাকা তো সবই জমে ৷ আমি আপনাকে সে কথা জানাইও না, তার থেকে একটি পয়সা 
থরচও ক'রি না, চুপচাপ পোস্টাফিসে জীময়ে রাখি--' 

“তার থেকে কিচ্ছ্‌ খরচ কর না? আমার সংসার চলে কি করে তাহলে--” 

বিষূণপ্রসাদ এই প্রশ্নটির জন্যই যেন প্রতপক্ষা করিতেছিল। কুণ্ঠিত মুখে চুপ 
করিয়া রহিল কয়েক মূহত6 তাহার পর বাঁলল, “আপাঁন মাইনে পেয়ে সব টাকাই তো 
আমার কাছে দিয়ে দেন । তার থেকে যে টাকা আপাঁন নানীকে (দিদমাকে ) দিয়ে 
আসেন, তাই খরচ হয় ॥ বাঁকিটাও আমি পোস্টাফিসে জমিয়ে রাখি--” 

ক মুশকিল, আমার সংসার চলে কি করে ? বাজারে ধার জমাচ্ছ নাকি ।' 

«না । বাজারে এক 'ছিদাম ধার নেই । আপাঁন যাঁদ অভয় দেন সব কথা খুলে বাঁলি। 
আমার িছ্‌ ক্ষোত গির্তি আছে । আমার জাঁমিতে ভালো বাসমতা ধান হয় । সেই 
ধান থেকেই আমাদের চাল হয়। বছরে একশ মণ। আম সেই চাল আপনার জন্যে 
নয়ে আস। আপাঁন তো মাত্র একবেলা খান। বছরে তিন চার মণ চাল হলেই 
যথেষ্ট । আম গ:রুদ্ছ-ছিনা ( দক্ষিণা ) হিসাবে পাঁচ মণ চাল আপনার জন্যে আলাদা 
করে রাখি । আপান যাঁদ রাগ করেন এই ভয়ে কিছু বলিনি । অযোধ্যাবাব্র মন্দির 
থেকে আপনার সেবার জন্যে মহাপ্রমাদ আর “কারণ” আসে । ওর জন্যে এক পয়সা 
খরচ হয় না। আর সবাঁজ তো এই বাড়ীর আংনাতেই ( উঠোনে ) যা হয় তাই যথেষ্ট। 
আমার বড় থেকে ঘি-ও আমি আপনার জন্যে নিয়ে আসি--” 

বাবা মাথা হেখ্ট করিয়া নীরবে সব শাীনতোছিলেন। হঠাৎ তিনি মুখ তুলিয়া 
গণ্ভর কন্ঠে বাললেন, “আম তোমার পোষ্য হয়ে থাকতে চাই না বিষুণপ্রসাদ । 
তোমার চালের আর ঘিয়ের দাম তুমি ওই জমানো টাকা থেকে কেটে নাও ।” 

"আপান যা হূকুম করবেন তাই হবে। কিন্তু আপান ষে আমাকে এত মেহনত 
করে সেতার শেখাচ্ছেন, তার একটা-_ 

“আমি বিদ্যা বিক্রয় কার না।” 

“না, আমি দাম 'দচ্ছি না। আম জানি ওর দাম'দেওয়া যায় না। সে তাগতও 
আমার নেই । আমি কিছ দছছনা দিতে চাই শুধ--" 
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“তোমার শিক্ষা শেষ হলে দাক্ষণা দিও । এখনও তো তুমি ?িছুই শেখান । এর 
মধ্যেই দক্ষিণার কথা ভাবছ কেন। আচ্ছা কেকে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছে তাদের 
নাম ক মনে আছে তোমার ? মনি-অদ্ার তুমিই সই করে নিতে ।” 

“ঁজ হাঁ। ফর দিয়ে সই করতাম | পওন আমাকে চেনে । চুপসে সই করে চুপসে 
পোস্টাফিসে দিয়ে আসতাম, নামগুলো আমি টুকে রেখেছি--” 

, বিষ্‌ণপ্রসাদদ পাশের ঘরে গিয়ে ছোট একট হিসাবের খাতার-মতো খেরোন্বাঁধানো 
থাতা লইয়া আসিল। তাহা খুলিয়া অনেকগুলি নাম পাঁড়ল। কয়েকটা নাঘ 
আমার এখনও মনে আছে । হীরা বাঈ, শিউলাল, শ্যাম দুবে নুরুদ্দিন, কুস্ুমকুমারা, 

বাবা বিস্মিত হইলেন । 

“নুরাদ্বন 2 কাম্মীরের নূরুদ্দিন 2 তাকে তো আমি গান শেখাই নি। সে 
আমার দোস্ত--” 

“পতনি এখানে মাঝে মাঝে শাল বাক করতে আসেন । কিছু দিন আগে 
এসেছিলেন একদিনের জন্য । সৌঁদন আপনি মুঞ্জেরে গিয়েছিলেন সংগীত-বৈঠকে। 
আমি তাঁর কাছ থেকে শাল কিনেছি একটা |: কথায় কথায় আপনার কথা উঠে 
পড়ল । তান আপনার কথা শুনে বললেন-কিদারবাবু ! উয়হ তো ফকীর হ্যায়, 
শাহানসা 1ভ হ্য'্য়। তারপর আপাঁন নাকি পাহাড়ে ওর প্রাণ বাঁচয়েছিলেন। 
বলে গেছেন আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন একাঁদন। মাস দুই আগে 
প"চিশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন--” 

| বাবা ভ্রুযুগল উত্তোলন করিয়া সাঁবস্ময়ে বিষূণপ্রসাদের কথা শুনিতোঁছলেন। 

“তুমি তো এসব কথা কিছুই বলাঁন এতদিন ।” 

“ভয় ছিল, ধ্দি আপনি ফিরিয়ে দেন। তাই চুপ:সে ফর দিয়ে সই করে চুপসে 
পামবুকে জমা করে দিতাম |” 

বাবার চোখের দৃষ্টি হাস্যদীপ্ত হইয়া গেল। কিম্তু তিনি বাঁললেন, “অন্যায় করেছ 
তুমি । ওরা আমার ঠিকানাই বা জানলে ি করে !” 

“আপনার কাছে তো অনেকে আমে । অনেকার্দন আগে সেই যে এক আওরাৎ 
এসেছিল লক্ষ্টো থেকে, তার কাছে অনেকে হয়তো শুনেছে । বেশী মনি-মশার 
লক্ষে, বনারস, দিল্লী থেকে এসেছে ।” ) 

বাবা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অবশেষে ঝাললেন, “আমি কারও দান বা 
অনুগ্রহ কখনও নেব না ভেবেছিলাম । মা আমার সে অহংকার চ:৭ করে গ্লেন । 
কোনও অহংকারই শেষ পর্যন্ত টেকে না। মা টিকতে দেন না।” 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি শুয়ে পড় গিয়ে । কাল সকালে 
গিয়ে অম্বনীর কাছে থোঁজ নাও, সে কোন: স্কুলে ভরাতি হবে । তোমাকেও সেই 
স্কুলে ভরতি করে দেব--” 

আমি দ্বপ্নাচ্ছন্নবং ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আিলাম । সত্যই মনে হইতেছিল ইহা 
স্বপ্ন না পত্য। 

'*'আমি বখন বাড়ীতে ফিরিয়া গেলাম তখনও 'দাঁদমা জাগিয়া ছিলেন। 
অশ্বিনীর বাড়ী হইতে চন্দর, নকুল, সুধার ফারিয়া আসিয়াছিল। ধিদিমা তাহাদের 
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মুখে খবর পাইয়াছিলেন আমি সেখানে যাই নাই। দিদিমার আশবকা হইয়াছিল 
আমি হয়তো মম্সথর লঞ্গে সংগীত সমাজে গিয়া জুটিয়াছি। সংগতসমাজে গান- 
বাজনা, িয়েটার রিহার্সাল এবং তাস খেলা হইত। শহরের বখা ছেলেদের আহ্ডা 
বলিয়া সংগীতসমাজের বদনাম ছিল । নকুলই মিথ্যা করিয়া 'দাঁদমার কাছে 
লাগাইয়াছিল যে আমি সংগীতসমাজে গিয়।ছি। দিদিমাকে অনর্থক ভাবাইয়া নকুল 
ভারী আনন্দ পাইত। আর একাদিন চগ্দরের বাড়ী ফিরিতে দেরি হুইতেছিল, তাহাকে 
িরীন মাস্টার স্কুলে বসাইয়া অ্ক কষাইতেছিলেন, নকুল বাড়ী আসিয়া রটাইয়া দিল 
চন্দ্র কুয়ায় পাঁড়য়া গিয়াছে । একটু পরেই চম্দর বাড়ী ফিরিল তখন নকুল বাঁলল 
একটা কুলির মুখে সে কুয়ায় পড়ার কথাটা শুনিয়াছিল। 

দিদিমা আমাকে 'জিত্তাসা কারলেন, “তুই কোথা 'ছিলি এতক্ষণ ? অশ্বিনীদের 
বাড়ী যাস নন ?” তাহার পর নিম্নকণ্ঠে বাঁললেন, “সংগীতসমাজে গিয়েছিলি নাকি ? 
তোর মামা শুনলে কৃর্‌ক্ষেত্তর কাণ্ড করবে--” 

“আমি বাবার বাসায় ছিলাম । বিষুণগ্রসাদের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

«নকুলটা আচ্ছা পাঁজ তো । তুই ওখানে শুয়ে ঘুমৃতেই বা গেলি কেন। শরার 
ভালো আছে তো। সনে আয় এদিকে--” 

দিদিমা আমার গায়ে মাথায় হাত 'দিয়া দেখলেন । 

“গা-টা একটু ছশ্যাকছশ্যাক করছে--” 

দঘমা যখনই আমার বা চন্দরের গায়ে হাত দিতেন, তখনই তাঁহার মনে হইত 
গা-্টা ছশ্াকছশ্যাক করতেছে । কপাল হইতে 'দিদিমার হাতটা সরাইয়া 'দিয়া বলিলাম, 
“না, আমার কিচ্ছু হয় 'নি”-_তাহার পর সহসা তাঁহার গলা জড়াইয়া আবদারের জুরে 
বাঁললাম, “দাদমা আমিও অশ্বনশর মতো কোলকাতায় পড়তে যাব । নূনের গোলায় 
থাতা আমি লিখব না।” 

নুনের গোলায় খাতা লিখিবার কথাটা 1দাঁদমাও শ:নয়াছিলেন । তাঁহার ভালো 
লাগে নাই । কিন্তু ইহাও 'তিনি জানতেন মামা আমাকে টাকা খরচ করিয়া কলিকাতায় 
পাঁড়তে পাঠাইবেন না। হয়তো তাহা তখন তাঁহার সামর্থেই কুলাইত না। তানি 
রোজগার ভালোই কাঁরিতেন, 'কিম্তু তাঁহার খরচও অনেক ছিল । মামা আত্মীয়- 
প্রতিপালক ছিলেন, বাহিরের অনেক দরিদ্রু অনাতআ্নীয়কেও খাইতে 'দিতেন । তাই তাঁহার 
সয় বেশী হইত না। নুনের গোলাতেও অনেক টাকা আটকাইয়া থাঁকিত। 'দির্দিমা 
একথা জানিতেন। 

“শান্ত কিতোর কোলকাতার খরচ চালাতে পারবে ? ওর তো কিছুই বাঁচে না।” 

“বাবা আমার খরচ দেবেন বলেছেন ।” 

দিদিমা আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

“বলেছে নাকি ! কিন্তু ওই বা টাকা পাবে কোথায় 

আমি তখন সব কথা খুলিয়া বলিলাম । 


কাঁসির শন্দ শুনিয়া কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিয়া দেখিল একটি বৃদ্ধ কিছন্দরে 
উু হইয়া বাঁসয়া আছে। গ্রায়ের রং ঘোর কালো, মাথার চুল ধপধপে শাদা । 
জপ এককালে খুব শন্তিমান ছিল । কুমারেশ শনিচরাকে 'চানিতে, 
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পারিল। কয়েকদিন আগে সেবাবার অন্গুখের খবর লইতে আসিয়াছিল। শনিচরা 
বছঢকাল আগে সংযজন্দরের ঘোড়ার সাহস ছিল । সে জাতিতে সাঁওতাল এবং এই 
অঞ্চলেই কোথাও চাধবাস বরে। হাঁ মহলদারের বিলে জাল পড়লেই আসিয়া 
হাঁজর হয় পে। খাজনা আদায় করতে আসে। এই অগুলটাই পূর্বে নাকি 
সাঁওতালদের রাজত্ব ছল । সাঁওতালদের রাজার নাম ছিল 'তিল-কা মাঝি এবং রানখর 
নাম ছিল 'টিক্র মেঝেন। নবাবী আমলে সাঁওতালদের সহিত নবাবী ফৌজের নাঁকি 
যপ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে টিকার মেঝেন নাকি ভল্ল হ্তে রণরাঁঞ্গনী মৃর্তিতে অনেক 
শত্রু নিধন করিয়া অবশেষে নিজেও নিহত হয় । তাহারই স্মৃতি রক্ষার জন্য সাঁওতালরা 
এই 'বরাট পুস্কারণণী চিতেরাহ খনন করিয়া ইহার নাম 'দিয়াছিল কার তালাও। 
ইহা অনেকাঁদ আগেকার কথা । [টকা তালাও নাম পারবার্তত হইয়া টিক-রি বিল 
নামে পাঁরচিত হইল ! তাহার পর শেোত মহলদার যখন ইহার ইজারা লইলেন তখন 
নামটা একেণাসে বদল।ইয়া। গেল । করি মেঝেনের নামটাও আর রাঁহল না। ইহা 
লইহ়া সাঁভতালেরা গোলমাল সরিয়াছল, মকদ্দমাও হইয়াছিল। িম্তু সাঁওতালরা 
মকদ্দমায় !ঞতিতে পারে নাই । আন্দোলন চলিতে লাগিল । মোতি মহলদার তখন 
একটা আপস করিলেন । তিনি বাঁলমেন সাঁওতালরা যাঁদ আদ্দোলন বম্ধ করে তাহা 
হইলে তিনি মাছ ধরা হইলেই €তিবার সাঁওতাল নর্দ/রকে ?কছু মাছ উপহার দিবেন। 
প্রথম ঙ্লালে যত মাছ উঠবে সবটাই সাঁওতাল সর্দারের প্রাপ্য হইবে । সাঁওতালরা 
ইহাতে রাজী হইল । প্রাতিবার তাহারা প্রায় একমণ দেড় মণ মাছ পাইত এবং তাহা 
লইয়া বন-ভোজন কাঁরঙ। হহার নাম তাহারা 1দয়াছল টকতার পরব । মো'ঁতি বিলের 
এই মাছ পাওয়াটাকে তাহারা “খাজনা” বালয়া গণ; করত । সর্ঘর শনিচরা এই খাজনা 
নইতে আ'সয়াছিল। 

শঁনচরা আবার 'ঞজ্ঞা্া কারল ডান্তারবাব; কেমন আছেন। ভ।লো আছেন 
শনিয়া খুব খশী হইল এণং কুমারকে বলিল, “তাহলে তুই আমাদের টিকৃঁর পরবে 
আয় না কেনে।? 

কুমার উদর 'দ্লঃ কাল ষে আমাদের বাড়াতেও ভোজ । আমার বড়বোমার সাধ 
'দ'চ্ছ আমরা । সুঁমিই বরং এস আনাদের বাড়ীতে 1 বাবা খুব খুশএ হবেন তাহলে ।” 

শানটবা 1স্মতসনখে ঈষৎ ভ্রবুণ্িত কাঁরিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। কালই 
ডান্তারবাবুর বড় নাতবোয়ের সাধ? আর সে যাইতে পারিবে না? তাক কখনও 
হয়! অথচ-_। হঠাৎ সমস্যাটার সমাধান করিয়া ফেলিল সে। 

“আমার্দের টিক:রি পরব কাল তুদের বাড়ীতেই করখ আমরা । সবাইকে নিয়ে যাব। 
তুদের বাড়ীর গাগনের মাঠে আমাদের পরব হবে। মেয়েরা নাচবে, আমরা মাদল 
বাঞজাব, শোন; গন বাঁশি বাজাবে--” 

কুমার এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 

“দে তো চমতকার হবে। কিন্তু তোদের পরব আমাদের বাড়ীতে করলে কেউ কিছ 
বলবে না তো-_ 

“অমি সরার। আম যেখানে পরবের জায়গা ঠিক করব সেইখানেই পরব হবে। 
কেউ আপাত করবে না। ডান্তারবাবকে সবাই ভালোবাসে থে। উ আমার প্রাণ 
বাচয়েছিল, জানিস £” 
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কুমার জাঁনত না। 

“ভোর তখন জনম হয়ান ।” 

ইহার পর শানচরা যে গল্পটি বালিল তাহা অদ্ড্ুত। সমষসুন্দর একবার নাকি 
ঘোড়ায় চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন' মাঠের মধ্যে ভিড দেোথয়া তান ঘোড়া 
থামাইলেন । এলটু আগেই একটা বুনো শুয়োর শানচরার পেট চিরিয়া দিয়াছল। 
পেটের সমস্ত নাড়-ভূশড় বাহর হইয়া পাঁড়য়াছিল। শাণ্চরার জ্ঞান ছিল। কেহ 
আশা করে "াই যে সে বাঁচবে। ডান্তারবাব্‌ ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহার নাড়ি 
দেখিলেন। বলিলেন, বচিতেও পারে। গ্রাম হইতে ডুলি যোগাড় করিয়া তান 
শনচরাকে হাসপাতালে লইয়া গেলেন । নাড়ি-ডু শঁড় পেটে টুকাইয়া পেট প্লোই কারয়া 
দিলেন। শানচরা বাঁচিয়া গেল। তাহার পেটে দাগটা এখনও আছে । শাঁনচরা সেটা 
কুমারকে দেখাইল। প্রকাণ্ড দ্বাগ- সমস্ত পোটা জঁড়য়া। এক প্রাৎত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত । 

শনচরা হানয়া বাঁলিল। “আমি ডান্তারবাধ্কে এক পয়সা ফিস দিইান। প্রাণের 
দাম কি ট।কায় শোধ হয় ৮ আদ ভদ্র বাড়? এক বছর 51হস হ'য়ে হলাম । কোন 
মাইনে নিইনি । ডান্তারবাবু যেখাচশে [যখানে 'ঘাড়ায় করে যেত আমও সঙ্গে 
থাকতাম । ইচত্বরের সব জায়গা ঘুরেছি ডান্তারবাবূব সঙ্গ । 'খদঘ তখন জনম 
হুয়ান।” 

কনার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা রারল, “ঘোড়ার সঞ্ছে মেতে ? ছয়টতে ছটটতে 2 

“হ* গো! ছতে ছুটতে । সব অময় ছুডতখ না। ঘোড়া আস্তে আস্তেও 
চলত। অনেক “ময় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলতে হতো । একবার একট। বাঘের মুখে 
পড়ে গিয়েছিলম )” 

“বাঘের মুখে 1” 

“হ* গো! রেতের বেলা । ডান্তারবাব্‌ *শাঁচ্ছিল হান্রয়ায় । মাঝে ।ছভা টালেন 
জঞ্গলটা । এখন গেটা আর নাই, সব সাফ করে দিয়েছে । তখন বড় জগ্।ল (ছল । 
সামরা বাঁগহলম বিছ মোড়লের বাড়ী । তার 'বিটির পেট ছেলা আটকে 'গয়েছিল ! 
সাত দিন কু*থাকুশথ করেও যখন বেরল না, তথ: ডান গড়ল ডান্তারবাবুর । 
টান্তারবানু ঘোড়াস্ন চেপে যাচ্ছিল, আমি পেছনে ছিলাম ওষ,বের বাজ মাথায় গিয়ে । 
টাল জঙ্গলে ঢুকে কিছদ্রে গিয়ে ঘোড়াণা হঠাৎ থেমে গেল । কিছুতেই আর 
আগাতে চায় না। তখন ডান্তারবাবু বললে, শ'নিচরা তু দেখতা, সামনে ।ক আছে। 
ঘোড়াটা আগাতে চাইছে না কেন। জঙ্গলের সরু রাস্তা । চারাদনৈ বড় বড় 
গাছগাছালি । সঙ্গে আমার শালাই ('দিয়াশালাই ) ছিল। আ'ম ওষুধের বাঝ্সটা 
শামায়ে শুকনা খড় আর ডালপালা দিয়ে একটা মশালের মতো বানালাম । তারপর 
সেটাতে আগুন ধরিয়ে এগিয়ে গেলাম ॥ কিছুদূর 'দিয়ে দেখি এক্টটা বকনা গরু মরে 
পড়ে আছে, তার নাক 'দিয়ে রন্তু বেরোচ্ছে আর ঘাড়টা মটকানো । ধুঝলাম বাছে 
মেরেছে । কাছেই নিশ্চয় বাঘটা লাঁকয়ে আছে কোথাও । মানুষের সাড়া পেয়ে ঝোপে- 
ঝাপেগাঢাকা দ্িয়েছে। ভয়ে আমার পায়ে কাঁপুনি লেগেছে তখন ॥ ডান্তারকে সব 
বললম এসে । ডান্তার বললে-আমাকে বিছু মোড়লের বাড়ী যেতেই হবে । ঘোড়াটা 
কিছুতেই এগোল না । তখন ডাক্তার নেমেই গড়ল ঘোড়া থেকে । বললে, ঘোড়া যখন 


৩০৪ বনফুল রচনাবলন 


যাবে না, তখন এখানেই থাক । তুই ওষ.ধের বাক্সটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে । আমার 
তখন কাঁপ্‌নি লেগেছে । বললম, বাঘের মুখে আম যেতে লারব । ডান্তার আমার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে । তারপর বললে, তুই আচ্ছা ভীতু তো। আমাকে 
[িম্তু যেতেই হবে । তুই তাহলে ঘোড়াটা নিয়ে ফিরে যা, কিম্বা জঙ্গলের বাইরে 'গিয়ে 
থাক কোথাও । আমি একাই যাই । ধিছু মোড়লের ঘোড়াতেই আমি 'ফিরব। ওষুধের 
ধাক্স থেকে কয়েকটা ওষুধ আর যন্ত্রপাতি বের করে নিয়ে মশালটা হাতে করে একাই 
এগিয়ে গেল বাঘের মূখে । সেই রাতে গিয়ে বিছু মোড়লের 'বিটির পেট থেকে টেনে 
বার করলে ছেলাকে। সে ছেলা কেজান--ওই জগো পালোয়ান গো--লাঠি খেলায় 
ওস্তাদ |” 

শনচরা সহসা চুপ করিয়া গেল । ভাবাবেগের আতিশয্যে সম্ভবতঃ সে আর কথা 
কহিতে পারিল না। “কম্তু তাহার উদ্ভাসিত চোখ-মুখ যাহা প্রকাশ করিল তাহা সে 
“থা দিয়া প্রকাশ কারতে পারিত না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁললঃ “হণ ডান্তার 
একটা বীর লোক বটে।” এটুকু বলিয়া তাহার যেন তৃপ্তি হইল না। মাথা দ্ুলাইয়া 
দৃলাইয়া আবার বাঁললঃ “বীর লোক মানী লোক, দ।তা লোক। অনেক লোকের প্রাণ 
বাঁচাইছে । অনেক লোককে ভাত খাওয়াইছে 1” 

শনচরা হয়তো আরও কিছু বালত 'কিম্তু তাহার দুষ্টি সহসা জলকরের 'দ্বিকে 
আকৃষ্ট হইল । তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইল সে। কুমার দেখিল, বড় বড় মাছ 
জল হুইতে ল।ফাইয়া অনেক দ:র পন্ত উঠিতেছে। বড় বড় রূইঃ শে'ল+ চিতল । মনে 
হইল আকাশ হইতে মাছ-বর্ষণ হইতেছে বাঁঝ। অন্ভুত দশ্য। শানচরা বাঁলল, 
“আমার ভাগের মাছগুলো তুই নিয়ে যা । আমরা তুর বাড়ীতে গিয়েই ভোজ খাব ।” 

ঠিক এই স্ময়ে আর একটা কাণ্ড ঘাঁটল। একটা খোকনা ছোঁ মারিয়া শন্য 
হইতেই একটা ছোট মাছ লইয়া পলায়ন কারল। সং্গে সঙ্গে দ্বিতীয় খোকনা'টাও 
ভাড়া করিল তাহাকে ৷ ইহা দেখিয়া শাঁনচরাও লাফাইয়া উঠিল । হারেরেরেরেহা 
বেরেরেবে চীৎকার করিতে করিতে 'বিলের ধার 'দিয়া ছুটিল সে। পাঁলতকেশ 
»নচরার এই বালকস্্ুলভ আচরণে কুমারও উত্তেজিত হইয়া বন্দুকটা তুিয়াছিল। 
[কদ্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল-আমরা তো এখান হইতে মণ মণ মাছ লইয়া 
যাইব, ও বেচারার মুখের গ্রাসটু কাঁড়বার দরকার কি। তাছাড়া, কাঁড়তে পারিব 
পি ? দেখিতে দোঁখতে “খোকনা”টা দূরে মিলাইয়া গেল । শাঁনচরার বন্যপ্রকৃতি কিছ্তু 
এত সহজে নিরস্ত হইল না, সে উধর্ষমখে চীৎকার কারতে করিতে “খোকনাটার ছু 
[পিছ মাঠ ভারিয়া ছুটিতে লাগিল । যে লোক একটু আগে তাহার প্রাপ্য সমস্ত মাছ 
কুমারকে দ্বান করিয়া গিয়াছে সামান্য একটা ছোট মাছের জন্য তাহার এ কি কাশ্ড। 
দিশ্বিদিকজ্ঞানশুন্য হইয়া মাঠামাঠি ছুটিতেছে ! আশ্চর্য মানুষের স্বভাব ।**'সহসা 
কুমারের মনে পাঁড়ল ছোটা্দ আমবাগানে সভা করিতেছে, চামরুর বউকে লইয়া যাইতে 


হইবে। 


1১৯ ॥ 


পুকুরের ধারে স্বানম্ একটা নূতন জগৎ আবিহ্কার করিয়াছিলেন । কুমার তাঁহার 
জন্য পুকুরধারে ষে ব্যবস্থাটা করিয়াছিল তাহা প্রায় রাজকীয় । পুকুরের ভিতর 
পযন্ত প্ল্যাটফর্মের মতো একটি বাঁশের মাচা পূর্ব হইতেই 'ছিল। কুমার তাহার উপর 
পাতিয়া 'দিয়াছিল বেশ ভালো একাঁট 'বিছানা এবং বিছানার উপর দ্বামী একটি সুজন? । 
ঠেস দিবার জন্য ছিল তিনটি তাকিয়া পিছনে এবং দুইটি দুই পাশে । মাথার উপর 
ছায়া করিবার জন্য এক খড়ের ছাউানও করিয়াছিল । যাঁদও সদানন্ 'সিগারেটই খান 
এবং যে ব্রাশ্ডের খান তাহা প্রচুর পাঁরমাণে সঙ্গ আনিয়াছেন, এখানেও পাওয়া যায়, 
1িম্তু তাহার ধূমপানের জন্য কুমার যে বন্দোবস্ত করিয়াছিল তাহা সদানন্দের আত 
মনোরম লাগল । একটি গড়গড়ার ব্যবস্থা কারয়াছিল সে। গড়গড়াটা গ্বগ্গীয় 
মামাবাবুর । গুদ্দামঘরের এক কোণে এতদিন অবহেলিত হইয্লা পাঁড়িয়া ছিল। কুমার 
সৌঁটকে বাহর করিয়া মাজাইয়াছে । ভালো জরর কাজ করা একটি নল এবং উৎকৃষ্ট 
অম্বুরী তামাকও সে কাল শহর হইতে আনাইয়াছে। একটা ছোঁড়া চাকর সদ্দানম্দের 
ফরমাশমতো তামাক সাজিয়া দিতেছে । সদানম্দ বড় খুশশী। ছোঁড়া চাকরটা বশ্ডুশিতে 
কে'চোও গাঁথয়া দ্বিতেছিল। প্রকাণ্ড একটা ছিপ ফেলিয়া সদানম্দ ফাতনায় 
1নবদ্ধদ্‌ষ্টি হইয়া বসিয়া ছিলেন । কিম্তু তাহার মনোযোগ বার বার ক্ষুগ্ন ব্$রতোছল 
কয়েকাট পাখী । পুকুরপাড়ের ঝোপে টিক 'টিক্‌ টিক: টিক করিয়া একটা ছটফটে 
ছোট পাখী লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছিল । শিমূলগাছের মাথায় একটা নীলকণ্ঠ 
ধীরে ধারে পুচ্ছ আন্দোলন করিয়া শব্দ করিতোছল-_ড্য, ড্য ভ্য। সুমিষ্ট সুক্ষমকণ্ঠে 
ঘট-ট-টই, টি-টি-টিই কারতে করিতে একদল তালচেঁচি উড়িতেছিল মাথার উপর । 
কুলগাছের ডালে ডালে কয়েকটা বুলবুল বার বার বলিতেছিল-কৃষ্ট 'প্রয় ৷ সানম্দ 
ফাতনার 'দকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিতেছিলেন না । বার বার তাঁহাকে চোখ তুলিয়া 
চাছিতে হইতেছিল । চাহিলেই চোখে পাঁড়তেছিল 'নর্মল নীল আকাশের খানিকটা । 
আরও অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়তেছিলেন । জীব শিবু আসিয়াছিল তাঁহার তত্তাবধান 
কারবার জন্য । কিন্তু তাহাদের 'তাঁন কাছে থাঁকতে দেন নাই । একাই তাঁহার খুব 
ভালো লাগিতেছিল। তাঁহার নিজের বাল্যকালের কথা মনে পাঁড়তেছিল। বৈশচর নিকট 
এক গ্রামে তাঁহার মামার বাড়ী । সেখানেও একটা তালপন্কুর 'ছিল, মাছ ধাঁরবার ব্যবস্থা 
ছিল। সদানন্দ খুব ছেলেবেলায় যখন মামার বাড়ীতে যাইতেন সেখানে মাছ 
ধারতেন। তাঁহার সঙ্গ ছিল গোবিন্দ । হঠাৎ আর একটা কথা তাঁহার মনে পাঁড়য়া 
গেল। গোবিন্দর সঙ্গে আদিত তাহার ছোট বোন প্রমীলা । সাত আট বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে । মাথার চুল বেড়া-বিনন করা । ঘন কালো চোখের দৃচ্টিতে 
প্রত্যাশাভরা হাসির ছটা । সদানম্দ যখন মাছ ধারতেন প্রমীলা তখন মাঝে মাঝে 
তাঁহাকে খাবার 'দিয়া যাইত । কখনও বেগনী, মোরহ্বা, কখনও বা দুটো কুল বা 
পেয়ারা । বাঁলত, মা পাঠিয়ে দিয়েছে । পরে কিন্তু সদানম্ৰ জানিয়াছিলেন প্রমণলা 
সেগাঁল নিজেই আনিত, লকাইয়া চুর করিয়া আনিত। কারণ ছিল। প্রমণীলার 
সাঁহত সানন্দের বিবাহের কথাবার্তা উঠিল্লাছিল। কিন্তু শই কথাবাতণা পয়স্তিই, 
সদানদ্দের বাবা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কারয়াছিলেন।"*"হঠাৎ মানুষের কগ্ধানর 
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শুনিয়া সদানন্দ্ব চোখ তুলিয়া চাহিলেন । দেখিলেন পুকুরের ওপারে উশনা এবং আর 
একটি লম্বা লোক দাঁড়াইয়া আছেন। লোকটিকে সঘানম্ চিনিতে পারিলেন না। 
চিনিবার কথাও নয়। লছমন পাঠক এই গ্রামেরই লোক, জমিদারী সেরেস্তায় আমিনের 
কাজ করেন। উশনার সহপাঠ ছিলেন । উশনা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পৈত্রিক সম্পাত্ত 
পারদরশশনে বাহির হইয়াছেন । তাঁহার মনে হইয়াছে_আমি তো বরাবর বিদেশেই 
থাকি, বাবার জাঁম কোথায় কি আছে, কিছু জানি না, এবার যখন এসে পড়েছি তখন 
ঘরে ঘুরে সেগুলো দেখে নেওয়া যাক। চক্ষুলঙ্জাবশতঃই বোধহয় কুমারকে তাঁন 
কথাটা বালিতে পারেন নাই । তাছাড়া বাড়ীতে ভোজকাজের হাণ্গামায় কুমারের অবসরও 
নাই। তাই তান খশুজিয়া লছমন পাঠককে বাহির করিয়াছেন । সে আমিন, সে সব 
জানে। 

“ও এইখানেই কুমার পদুকুরটা করিয়েছে বুঝি-_” 

২০০০ 

দুইজনে মিলিয়া পুকুরটা পরিক্রমা করতে লাগিলেন। গড়গড়াটার জন্য 
সদানন্দের অস্বস্তি হইতে লাগিল । ফাতনায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বাঁসিয়া থাকাটাই 
শ্রেয়ঃ মনে করিলেন তিনি। তাঁহাকে দোখিয়া উশনা এবং লছমন পাঠক ন'রব হইয়া 
গেলেন । তাঁহারা বেশীক্ষণ রাঁহলেনও না। যাইবার সময় উশনা শুধু একবার ভর 
নাচাইয়া ধ্মতমুখে বলিয়া গেলেন, “কি ভাই মাছ ধরা হচ্ছে, বেশ বেশ ।” 

উত্তরে সদানম্দ একটু মন্চকি হাসিলেন শুধ। তাঁহারা যখন দণ্টিপথের বাহিরে 
চলিয়া গেলেন তখন গড়গড়ায় একটি সুদীর্ঘ টান দিলেন তিনি। নাক মুখ দিয়া 
প্রচুর সুগন্ধ ধূম ছাঁড়য়া দিয়া আবার ফাতনার দিকে চাঁছলেন । ফাতনাটা নাঁড়তেছে! 
যথারীতি হাচিকা টান মারিয়া তুলিয়া ফেলিলেন ছিপটা। মাছ উঠিল না। সদানন্দ 
দেখিলেন টোপটি খাইয়া মাছ সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। 

“ওরে-_-” 

ছোঁড়া চাকরটা পাশের ঝোপে ফড়িং ধরিতেছিল। ডাক শুনিয়া আসিয়া হাজির 
হইল । 

“বশ্ড়শিতে আর একটা কে"চো লাগিয়ে দে। ভালো করে লাগাস। এবার খেয়ে 
পালিয়ে গেছে” 

অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গা আসিয়া হাজির। তাহার হাতে আযলুমিনিয়মের একটা 
ঢাকা কৌটা, কাঁধে থামৌফ্লাস্ক ঝোলানো । পিছনে আর একজন চাকর--তাহার হাতে 
এক কু'জা জল। 

“জামাইবাবু, খাবার আর চা এনেছি ।” 

“এ সময়ে খাবার আর চা !” 

“উধাদি চিঠিও 'দিয়েছেন--” 

গঞ্গা ফতুয়ার পকেট হইতে চিঠিটি বাহির করিয়া দিল। উষা লিখিয়াছে_-"খেতে 
অনেক বেলা. হবে । তোমার জন্যে তাই চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলাম । খেয়ে নিয়ে 
গঙ্গার হাতে বাসনগুলো পাঠিয়ে দিও । বড় জামাইবাব্‌ এখনও শিকার থেকে ফেরেন 
ন। দাদ তাঁর জন্যেও খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। মাছ ধরেছ নাকি একটাও? ধরে 
থাকলে গল্যার হাতে পাঠিয়ে দিও, খাবার সময় ভেজে দেব । টাটকা মাছ গরম গরম 
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ভাজা তো তুমি ভালোবাস । ওখানে বেশ মজা লাগছে নিশ্চয় । আমিও যেব্তুম? কিন্তু 
সন্ধ্যা আমার্দের বাগানে এক সভার ফরকট: তুলেছে । এক দই তিন সেখানে আবৃত্তি 
করবে । তুমি সে সভায় এলে খুব ভালো হতো । কিন্তু সম্ধ্যা কোনও বয়স্ক পুরুষকে 
সে সভায় থাকতে দেবে না। জানই তো ওর মাথায় হরদমই নানারকম উদ্চট বুদ্ধি 
গজায় । বৌদি নানারকম রাল্নার আয়োজন করেছেন । চিড়ে আর মটরশধট 'দিয়ে 
পোলাও হচ্ছে। রান্না বৌর্দ নিজেই করছেন । তুমি আর ঘণ্টাখানেক পরে চলে এস। 
তোমাকে তো আবার তেল দিয়ে দলাইমলাই করতে হবে | তাই বেশী দেরি কোরো না। 
বাবা বেশ ভালো আছেন। আজ যেন তাঁর ফার্ত বেড়েছে। মাথায় জবাকুন্ুম 
মেখেছেন। তুমি খাবারটা খেয়ে নিয়ো । বেশী দিইনি, খান ছয়েক লুচি, আলদছে*চকি 
আর অমলেট। খেয়ে নিও । আর দেখো, জলের খুব ধার ঘেষে বোসোনা। 
প্‌কুরটায় অনেক জল ।-উধা” ছোট একটা কাগজের আম্টেপ.ম্ঠে ছোট ছোট অক্ষরে 
[চাঠখানা িখিয়াছে ৷ একজায়গায় একটু ফাঁক 'ছিল সেটাও প7নশ্চ' দিয়া ভরাইয়াছে। 
পুনশ্চ-_গঙ্গাকে বলে দিও থামেশীক্লা্কটা যেন সাবধানে আনে । ভেঙে গেলে এখানে 
আর পাওয়া যাবে না। 

গঙ্গার দিকে চোখ তুলিতেই সে বাঁলল, “আপনি এবার খেয়ে নিন জামাইবাবু । 
চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--।” 

সাদানন্দ বাললেন, “চা-্টাই খাবো । খাবারটা ওই ছোঁড়াটাকে দিয়ে দাও ।” 

“উষা্দ বলেছেন খেতে দর হবে ।” 

“খদে পায়ীন । সকালে প্রচুর খেয়েছি যে ।” 

ছোঁড়া চাকরটার কিন্তু বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । কোন সকালে বেচারা 
চারটি মাড় খাইয়া বাড়শ হইতে আসিয়াছে । 

“লে রে তোরই মজা হলো--” 

গঙ্গা হানিয়া খাবারের কৌটাটা তাহাকে দিয়া 'দিল। কোটাটা লইয়া তৎক্ষণাৎ 
একটা ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল সে । কাহারও সামনে সে খাইতে পারে না। 

গঙ্গা তাহাকে নিদেশি দিল। 

“খাবারটা খেয়ে কৌটোটা মেজে আনিস |” 

“আচ্ছো ।” 

তাহার সব কথাই ওকারান্ত। 

গঙ্গা চলিয়া যাইবার পর সদানদ্দ নূতন টোপ লাগাইয়া আবার ছিপটি ফোলিয়া 
ফাতনার দিকে দৃষ্টি 'িবদ্ধ কারলেন। নগলকণ্ঠ এবং বুলবুলি পাখী উড়িয়া 
গিয়াছল। কিন্তু ঝোপের ভিতর সেই ছোট পাখী 'টিকৃটিক্‌ কাঁয়া বেড়াইতেছিল 
তখনও ॥ সদ্দানম্দ্র সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য কারলেন আর একজনও তাঁহার মনের ভিতর 
ঘুরথুর কারতেছে-_সেই প্রমীলা । মাথায় বেড়া-বিননি-করা, চোথে প্রত্যাশাভরা 
দৃদ্টি। 


২০ 


বাগানের মহিলা-সভায় জনসমাগম মশ্ৰ হয় নাই। সবাই আপসিয়াছিল, এমন কি 
চামরুর বউও । সন্ধ্যা তাহাকে একটি ফরসা শাড়ি পরাইয়া, তাহার মাথায় তেল দিয়া, 
চিরুনি দিয়া চুলের পাঁরপাটি করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গ একটি লাল রঙের র্যাপার 'দিয়া 
ঢাকিয়া 'দিয়াছিলঃ যাহাতে সভানেরণ হিসাবে তাহাকে বেমানান না দেখায় । সভা 
আরম্ভ হইবার পূবে সম্ধ্যা একটি গাঁদা ফুলের মালাও তাহাকে পরাইয়া দিয়াছিল। 
চামরুর বউ প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারে নাই । এত লোক কেন, এত হইচই কিসের, 
ডান্তারবাব্‌ ভালো আছেন তো ! সে প্রথমে আ'সিয়াই সর্ধসুন্দরের ঘরে গিয়া তাঁহাকে 
দেখিয়া আসিয়াছিল। মুখে কিছু বলে নাই। কিন্তু তাহার ঈষংশীবস্ফারিত ভয়- 
চাঁকত স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে যে আঁনর্বচনীয় ভাব ফ:ঃটিয়া উঠিয়াছিল তাহা হইতে বুঝা 
যাইতেছিল তাহার বন্তব্য কি। সে যেন বলিতোছিল-_প্তুঁমি এমনভাবে শুইয়া আছ ? 
তোমার সোনার সংসার যে চারদিকে উথলিয়া পাঁড়তেছে, চারিদিকে এত লোক, এত 
আনন্দ, তুমিই যে সকলের উৎস, তুমি শুইয়া অছে ! তুমি বনস্পাঁতি মহারুহ, তোমার 
শাখায় কত পাখা বাসা বাঁধিয়াছে, কত ফুল ফ:টিয়াছে, কত ফল ধাঁরয়াছে, আমার 
প্রবল প্রতাপ মালিক কত লোককে তুমি আশ্রয় 'দিয়াছ, কত প্রবল ঝড়কে তুঁমি তুচ্ছ 
কারয়াছ, আজ তুমি রোগশয্যায় শায়িত, উত্ধানশন্তিরাহত !” এই সব কথাই তাহার 
মনে জাগিয়াছিল, কিম্তু মুখে সে কিছুই বলে নাই । ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়াছিল 
শৃধ্‌। উর্মিলা তাহাকে চানতে পারে নাই। বিশেষ লক্ষ্যও করে নাই । কারণ কত 
লোকই তো ঘরে ঢুঁকিয়া প্রণাম করিয়া যাইতেছে । সম্ধ্যা পাঁরচয় কাঁরয়া 'দিবার পর 
তবে বুঝিতে পারিল। তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বড় ভালো লাগিল তাহাকে । 
চামরুর বউয়ের রং কালো, মুখে একটি দাঁত নাই, চুল রুক্ষ, কাপড় ময়লা কিন্তু 
তাহার চোখ মুখ হইতে যে স্নেহ 'বিকীর্ণ হইতোছিল, তাহা অনবদ্য । চামরুর বউ 
সূযন্ম্দরের ঘরে দাঁড়াইয়া রাজলক্ষমীর ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রাঁহল। 
তাহার মাইজী ! তাহার পর সৌঁটিকেও প্রণাম করিল । তাহার পর খোঁজ কাঁরল-- 
জংপবাধু কোথা । বীরুবাবু সকাল হইতে অসহায়ের মতো ঘরিয়া বেড়াইতোছিলেন। 
আসন্ন ভোজের ব্যাপারে সবাই মাতিয়া উঠিয়াছিলঃ নিখলবাবু চরাকর মতো চতুর্দিকে 
ঘাঁরয়া বেড়াইতেছিলেন। সহসা তান বীরুকে দেখিয়া বললেন, “বড়বাব;, তুমি 
একটা কাজ কর । ওদিকের ওই লম্বা ঘরটায় অনেক শালপাতা, কলাপাতা, মাটির খাঁর, 
গেলাস এসে জমেছে । তুমি গোটা দুই কুলি নিয়ে ওগুলো ধৃইয়ে আলাদা আলাদা 
করে রাখাও দিক । ওই ঘরটার পেছন 'দিকে দুটো বড় বড় টবে জল ভাঁরয়ে রেখোছ। 
তুমি ওইখানেই চলে যাও একটা মোড়া নিয়ে । চামর্‌র বউ যখন বাঁরুর খোঁজ করিল 
তখন তিনি সেই লম্বা ঘরের ভিতর বাসিয়া পাতা ধোওয়াইতোছিলেন ৷ বারুবাবু 
একটু 'িস্পৃহ স্বতন্ত্র প্রীতির লোক। ভিড় গোলমাল হৈ-হল্লা তেমন পছন্দ 
করেন না। পাথর জগতে নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালোবাসেন তান । বর্তমানের 
সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র ওৎস্ুক্য বা কৌতুহল নাই। তান বাস করেন অতাতে । 
তাঁছার মতে অতগতে বাস করার একটা প্রধান ন্ুবিধা এই যে সে-জীবনের বাড়ঝাপটা 
ঝামেলা হইতে দূরে থাঁকয়াও সে-জীবনের সমস্ত রূপ-রস-আনম্দ দুঃখ কষ্ট 
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সব উপভোগ করা যায়, অনেকটা যেন থিয়েটার দেখার মতো । ইজিপটের 
ফারাওরা বাস করিতেন ভবিষ্যতে । তাহারা মনে করিতেন অনন্তকালের অপ্লীমতার 
মধ্যে এ জীবনের সীমা কতটুকুই বা ভাবষ্যং জীবনের আঁধকাংশ সময়ই 
তো কাটাইতে হইবে সেই অদৃশ্য মহাব্যাপ্তর মধ্যে যাহাকে আমরা মৃত্যু 
বলি। তাই তাঁহারা সারাজীবন ধাঁরয়া নিজেদের কবরখানা নিমণণ করাইতেন এবং 
মনে করিতেন ওইটাই জীবনের প্রধান কাজ। হীতহাসের ছাত্র বীরুবাব্‌ 
বত'মানের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া অতীতের এইসব নাট্যলীলা উপভোগ কাঁরতে ভালো- 
বাসেন। বততমানের মানব-মানবী, বত'মানের সভ্যতা, বর্তমানের জীবন তাঁহার মনকে 
তেমন নাড়া দেয় না। তান মনে করেন যতটুকু দৌখতেছি তাহা সম্পূর্ণ চিত্র নয়, 
বিজ্ঞাপনের আড়ালে, ভণ্ডামির মুখোশের তলায়, 'বাভিম্ন পরিবেশের ক্ষাণক বোঁচন্র্ের 
অন্তরালে যে সত্য রূপটা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে» একমান্ন মৃত্যুই তাহাকে অনাবৃত 
কারয়া খাঁটি সত্যর্পে প্রকাশ করিতে পারে । মহাকালের 'নম্ম নিকষে যাচাই 
না হইলে কোনও যুগের বা মনুষ্যের সত্য মূল্য নিদ্ধারণ করা যায় না। যাহা 
অনাবশ্যক যাহা মূল্যহীন, যাহা মিথ্যা মহাকাল তাহাকে 'বিল;প্ত করিয়া দেয়; কেবল 
খাঁটি সোনাটুকু, কেবল আসল রত্বগুল সে ই'তহাসের অক্ষয় ভাণ্ডারে সংগ্রহ করিয়া 
রাখে । বীরুবাবূর এরূপ মনোবণান্তর আর একটা কারণও সম্ভবতঃ 'ছিল। বীরুবাবু 
কল্পনাধবলাপী। ইতিহাসের একটা যুগ বা চারন্র লইয়া কল্পনার জাল বয়ন কারবার 
যথেস্ট অবকাশ আছে । বর্তমান প্রত্যক্ষর্শণ+ তাহার প্রত্যক্ষর্শনও পরস্পরাবরোধী 
ঘটনার সংঘাতে আলো'ড়িত। সুতরাং রসটা ঠিক যেন জমে না, এরকম ধাককাধাকিতে 
জমা 'সদ্ভবও নয় । তাই বীরুবাব; অতাশীতেই বাস করেন । তাঁহার প্রাতবেশ? হেমবাবু 
অপেক্ষা হাম্মুরাবি তাঁহার িিকট বেশ সত্য । হাম্মুরাবির 'স্থর-চন্র তাঁহাকে অনেক 
রকম কল্পনার খোরাক যোগায় ৷ কিম্তু ইহাও সত্য যে বীরুবাবু বর্তমানকেও একে- 
বারে উপেক্ষা কারতে পারেন না । বর্তমানে যে সত্যই তাঁহাকে বাস কাঁরতে হয় । কিন্তু 
সে বর্তমানে তান অন্যমনস্ক হইয়া বাস করেন; তাঁহার মন পাঁড়য়া থাকে অতীতে 
যেখানে বত'মানের রূপ অতীতের রসায়নে শী*্বত মুর্তি ধারণ কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চামরূর বউ যখন খ%াঁজতে খংাঁজতে তাঁহার 'নকট আনিয়া উপস্থিত হইল তখন 
1তাঁন অপটুভাবে গোটাচারেক ফাঁকিবাজ কুলিকে কাজে প্রবৃত্ত করাইতে বৃথা চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

'তুই বেটা এখানে -?% 

বীরুবাব্‌ যেন অক্‌লে কূল পাইলেন । 

“এদের ধমকে একটু ঠিক করে দে তো। এরা বড় ফাঁকি দিচ্ছে কাজে-_-” 

চামরুর বউ কুঁলদের দিকে চাহিয়া ক্রুম্ধা 'সিংাহনীর মতো গর্জন করিয়া উঠিল । 
“ছেকাছান* ভাষায় বলিল, “কাঞ্জ না কারস তো দূর হ'য়েযা। তোদের মতো 
1নমকহারাম কুত্তাদের এখানে থাকবার দরকার নেই । ম্যানেজার সাছেবকে তোদের কথা 
গিয়ে বলব 2 জুতো খাবার জন্য পিঠ স্ুড়ন্ড় করছে, না? ওই রকম করে গেলাস 
ধোবার ঢং ? ওই রকম করে পাতা ধোয় 

চামরুর বউ নিজেই পাতা ধুইতে বাঁসিয়া গেল। বুূড়ী চামরূর বউয়ের এই মাত 
দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল কৃলিগ্লো । কর্তব্যবুগ্ধি জাগারিত হইল তাহাদের । 


৩১০ বনফুল রচনাবলা 


“ওরাই করুক, তুই আর জল ঘাঁটিস 'ন। ঠাশ্ডা লেগে যাবে ।” 

“লাগদক না। তোদের সেবা করতে করতে তোদের রেখে যেতে পারলেই তো 
বাঁচি এখন । ঠাশ্ডার কি পরোয়া কাঁর--” 

চামরূর বউ ফোকলা দাঁতে আকণশীবশ্রাম্ত হাসি হাসিয়া আঁচলে হাত মুছিতে 
লাগিল। তাহার পর বারুর পাশে বাঁসয়া তাঁহার জুলফির কাছের কাঁচা-পাকা চুল 
গুলিতে হাত বুলাইতে বুূলাইতে সক্ষোভে বলিল, “তোর চুলও পেকে গেল? দাঁত 
ঠিক আছে তো 1” 

“আছে--+ 

“তোদের জন্যে কিছু চূড়া আর মুড়ির লাড়ু এনেছি খাস। ক্ষীর দিয়ে খাস, 
খুব ভালো লাগবে |” 

হন্তদম্ত হইয়া সম্ধ্যা আসিয়া প্রবেশ করিল । 

“দাদা তুমি আর ওকে আটকে রেখ না। আমাদের সভার সময় যে হ'য়ে এল । 
একে এখন পরিদ্কার পারিচ্ছন্ন করতে হবে, অনেক কাজ-_” 

“আমি তো আটকে রাখিনি । ও নিজেই এসেছে--” 

“চল চল আর দেরি কোরো না।” 

চামরুর বউকে লইয়া সম্ধ্যা চাঁলয়া গেল। 


সভায় ফরসা কাপড়-জামা পরা র্যাপার-গায়ে চামরুর বউকে অদ্ভুত স্ুম্দর 
দেখাইতোঁছল । সে একাঁট কথা বলে নাই । সে কেবল ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া হাণস- 
মুখে ইহাদের কাস্ডকারখানা দেখিতেছিল । মাঝে মাঝে তাহার ইহাও মনে হইতেছিল, 
ইহা সত্য নাস্বপ্ন। তাহার গলায় ফুলের মালা দিয়া “সনঝামণি* তাহাকে চেয়ারে 
বসাইয়াছে । 'কিকাণ্ড! সভার কাজ কিরণই কাঁরতেছিল। সম্ধ্যা একটা কাগজে 
পারিঙ্কার করিয়া প্রোগ্রাম” লিখিয়া আনিয়াছিল। কিরণ তদনুসারে সভার কাজ 
চালাইতেছিল গম্ভীর মুখে । প্রথমেই ছিল চিন্তার বেহালা । সে দেশ রাঁগণ এমন 
চমৎকার বাজাইল যে ম.প্ধ হইয়া গেল সকলে । সমস্ত সভা রূদ্ধ্বাসে সে বাজনা 
শুনিল। তাহার পর ম্বাতীর বন্ততা। স্বাতী গণ্ভপরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার 
পর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি বন্তৃতা জান না। এর আগে কখনও দিইনি । 
ছোটাঁপাঁসর জেদেই আজ আমাকে বন্তুতা দিতে হচ্ছে । স্তর ্বাধীনতা বিষয়ে ছোট- 
[পিসির অনেক বড় বড় উচু ধারণা আছে, আমার সে সব কিছু নেই । আম সোজা- 
সুজি বুঝি খেয়ে পরে পাঁচজনকে 'নিয়ে আনন্দে দ্বিন কাটিয়ে দিতে পারলেই জীবন 
সার্থক, তা সে স্বাধীনভাবেই হোক বা পরাধনভাবেই হোক। কিন্তু আমাদের 
সমাজের যা নিয়ম তাতে সব ঝাঞ্চি মেয়েদের ঘাড়ে এসেই পড়ে । এ অবস্থায় আমার 
মতে সব 'দ্িক রক্ষে করে যতটা ফাঁকি দিতে পারা যায় দেওয়া উচিত। ফাঁক দিতে 
না জানলে খাটতে খাটতে প্রাণান্ত হ'য়ে মারা পড়তে হবে। আর আমার কিছ 
বলবার নেই ।”** এই বলিয়াই স্বাতী ধপাস করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখে হাত 
চাপা 'ছিয়া হাঁসতে লাগিল । উষা স-কোপ দট্টি হানিয়া বালল, “পক পাজধ 
মেয়ে দেখেছ ?” ইহার পর সন্ধ্যার বান্ধবী সীতিয়ার ছেলে হিম্ী কবিতা আবাতি 
কাঁরল একটি--ণসয়ারন পাঁড়ে' । এক শেয়ালের গজ্প। শেয়াল রোজ মকাই ক্ষেতে 
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ঢুঁকিয়া মকাই চুরি করিয়া খাইত। কিন্তু একাদন সে ফাঁদে ধরা পাঁড়য়া গেল। 
গজ্পটি ছন্দে লিখিত। আবৃত্তি শুনিয়া খুব হৈ হৈ করিয়া হাসিয়া উঠিল সবাই । 
সাঁতিয়ার চোখের দছ্টি পুত্রগর্বে ঝলমল করিতে লাগিল। ইহার পর লীলার 
সেতার । সে সেতারে ঝখকার 'দ্বিবামান্্ চতুর্দক গমগম করিয়া উঠিল। সকলেই 
বুঝিল লীলা অসাধারণ প্রাতভাময়ী। তাহার বোন সঙ্গাত করিল সেতারের সঙ্গে । 
তাহারও বাজনা শুনিয়া সকলে অবাক । তাহার পর সে গান ধরিল। ওস্তাদ গান, 
ইমনের আলাপ । লশলা তাহার সহিত সেতার বাজাইতে লাগিল। দুই বোন 
অনেকক্ষণ জমাইয়া রাখল সভাকে ॥। উশনার মেয়েদের গ্রামের লোকেরা ভালো 
কয়া চিনিত না। তাহাদের লইয়া সভায় গুনগুন করিয়া আলোচনা হইতে লাগল । 
বাদপ্রতিবা্ও শুরু হইল। সম্ধ্যা চামরুর বউয়ের কানে কানে বাঁলল, “গোলমাল 
হচ্ছে । তুমি সবাইকে চুপ করে থাকতে বল।” চামরুরর বউ সঙ্গে সঙ্গে ছেকাছিনি 
ভাষায় বলিয়া উঠিল, “তোরা সে 'নি চুপ রছিনি গে । কচ্‌ কচ্‌ করে হি” কাহে--”। 
গোলমাল থামিয়া গেল। তখন কিরণ উঠিয়া বলিল, “এবার সম্ধ্যা--প্রবন্ধ পড়ৰে।” 
সন্ধ্যা সকলকে অবাক করিয়া 'দিল । সে প্রবম্ধ পড়িল হিপ্ৰীতে । আরদ্ভ করিল, “মেরে 
বহিনিও' বলিয়া । প্রবন্ধে সে যাহা বাঁলল তাহা সকলে ঠিকমত হাদয়শাম করিল কি না 
সন্দেহ, কিন্তু তাহা যে সাব্গ্রভ ইহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না। সে সংক্ষেপে 
নারী-জাগরণের ইঁতিহাসটাই বিবৃত কাঁরয়া ফেলিল এবং সর্বশেষে বাঁলল-_“নারণীরা 
যাঁদ নিজেরা সচেম্ট না হয় তাহা হইলে তাহাদের মঙাল কেহ কাঁরতে পারিবে না। 
1নজেদের কল্যাণ নিজেদেরই অর্জন করিতে হয়, ভিক্ষা করিয়া তাহা পাওয়া ষায় না। 
পুরুষরা নারীদের স্বাভাবিক সঙ্গী, প্রভু নয় একথাও নারাঁদের সর্বদা মনে রাখিতে 
হইবে ।” তাহার পর সে গ্রামে একটি নারীকল্যাণ সাঁমাঁত স্থাপন করবার প্রস্তাব করিল । 
তাহাতে 'তিনাট 'বিভাগ থাকিবে । প্রথম নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, নাইট ম্কূল। 
ছিতীয় নারীদের উপার্জনের ব্যবস্থা, কৃটির শিপ । তৃতীয় দুঃস্থ নারীদের সাহাযোর 
ব্যবস্থা £ জীবনবাঁমা এবং কো-অপারেটিভের উপযোগিতা । রূশদেশে প্রবর্তিত 
কমানের কথা উল্লেখ করিল। সম্ধ্যার 'চিন্তাশীলতায় সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল । 
তাহার পর উষা গাহিল রবীন্দ্রনাথের সেই আঁত পুরাতন গানটা--এএকবার তোরা মা 
বলিয়া ডাক, জগত-জনের শ্রবণ জূড়াক--* | উষা বার্দও মাঝে মাঝে বেস্থরো হইয়া 
যাইতেছিল তবু ভ্রমিষ্ট কণ্বস্বরে তাহার সব দোষ ঢাকিয়া গেল। তাহার গলার স্বর 
পাখণর স্বরের মতো স্বাভাঁবক | খুব ভালো লাগিল সকলের । ইহার পর হইল এক দূই 
1িতন-এর আবাত্ত। এক আবাত্ত করিল “পণ নদীর তাঁরে বেণণ পাকাইয়াশিরে? | দূই-- 
“আমি যখন বাবার মতো হবো” আর 'তিন-_ 'ঝরণা, ঝরণা, জুজ্বরী ঝরণা” । প্রত্যেকের 
আবৃভিই চমতরার হইয়াছিল । ফিদ্ত তিনের আধ-আধ কণ্ঠের ঝন্‌না, ঝননা, 
ছুনদলণী ঝন:না, তললিত চাণ্দকা চন্দন বনংনা” সকলের হায় বেশী হরণ করিল। 
উষা তো পনুত্রগর্বে একেবারে ডগমগ্গ । ইহার পর গান গাহিল তুরীটোলার তিলিয়া । 
কালোকালো হাসিমূখী মেয়োট নবোগ্ভিন্যৌবনা । হলুদ রঙের শাড়ি পরিয়া 
আসিয়াছে । মাথার 'সি*থায় এক ধ্যাবড়া মেটে নিশ্বুর। কপালে উলকি, নাকে 
নাকছাবি। মাথায় খোঁপায় ফুল । সে কানে হাত দিয়া এক পল্লী সংগীত করিল-_ 
হেগে ননদী, ফুটলো রাহারকি ফূলোয়া। অড়হরের ফুল দোয়া বধর বিরহ 
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জাগিয়াছে, সে নন্কে মনের ব্যথা জানাইতেছে । 'তিলিয়ার গান শানয়া অনেকেই 
মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । তিলিয়ার সম্বম্ধে নানারকম কানাঘ্‌ষা আছে। 
তুরী-সমাজে সে নাকি একটা রাধিকা । গানে সে একেবারে প্রাণ ঢালিয়া 'দ্বিল। তাহার 
গান শেষ হইলে সম্ধ্যা কিরণের কানে কানে বালল--“বড়দি, তুমি এবার কিছু বল। 
আচ্ছা, ছোটবউ কোথা গেল' বল তো।” সকলের অনুরোধে ভীর্মলা সভায় 
আসিয়াছিল। বাঁসয়াছিল একেবারে শেষপ্রান্তে । খোঁজ করিয়া জানা গেল বর্ষাতিয়ার 
মায়ের সঙ্গে সে বাড়ী 'ফাঁরয়া গিয়াছে । সর্ধনুম্দরের নিকট হইতে উঠিয়া আসা 
অবাধ সে একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । তারপর তাহার হঠাৎ মনে পড়িল 
পাঁচটার সময় বাবাকে পভটামিন”' খাওয়াইতে হইবে, সে কথাটা 'দাঁদকে বলিয়া আসা 
হয় নাই। তাই সে বর্ষাতিয়ার মাকে সঙ্গে লইয়া মাঠামাঠি হাঁটিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
সম্ধ্যা একটু দুঃখিত হইল ইহাতে । বলিল, “মনে করেছিলাম ছোটবউকে 'দিয়ে 
ক্যারিকেচার করাব একটা । এর আগেরবার যখন এসেছিলাম তখন দেখোঁছলাম সুম্দর 
ক্যারিকেচার করে ! চলে গেল কেন হঠাৎ ? বাবার কাছে তো 'পাসিমারা আছেন ।” 
1িরণেরও আর ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মন পাঁড়য়াঁছল অন্যার্দকে, কৃষ্ণকা্তের 
কোন খবর আসিল কি না। সম্ধ্যার কথায় সে বলিয়া উঠিল, “সবাই তোমার মতো 
হৈ হৈ ভালোবাসে না। সভা তো হ'য়ে গেল, এইবার চল, বাড়ী যাই ।” 

“তুমি কিছু বলবে না 2” 

“আমি ! আম আবার কি বলব ।” 

“যাহোক কিছু বল।” 

হঠাং চামরুর বউও ধমকের সরে বাঁলয়া উঠিল--“হাঁ, কূছ বোলুনি । আংনাষে 
তো কেত্বা বাত বোলৈছ।” 

[িরণ উঠিয়া দাঁড়াইল । সে চটিয়াছিল, চুটাইয়া বন্তুতা দিল । বলিল, “আমি বন্ততা 
করতে পার না । হন্দীতে বন্তুতা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । তাই বাংলায় বলাছি। 
আশা করি তোমরা বুঝতে পারবে । আমি যা বুঝেছি তাই বলব। সম্ধ্যা তোমাদের 
এতক্ষণ স্ত্রী-্বাধীনতার কথা বলছিল। সেবা বলেছে তাখুবই ভালো। কিন্তু 
আমরা স্ত্রী-্বাধীনতার মর্ম এখনও ঠিক বুঝিনি । স্মী-স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচারিতা 
নয়, নিজের খুশি মতো পাগলাম করা নয় । সমাজের সংসারের যাতে মঙ্গল হয় সেইটে 
করবার আধকারই স্তী-স্বাধীনতা ॥ কিন্তু সমাজে বা সংসারের কিসে ঠিক মঙ্গাল হয় তা 
নিয়ে অনেক মতভেদ আছে । নানা মুনির নানা মত। আর তাই নিয়ে পাঁথবাঁতে 
নানারকম দলাদলিও হয়েছে । যুদ্ধও হচ্ছে অনেক জায়গায় । এর ফলে শাম্তি 
লোপ পাচ্ছে সমাজ থেকে । আমি নিজে শান্তির পক্ষপাতণ । আমি মনে কার সংসারে 
যদ শান্তি না থাকে তাহলে সবই অনর্থক । আমাদের সাবেক সমাজে ঘরের শান্তি, 
ঘরের সৌন্দর্য রক্ষার ভার ছিল স্লীলোকর্ধের উপর । যাও মনুর বিধান অনুসারে 
স্বলোকেরা বাল্যে পিতার অধীন, যৌবনে পাতির এবং বার্ধক্যে পুত্রের -কিদ্তু অধান 
থেকেও তারাই ছিল ঘরের মালিক ঘরের কন্রাঁ। তারা সংসারকে যেমনভাবে চালাত, 
সংসার তেমনিভাবে চলত । পিতা, স্বামী বা পুত্র তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতেন, 
উপার্জন করে তাদের হাতে টাকা এনে দিতেন বলে কখনও তাদের অসম্মান করতেন 
না। বাড়ীর মেয়েরাই সংসারের আসল কর ছিলেন। সমাজের মশাল করবার জন্যে 


উদ্বয় অস্ত ৩১৩ 


সংসারের বাইরে থেকে একদল মেরে চিরকাল যুদ্ধ করতে চান, হয়তো আত্মোৎসর্গ 
করেন, তা তাঁরা করুনঃ তাঁরা আমাদের নমস্য। কিন্তু ঘরের ভিতরে থেকে ঘরের 
মঙ্গল, ঘরের স্ুখ-স্বাচ্ছদ্দ্যের কথা যারা ভাববে, সংসারে তাদের সংখ্যাই বেশী । 
আমার মনে হয় তারাও কম নমস্য নয়। তাদের প্রতিমুহতের আত্মোংসর্গের 
কাহিনী খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয় না বলেই যে তা কম মহৎ একথা 
আম মনেকার না। ছোট ছোট গৃহস্থালীর সমন্টিই সমাজ, এই সব গৃহস্থালীর 
যারা কত্রী? তারাই সমাজেরও কন্র্ণ। তারা প্রত্যেকে যাঁদ নিজেদের গৃহস্থালীর 
কর্তব্য ঠিক করে করে তাহলেই সমাজের কল্যাণ করা হয় ॥। পিতা মাতা পুত এদের 
অধীনে থাকাটা অনেক আধুনিক মহিলা আত্মসম্মানহানিকর মনে করেন । আমি 
তাঁদের দলে নই । আমার মনে হয় তাঁরা ঠিকমতো পিতা মাতা বা পাত পনত্রকে 
ভালোবাসেন না । বাসলে একথা তাঁদের মনেই হতো না । ভালোবাসা 'নজেকে বিলিয়ে 
দিতে চায়, তুচ্ছ আত্মসম্মানের পতাকা আস্ফালন করার কথা মনেই হয় না তার। 
আমি যা বললাম তা আমার [নিজের মূনের কথা । অপরের মনের সঙ্গে তার মিল 
হয়তো না-ও হতে পারে। কিন্তু আম নিজের মনের কথাই বলতে পারি, পরের 
ধার-করা কথা বলতে আমার প্রবৃত্ত হয় না। কানা করি তোমরা সবাই বাবা মা 
স্বামী ছেলে নেয়ে নাতি নাতনন নিয়ে সুখী হও ! সুখী হবার জন্যে বিদ্যা বুদ্ধি ধন 
দৌলত কিছুরই দরকার নেই । সবাইকে ভালোবাসতে পারলেই স্তখী হওয়া যায়, 
ভগবানে বিশ্বাস থাকলেই কণ্টকে কষ্ট বলে আর মনে হয় না। আমাদের আজকের 
সভানেত্রী চামরূর বউ সুখী । জীবনে ওর অনেক দুঃখ কষ্ট এসেছে, কিন্তু সেসব ও 
গ্রাহ্য করেনি। সকলের সেবা করেছে, সকলকে ভালোবেসেছে । তাই ওর মূখে শিশুর 
সারল্য, তাই ওর হাসি ফুলের হাসির মতো নিম'ল”"--কিরণ হয়তো আরও কিছ; 
বাঁলত, কিম্তু একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটাতে হৈ হৈ করিয়া সভা ভাঁওয়া গেল। 
হঠাৎ সভার একপ্রাম্তে এক বিরাট হাতাঁ আ সয়া উপস্থিত, হাতীর 'পিঠে কৃষ্ণকান্ত, 
তাঁহ।র হাতে বন্দুক। 

হাতা হইতে কৃষ্ণকাম্ত নামিয়া পাঁড়লেন । প্রথমেই সন্ধ্যার সাহত মুখোমুখি 
হুইতেই সবিস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার ! আমার মৃত্যুসংবাদ রটে গেছে না 
ক! এখানে কি শোকসভা হ'চ্ছে ?” 

িরণের মুখ কৃষ্ণকাম্তকে দোঁথবামান্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কিন্তু মুখে সে 
বাঁলল, শক আক্কেল তোমার-_” 

“আমার আকেল অভিজ্ঞতা সব তো তোমার বাক বন্ধ । তুমি কিছু দিলে তবে 
তো আমার কাছে থাকবে, সব তো তোমার কাছে-_” 

উষা ছোট খুকীর মতো খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

“আসল কথাটা বলুন এবার । তিতির পেয়েছেন ?৮ 

প্রচুর । কিন্তু কালো নয় “গ্রে'। গোটা তেইশ মেরেছিলাম। তিনটে 
রামপ্রসাদকে 'দিয়ে 'দিয়োছি--” 

“কোথায় সেগুলো--" 

“সেগুলো তো সরফুদ্দিনের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছি অনেকক্ষণ আগে । সে ঘোড়ায় 
করে এসেছে, দিয়ে যায়নি ?” 


৩১৪ ৃ বনফুল রচনাবলা 


“গেছে বোধহয় । আমরা তো কেউ বাড়ী ছিলাম না। এখানে সভা করছিলাম 1” 

“সভা ? কিসের সভা ?” 

“সম্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা কর। ওই নাটের গুরু 1” 

সম্ধ্যা গম্ভশীরভাবে বলিল, “আমরা এখানে একটা নারীকল্যাণ সমিতি স্থাপন 
করলাম ।” | 

“বাঃ । আমি তোমাদের কিছ; লাঠি দেব 1” 

“লাঠি 1” 

ভষা আবার হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। 

“এতগুলি উদ্মত্া নারী একত্র হলে মারপিট তো আিবার্য। তোমাদের 
সহকার্মণণ কারা ? এরা নাকি ? এরা তো তোমাদের ঠেঙিয়ে লাস করে দেবে 1” 

সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া তির্ধক দ্ন্টিতে চাহিরা বলিল, “আমাদের অস্ত্র লাঠি 
টার 

“তোমাদের ওই হাসি আর বাঁকা চাউনি আমাদের মতো হাঁদাদের ঘায়েল করতে 
পারে, কিন্তু মেয়েদের পারবে না। একটি মেয়ে আর একটি মেয়ের সুন্দর মূখ 
দেখলেই তেলেবেগুনে জলে ওঠে আর বাধা না থাকলে দৌড়ে গিয়ে আগেই মুখটা 
থামচে ক্ষতাঁবক্ষত করতে চেস্টা করে--” 

“চল, চল, ঢের ভাঁড়ামি হয়েছে”--কিরণ ধমকাইয়া উঠিল--“খুব খিদে পেয়েছে 
তো 2” 

কৃষ্ণকান্ত মূচকি হাসিয়া চাহিয়া রহিলেন তাহার 'দিকে। তাহার পর বলিল, 
“পেয়েছে বললেই তুমি খুশি হও। কিন্তু পায়ান । তুমি সরফুর হাতে ষা খাবার 
পাঠিয়েছিলে তা তিনটি লোকের খোরাক । সরফূর কড়া পাহারায় তার সবটা খেতে 
হয়েছে। তাছাড়া একটা কুলের জঙ্গলে ঢুকেছিলাম । অনেক কুল খেয়েছি । অসময়ে 
এরকম কুল দেখিনি কখনও আগে । ইয়া বড় বড়। তোমাদের জন্যেও এনেছি কিছ: । 
তাছাড়া গৌরবাবুও প্রচুর খাইয়েছেন-_” 

সন্ধ্যা জিন্জাসা কারল--“হাতী কোথায় পেলেন ? 

“হাতা গৌরবাবূর |” 

“তুমি সেখানে গেলে কি করে?” রাঁতমত জেরা শুরু কারল 'কিরণ। সন্ধ্যা 
এমন একটা মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল যেন তাহার বিস্ময় থৈ পাইতেছে না। 

“সে অনেক কথা । চল যেতে যেতে বলছি। সভা শেষ হয়ে গেছে তো? না, 
আরও হবে ?” 

সম্ধ্যা ভ্রুভঞ্গি কারয়া বলিল-_“আর একটু হতো 'কিদ্তু আপাঁনই তো হুড়মড়য়ে 
এক হাতা নিয়ে এসে ভেঙে 'দিলেন সভাটা--” 

চামরুর বউ সাবিস্ময়ে কৃষ্ণকাম্তকে দোখতেছিল। সম্ধ্যার দিকে চাহয়া আধ- 
ঘোমটা টানিয়া ফিসাফস করিয়া জিজ্ঞাসা কারিল--“কিন্িকে দুলহো ছে ?" 

সম্ধ্যা ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল যে তাহার অনুমান ঠিক। তাহার পর চামর্ুর 
বউয়ের দিকে কৃফকান্তের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া বালিল, “জামাইবাবু ইনি আজ 
আমাদের সভানেন্রী হয়োছলেন ।” | 

কৃষ্ণকান্ত নমস্কার কয়লা প্রশ্ন কারলেন--“ইনি কে” 


উদ্বয় অস্ত ৩১৫ 


“দাদার ঘুধ-সা । দাদা ছেলেবেলায় এর দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছে । এরা তখন 
আমাদের চাষের কাজ করত ।” 

“বাঃ একে দেখে খুব আনন্দ হলো--” 

হঠাৎ হাতার মাহতটা হাতশর উপর হইতে চীংকার করিয়া বলিল, “দাদী তু কি 
ঘর যাইভি* ?” 

সকলে মাহতের 'দিকে চাহিতেই চামরুর ব্উ হাসিয়া বলিল, “ওকে তোরা 'চিনতে 
পারলি না? ও রমজানয়ার বড় বেটা মিরচানিয়া। আমি ওর সঙ্গে চলে যাই। 
কাল আবার আসব ভোজ খেতে ৷” 

মিরচানিয়া হাতকে বসাইয়া তাহার দাদীকে তুলিয়া লইল। যতক্ষণ দেখা গেল 
চামরুর বউ ইহাদের 'দিকেই হাসিমুখে ঘাড় 'ফিরাইয়া রহল। সভা ভাঙিয়া যাওয়াতে 
গ্রামের মেয়েরাও ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছিল । তাহারাও ক্রমশঃ নিজের বাড়ীর 'দিকে 
অগ্রসর হইল । 

“চল এবার আমরাও বাড়ী যাই-_” 

যাইতে যাইতে কিরণ হঠাৎ 'জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি বাড়ী না গিয়ে এখানে এসে 
পড়লে যে_” 

“এইটেই তো বাড়ী যাওয়ার রাস্তা । ভিড় দেখে থেমে গেলূম 1” 

“গোরবাবুর ওখানে 'গিয়েছিলে কেন ।* 

“গরুর গাড়ির চেষ্টায়” 

“হঠ।ং গরুর গাড়ির কি দ্বরকার পড়ল । হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল নিশ্যয়। তা তো 
হবেই । চার ক্রোশ পথ কি সোজা ! এখান থেকেই তোমার গরুর গাঁড়তে যাওয়া 
উচিত ছিল ।” 

কৃষ্ণকান্ত ইহার কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে পথ চাঁলতে লাগিলেন । 

“তারপর ?” 

“তোমার বন্তব্য শেষ হয়েছে 2 তাহলে শোন । গরুর গাঁড় নিজের জন্য চাইতে 
যাইনি । চাইতে গিয়েছিলাম একটা কুমীরের জন্য ।” 

“কুমরের জন্য 2 তার মানে ?” 

সকলেই 'বাগ্মত হইল । 

“তিতির মেরে ফিরছি । একটা প্রকাণ্ড বিলের ধার দিয়ে রাম্তা ! হঠাৎ দেখতে 
পেল্ম বিলের জলে একটা কুমীরের নাক দেখা যাচ্ছে । সঙ্গে রাইফেল 'ছিল, বুলেটও 
ছিল। লোভ সামলাতে পারলাম না, দ্বিলাম একটা ফায়ার করে। টুপ করে নাকি 
ডুবে গেল। ঠিক লেগেছে 'কি না বুঝতে পারলাম না। এদিক ওঁদক চেয়ে দেখলাম 
দূরে জেলেদের একটা ডিঙি রয়েছে । 'ডিঙি ঠেলবার লগিও রয়েছে একটা । 'ডিগির উপর 
কিন্তু লোক নেই। কেউ কোথাও নেই । রামপ্রসাঘ আর আমি গিয়ে চড়লাম সেই 
ডিঁঙিতে, লাগ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে সেটাকে নিয়ে এলাম যেখানে কুমীরের নাক দেখা 
গিয়েছিল। গিয়ে দেখি সেখানকার জল রন্যে লাল হয়ে রয়েছে । বুঝলাম লেগেছে 
গলা । তারপর লাগটা এক ওদিক চালিয়ে কুমীরটাকেও পেলাম, দেখলাম জলের 
ভিতরই সেইখানে মরে পড়ে আছে। সো সঙ্গো লাফিয়ে নেবে পড়লাম আমি জলে, 
রামপ্রসামও নাবল । ও ছোকরার বেশ সাহন আছে দেখলাম". 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


“জলে লাফিয়ে পড়লে কুমীরের মুখে ! সে'কিগো! কিকাশ্ড যে করে বেড়াও 
তুমি । কুমীরের মুখে লাফয়ে পড়লে 'ি বলে !” 

প্ৰুগগা বলে! তারপরে দু'জনে মিলে টানতে টানতে তুললাম সেটাকে ডাঙায়। 
1 %25 9001)০ ৫০৪ ! বরাট কুমণর ।” 

স্বাতী হঠাৎ বাঁলল, “কই আপনার কাপড় তো একটুও ভেজেনি। কাদাও 
লাগেনি-” 

“এ কাপড়টা গৌরবাবু দিয়েছেন । আমার কাপড় গাঁড়তে কুমীরের সঙ্গে আসছে ।” 

“তারপর--” রুদ্ধবাসে কিরণ প্রশ্ন করিল। 

“কুমীরটা ডাঙায় তুলেই আমার মনে হলো এতো বড় কুমীর তো এখানে ফেলে 
যাওয়া চলবে না, নিয়ে যেতে হবে । গরুর গাঁড় চাই । রামপ্রসাদ্দ বললে গৌরবাবর 
কাছাি ছাড়া এখন আর কোথাও গরুর গাড়ি পাওয়া যাবে না। দুরে দেখলাম একটা 
রাখাল ছোঁড়া যাচ্ছে। তাকে ডাকলাম-তোকে আট আনা পয়সা দ্বেব তুই এই 
কুমখরটাকে পাহারা দে। আমরা গাঁড় নিয়ে আসছি। কাছারিতে গিয়ে গৌরবাবদর 
সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। তিনি “বশুরমশায়ের নাম শুনে মহাখাঁতর করে বসালেন 
আমাকে । বললেন, তুম ডান্তারবাবূর জামাই মানেই আমার জামাই । ডান্তারবাব্দর 
নাতবৌয়ের সাধে আমি ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হব। মহাব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
তারপর । প্রথমেই খাওয়ার ব্যবস্থা । সংক্ষেপে গরম গরম লুচি আর আল;র দ্ম। 
পেটে খুব বেশনী জায়গা ছিল না। তবু খেলাম কিছ? । মানে খেতে হলো ! তারপর 
উনি বললেন, আম হাত কষিয়ে দিচ্ছি, তুমি হাতীতে যাও। আর কুমার গাঁড়তে 
বাক। তার সঞ্চেে একটা িপাহীও যাক। গরুর গাঁড়, বাঁশ, দড়ঃ তিন চারজন 
জোয়ান লোক সব দিয়ে দিলেন । আমার খাওয়াদাওয়া করতে একটু দের হয়ে গেল । 
কুমর বোধহয় এতক্ষণে এসে গেছে । কি বিরাট কুমির দেখবে চল--” 

পক হবে বিরাট কুমীর নিয়ে । সাত্য তুমি আমাকে পাগল করে দেবে দেখছি ৷” 

িরণ তর্জন করিয়া উচিল। যাঁদও তাহার বুক স্বামীগর্বে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 

পবরাট কুমীর নিয়ে কি হবে বলছ? আমার বিবাস অন্তত গোটা দুই রাউস 
কেস হবে।” 

“ক করব বুড়ো বয়সে ওসব নিয়ে |” 

“বুড়ো বয়সকে অমন উপেক্ষার চক্ষে দেখো না। সার্ভেনাটিস তাঁর বিখ্যাত বই 
“ডন: 'কুইকসেট' বুড়ো বয়সে লিখেছিলেন । ই'তিহাস ওলটালে দেখতে পাবে আরও 
অনেক বুড়ো লোক অনেক গোঁয়ারতুমি করেছেন ৷ এমন কি যুদ্ধও করেছেন, আকবর 
জাহাঙ্গীর শাজাহান, না ছোট গিল্লশ 2 তুমি তো ইতিহাসে ছান্রশ।” 

সম্ধ্যা কিল তুলিয়া বালল, “ফের আমাকে ছোটগিল্লী বলবেন তো ভালো 
হবে না।” 

“কোদালকে কোদাল বলাই তো ভালো ।” 

উষা হঠাৎ অনুযোগের জুরে আবদার-মাথা কণ্ঠে বাললঃ “জামাইবাবু আমাদের 
শদকে আর ফিরেও চান না। দার দিকে তো নয়ই, আমার দিকেও না!” 

"আহা, বুঝতে পারছ না। তোমরা হচ্ছ আমার রিজার্ভ ফরেস্ট । লম্ধ্যারানী 
ধীবলকুল রঙ্গানাথের । ওখানে একআধবার পোচিং করতে লোভ হয় মাঝে মাঝে ।” 


উদ্দয় অস্ত ৩১ 


হঠাং সমধ্ত ব্যাপারটার মোড় ঘুরিয়া গেল এক মিলিটারি-পোশাকপরা ষুবকের 
আবিভাবে। 

“কে আসছে বল তো”-__উষা মাথায় কাপড় টানিয়া দিল । 

“একি! ও যে ঘণ্টু! ঘণ্ট; এসেছে !” 

উচ্ছ্বাসতা কিরণ আত্মহারা হইয়া তাহার দিকে ছনটিয়া গেল। ঘণ্টু আসিয়া 
প্রণাম করিল সকলকে । 

ক লম্বা হয়েছিস রে তুই । একেবারে তালগাছ হচ্ছিস ষে।” 

কৃষ্ণকান্ত একবার পত্রের 'দ্বিকে চাহিয়া মুচাঁক হাসিলেন। ঘণ্টু বাঁলল, “বাবা 
তোমার কুমণরটা এসে পেশছে গেছে । এতবড় কুমীর আম দেখিনি । বিরাট !” 

কৃষকান্ত 'িছ না বলিয়া 'কিরণের দিকে চাহলেন। সে দ্‌ন্টির অর্থ 'নজের 
ছেলের মুখ থেকেই শোন, কি কাণ্ডটা করিয়া আনিয়াছি। 

উষা বাঁলিল. “তুই এসেছিস, এবার দিদির মুখে একটু হাসি ফুটবে । ছেলে 
ছেলে করে আস্থর একেবারে । শুনেছিলাম ছ-টি পাবি না, হঠাং পেয়ে গোল কি 
করে।” 

“পেতাম না। বাবা কর্নেল জেফারসনংকে চিঠি 'দিয়োছলেন 'তানই ব্যবস্থা করে 
দয়েছেন ছুটির । 'মিলিটারিতে ছনটি পাওয়া শস্ত ।” 

করণ কৃষ্ককাম্তের দিকে ফারিয়া বালল, “তুমি যে চিঠি 'লিখেছ একথা তো 
আমাকে বলানি।” 

এবারও কৃষ্ণকান্ত কিছ বললেন না, কেবল মুচকি হাসিলেন। 

সন্ধ্যা একধারে দাঁড়াইয়া তাহার বান্ধবী সাঁতিয়ার সাহত কথা বাঁলতেছিল। 
সীঁতিয়া যেই শুনিল ওই মিলিটারি সাহেব িরণের ছেলে সে অবাক হইয়া গালে হাত 
দিল। সন্ধ্যা বলেকি! ওইজোয়ান লম্বা সাহেব ওই অতগুকু 'কির্নিদির ছেলে ! 
তাহার পর হঠাৎ সন্ধ্যার 'দিকে ফিরিয়া বালল--“আপসোস যে তোর একটাও ছেলে 
হলো না। আমার *বশুরবাড়ীতে “ধরমবাবার থান, আছে। সেখানে মানত করলে 
ছেলে হয়। মানত করাঁব ?, 

“চুপ কর” হঠাং ধমকাইয়া উঠিল সন্ধ্যা । 

তাহার পর ও-প্রসঞ্গ এড়াইবার জন্য কৃষ্ণকান্তের কাছাকাছি আসিয়া বলিল, 
“আপনার বুঝি মিলিটাঁর সাহেবদের সঙ্গে আলাপ আছে জামাইবাবু--” 

“কে বললে-_" 

“ওই যে ঘণ্টু বলছে কর্ণেল জেফারসনকে আপাঁন চিঠি দ্রিয়োছিলেন বলে ওর ছুটি 
হয়েছে” 

“কর্ণেল জেফারসন যখন মেজর ছিল তখন আমরা একসঙ্গে শিকার করেছি 
এককালে । মিলিটারিতে ঢোকবার ইচ্ছে আছে নাকি তোমার |” 

“আমার একটা ঘোড়া কেনবার খুব শখ। শুনেছি মিলিটারি লোকেরা ঘোড়া 
ভালো চেনে ।” 

“তা চেনে । কিন্তু যে ঘোড়াটি তোমার আছে সেটিও তো বেশ ভালো--” 

“আমার আবার ঘোড়া কোথা 1” 

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় ফিরাইয্লা দোখিলেন, ঘস্টু চিত্রা স্বাতী লীলা নালা--অর্থাং 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেমেয়েরা গল্প করিতে করিতে আগাইয়া গিয়াছে । তখন তান নিয়কন্ঠে বলিলেন, 
“কেন, রঙগানাথ--” 

সম্ধ্যা তাঁহার পিঠে এক কিল বসাইয়া দিল । কিরণ ভ্রভঞ্গি করিয়া বলিল, “কি 
যে অসভ্যতা করিস--” 

উষা 'খিলাখল কাঁরয়া হাসতে লাগিল । 


|॥২৯॥ 


সূধসন্দরের ঘরে খুব আত্ডা জমিয়াছিল। তাঁহাকে 'ঘারয়া বাঁসিয়া ছিল লীলা 
নীলা চিত্রা। একটু আগে উধাও ছিল, সে তাঁহাকে সালংকারে এবং সাঁবস্তারে বাগানের 
িটিংয়ের বর্ণনা শুনাইয়া ছেলেদের খাওয়াইতে গিয়াছে । সে বাগানে যে গানটা 
গাইয়াছিল সেটাও স্ধনুম্রকে শুনাইয়া দিয়াছে । লীলা নলা চিন্রা সেই উদ্দেশ্যে 
আয়া বসিয়াছিল। মণটিংয়ে তাহারা যে গানবাজনা করিয়াছে তাহা দাদুকে 
শুনাইবে। কিন্তু বাধা পাঁড়য়া গেল, আশপাশের কয়েকটি গ্রাম হইতে নানাবয়সের ও 
নানাজাতের স্ত্রী পুরুষ সুফ্জন্দরের খবর লইতে আিয়াছিল । ভোজের বাড়ীতে 
কেহই শুধূহাতে আসে নাই । চাল ডাল তাঁরতরকা'র দুধ মাছ যে যাহা পাঁিয়াছে 
আনিয়াছে । সূযসুন্দরের ঘরের প্রকাণ্ড মেঝেতে প্রকাণ্ড একটা শতরাঞ্জ পাতাই 'ছিল। 
সকলে তাহার উপর আসিয়া বাসিল। সকলেরই দৃষ্টি ভান্ত-নগ্র এবং ভয়-বিহ্বল। 
কেহই একটিও কথা বাঁলতোছিল না। অনেকে হাতজোড় করিয়া বাঁসয়াছিল। 

সূর্ধসুদ্দরই কথা বাললেন-_-“তোমরা এসেছ এতে আম খুব খুশী হয়েচি। 
(তোমরা সবাই এখানে খেয়ে যেও । এ তোমাদেরই বাড়ী । এ তিনটি আমার নাতনণ। 
পৌন্লী। এরা আমাকে গানবাজনা শোনাবে বলে বসেছে । তোমরাও শোন ।--” 

পেটপচা কবিরাজও আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“বাঃ এখানেও বেশ সভা বসে গেছে দেখাঁছ ৷ চন্্রবাবর ওখানেও সভা বসেছে। 
ধর্ম আলোচনা চলছে । এখানে 'কি হচ্ছে ?" 
“গানবাজনা হবে ।॥ নাতনখরা গাইবে বাজাবে--” 

“বাঃ বাঃ বাঃ। একে গানবাজনা, তায় নাতনীরা করছে । সোনায় সোহাগা । এ 
স্বযোগ আমি ছাড়ব না। আমিও বসলুম একধারে ।” 

“হশ্যা বস্সন না- 

প্রথমেই চিত্রা বেহালাতে রবাদ্দ্রনাথের একটা গান বাজাইল--“না, না গো না, 
ক'রো না ভাবনা” । উচ্ছ্াসত কণ্ঠে বাহবা 'দিয়া উঠিলেন কবিরাজ মশাই। 

বলিলেন, “ইনি যর্দ এস. পি. সাহেবের আপসে বসে বেহালা বাজান তাহলে 
চোর বদমায়েশরা আপনি এসে ধরা দেবে, তার্দের নামে আর ওয়ারেপ্ট ইসু করতে 
হবে না! 

সংগণতচ্ঠায় কিন্তু বাধা পাঁড়য়া গেল। 

নিখিলবাবু একটি টেলিগ্রাম লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

“ধাগনের ম্বশুর শাশুড়ী আসছেন । স্টেশনে গোটা চারেক পালাকি পাঠিয়েছি 


উদ্য় অস্ত ৩১৯ 


বীরুকে নিয়ে আঁ স্টেশনে যাচ্ছি । গগনকে যেতে বললাম 'কিম্তু ও ঘেতে চাইছে 
না। দিগন্তকে 'নয়ে যাচ্ছি অগত্যা" 

“ওদের থাকবার ব্যবস্থা কোথা হবে-_-” 

“আমাদের চোয়ারিতে । অত বড় বাংলো রয়েছে । শোবার ঘর বাথরুম সব ঠিক 
আছে । জলটল তুঁলয়ে রেখেছি, বিছানাটিছানাও রেডি । চোয়ারি বাড়ীতে মাছ মাংসও 
রান্না করছে দুানয়ালাল ।” 

“চারটে পালকি পাঠাচ্ছেন কেন? আরও কেউ আসবে নাকি ?” 

“শ্যা ধনঃকধারীবাব; আর সোমেন্দ্ুবালাও আসছে যে। তাদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছি-” 

“ও, সোমেন আসছে 2 বাঃ। সে কি করে খবর পেলে--৮” 

“কলকাতাতেই ছিল বোধহয়-_” 

“ওর *বশুরবাড়ী তো রংপুর -” 

“সেখান থেকে অনেকর্দিন আগেই চলে এসেছে । ওর স্বামী সাঁতানাথও চলে 
এসেছে !” 

“মনু আর টুন; কোথা আজকাল বলুন তো--” 

“মনু তীর্থ করতে বোরয়েছে । টুনু আছে বোদ্বেতে তার স্বামীর কাছে । ্রেনের 
সময় হলো, আম স্টেশনে চললহম-" 

নিখিলবাবু চাঁলয়া যাইবার পরই ঘণ্টুকে লইয়া কিরণ প্রবেশ কারল। ঘণ্টুর 
চেহারাটি চমৎকার । রাজপুত্র যেন। 

“বাবা, ঘণ্টুর সঙ্গে আলাপ করলে ? ছেলে কি কাণ্ড করেছে জান ? দশখানা 
শাড়ি এনেছে । আর আপনার জন্যে এনেছে ভালো একটা পাঞ্জাবির কাপড় । খুব 
ভালো ভায়েলা। আজকাল পাওয়া শন্ত । ও মিলিটারি স্টোর থেকে এনেছে -” 

“কেন এত খরচ করতে গেলে দাদু -” 

“আমাদের বংশের ধারাই যে ওই । এক টাকা আয় হ'তে না হ'তেই দস্টাকা খরচ 
করবার ফদ্দ্বী মাথায় এসে যায় । টাকা ধার করে এনেছে, জান £” 

“কি যে তুমি কর মা !”_-ঘণ্টু বিরন্তিভরা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল । 

কবিরাজ মশাই মুখে হাত 'দিয়া খিকাখিক করিয়া হাঁসতে লাগিলেন। তাহার পর 
বাঁললেন--“চালুনি বলে ছঠচ তোর চোখে কেন ছ"্যাদা-1” 

সূর্ধনুন্দর প্রসঙ্গাম্তরে উপনীত হইলেন । 

“িড়বৌমা কোথা 2 চম্পা কোথা ? গগনের 'বশুর শাশুড়ী এই ট্রেনে আসছেন। 
নিখিলবাবু তাঁদের আনতে স্টেশনে গেলেন ।” 

“তাই না'কি। বাঃ কি মজা!” 

কাবরাজ মশাই নীলার 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন-_-”আমাদের গ্রানের আসরটা কিচ্তু 
মাট করে 'দিলে পাঁচজনে মিলে। চিন্রা 'দিদির বেহালা যা শুনলাম-সেরেফ 
হেভেনালি ! না ভুল বললাম--হেভেনের কোন আঁভজ্ঞতা নেই আমার- বলতে পারি 
লাভাঁল, সুপাব।” 

“বটুও চমৎকার ইংরেজী গান গাইতে পারে কাধরাজ কাকা । শহনদন না? মনে 
হবে ঠিক সায়েব গাইছে--” 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


“গাও না ঘণ্টু দা ।”- চিত্রা অনুরোধ করিল । 

“দু মায়ের কথা শুনিস কেন-_-” 

ঘণ্টু উঠিয়া চলিয়া গেল। 

যাহারা দ্বরের গ্রাম হইতে সংর্ধনম্বরকে দেখিতে আসিয়াছিল তাহারা উসখুস 
কারতেছে দোঁখয়া সূর্ধুম্র বলিলেন--“কিরণ এদের খাবার ব্যবস্থা করে দে -" 

“এস-_” 

[কিরণ তাহাদের লইয়া পশ্চমর্দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল । কবিরাজ মশাই লালা 
নশলার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন--“তোমাদের বাজনা শোনাও এবার--” 

“এত গোলমালে ভালো হবে না। 

তাহারাও উঠিয়া পড়িল । প্রবেশ করিল স্বাতী মুচকি হাসিতে হাসিতে । 

“কাকিমা আপনাকে মা ডাকছেন । আপাঁন চা খেয়ে আন্গন । আম দাদুর কাছে 
বসছি-_” 

উর্মিলা সষ্সুন্দরের মাথার দ্িকে চুপ করিয়া বাসিয়াছিল, এতক্ষণ একাঁট কথাও 
বলে নাই, সে যে একধারে বসিয়া আছে ইহা কেহ যেন লক্ষ্যই করে নাই। স্বাতনর 
কথায় একটু কুশ্ঠিত হাসি হাসিয়া উমির্লা উঠিয়া পাঁড়ল এবং স্বাতীর কানে কানে 
বলিল--“সাড়ে সাতটার সময় বাবাকে ওই 'িক্চারটা খাওয়াতে হবে । আর দশ 
[নিট বাঁক আছে। খাওয়াবার সময় গলায় তোয়ালেটা ভাল করে দিয়ে দিও। 
কেমন? . 

উীর্মলা চলিয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় স্বাতীর 'দিকে চাহিয়া ভুরু নাচাইয়া 
বাঁললেন--“দাদ তুমি না কি আজ খুব ভালো বন্তুতা দিয়েছ শুনলাম |” 

“আমি !” 

“হশ্যা গো হশ্যা তুমি । 'রিপোর্টাররা ঘা বলছে তা শুনে তো অবাক হয়ে গোঁছি !” 

“কে রিপোর্টার £ 'কি বলছে 2 

“দোসাদটোলার লেংড়কে বললুম এক ছিলিম তামাক সেজে দে তো বেটা, 
সে হেসে বললে স্বাতী 'দাঁদ আজ 'কি বলেছে জান? প্রত্যেকের উচিত কাজে ফাঁকি 
দেওয়া । কিন্তু আপনার কাজে আম ফাঁক দেব না। এখনই সেজে এনে দিচ্ছি । 
বলে হেসে চলে গেল । একটু পরে এনেও দিলে এক ছিলিম তামাক-_” 

স্বাতীও খুব হাসতে লাগল । 

“আমি কি করি বলুন। আমি কি বন্তুৃতা করতে পারি? কিন্তু ছোটপিসি 
একেবারে না-ছোড়, করতেই হবে । তাই কি করি- উঠে বা মনে এল বলে দিলুম--” 

পাদ তুমি ঘা বলেছ তা মস্ত একটা দ্রার্শীনক তত্র । বড় বড় সাধকরা বলেছেন 
যে সংসারের তুচ্ছ কাজে যতটা সম্ভব ফাঁকি দেবে । শারীরিক মেহনত কমাবার জন্যে 
বিজ্ঞানীরা বড় বড় আবিষ্কার করেছেন । এখন কুয়া থেকে জল তুলতে হয় না, কল 
ঘোরালেই জল পড়ে । বড় বড় সাধুরা সব চোখ বুজে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকেন, 
কেউ কুটোটি নাড়েন না। মানুষ যত সভ্য হয় ততই সে দৈহিক মেহনত করা কমিয়ে 
দেয়। ওইটেই হচ্ছে সভ্যতার লক্ষণ। তুমি মন্ত বড় একটা দাশশনক তত্র দিকে 
অঙ্গুলি নিশি করেছ দদিঘি--” 

"আমাকে অত বোকা ভাববেন না যে ঠাট্টা বুঝতে পারি না!” 


উদ্ব় অস্ত ৩২১ 


স্বাতী মৃদু হাসিয়া সূর্যসুম্দরের মাথার শিয়রে গিয়া উপবেশন কারল। 
" “তাহলে আমার তো দেই গজ্পের বাদরের মতো দশা হলো দেখাছ। পারস্যদেশের 
এক রাজকুমারী পশুপক্ষীর কথা বুঝতে পারতেন । একাঁদন 'তাঁন দেখতে পেলেন 
একটা বুড়ো বাঁদর তাঁর জানলার নীচে উধ্বমূথ হয়ে বসে আছে। তাঁর সঙ্গ 
চোখাচোথি হতেই বা্িরটা বললে--দেবি, আপনি বেহেস্তের হুরীর চেয়েও অুন্দরণ, 
আশা কার আপনার মনটাও মাখনের মতো নরম, আপনি কি দয়া করে আমাকে একটা 
কলা দেবেন? শুনেছি আপনার জন্য লবঙ্গ দ্বীপ থেকে কলা আসে। রাজকুমারণ 
বলিলেন-_তুই মিথা;ক খোশামুদে বাঁদর তোকে কিছ; দেব না, তুই দূর হয়ে যা। 
বাঁদর চলে গেল। তারপরাদনই রাজকুমারী দেখলেন বারটা আবার এসেছে। 
চোখাচোঁখ হতেই সে হেসে বললে-_- দেব, কাল আম সাঁত্যই আপনার রূপের কথা 
বাঁড়য়ে বলেছিলাম । আপাঁন বেহেস্তের হূরী নন, আপনি সাধারণ মানবাঁও নন। 
আমার এক 'দাঁদমা ছিলেন তাঁর সঙ্গে আপনার প্রচুর সাদৃশ্য আছে । তিনি আমাকে 
খুব ভালোবাসতেন । তাঁর সেই ভালোবাসার দোহাই 'দিয়ে আপনাকে অনুরোধ করছি, 
আমাকে দয়া করে একটা লবঙ্গ দ্বীপের কলা 'দ্িন। দ্বিতীয়বার ব'ৰরটা সাঁত্যকথাই 
বলোছল 'কিদ্তু তবু রাজকুমার তাকে দূর করে দিলেন, একটা কলাও 'দিলেন না ।” 

কাবরাজ মুখে হাত দিয়া 1খকিক কারয়া হাসিতে লাগিলেন । স্বাতীও হাসিতে 
লাগিল। স্ষসুষ্দর কিম্তু এ হাঁসতে যোগ দিলেন না। 'তাঁন বোধহয় কবিরাজ 
মহাশয়ের গঞ্পটাও শোনেন নাই । তিনি অন্য জগতে ছিলেন । তাঁহার মনে হইতেছিল 
তিনি সম্মুখে যেন লিংজীর সেই টাট্রু ঘোড়াটা দেখিতে পাইতেছেন। ঘোড়াটার 
সামনের দুটো পা বাঁধা। ঘোড়াটা লাফাইয়া লাফাইয়া চাঁরয়া বেড়াইতেছে। যেন 
ঘোড়া নয় বড় একটা ফাঁড়ং। নদণর ঘাটে সিংজণ বাঁসয়া ঘট মাঁজতেছেন। তাঁহার 
কানে হলদে পৈতে জড়ানো । পরনে হলুন রঙের কাপড় । শুধু গা । খুব কম লোকই 
[িংজীকে তাহার বাড়ীতে দোখিতে পায় । এক তাঁহার বদ্ধ চাকর বৈজ; ছাড়া । িংজী 
বাড়ী ফেরেন রান্লিতে। আসিয়াই নিজের দড়ির খাটিয়াতেই শুইয়া পড়েন । খাটিয়া 
বারাম্দায় বিছানোই থাকে ৷ বৈজ; টাট্রু ঘোড়াণটির সামনের পা দুইটি ছাঁদয়া ছাড়িয়া 
দেয়, সে ফাঁড়ংয়ের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া চাঁরয়া বেড়ায় । 'সিংজী আঁসয়া হাত 
মূখ ধূইয়া শুইয়া পড়েন। মশার খাটান না। আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শোন । 
রাত্রে তান খান না। ভোরে টাট্রুর পিঠে চাঁড়য়া বাহির হন পাঁচটার সময় । কাজি- 
গ্রামের নিকট গিয়া গঞ্গার ঘাটে প্রাতঃকৃত্যা্দি শেষ করেন। ঘাটের কাছেই বূলাকি 
সাহের দোকানে দহি-চড়া এবং একটি লাড'ড়ু খান। তাহার পর এক ঘটি জল। 
টাটকা গঞ্গাজল । তাহার পর বুূলাকি সাহের খাতায় সোঁদনকার খাবারের দ্ামটা 
উন্থুল করিয়া দেন। বুলাকি সাহ বহুকাল পর্বে তাঁহার নিকট যে টাকা লইয়াছিল 
এইভাবে তাহা ধরে ধীরে শোধ হয় । তাহার পর 'সিংজা টাট্ু;র পিঠে উড়িয়া আবার 
বাহির হন । সমস্ত িন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান। িংজী কুসীদজীবা। প্রায় দশ 
ক্রোশ জাড়য়া নানা গ্রামে তাঁহার খাতক আছে। তানি সমস্ত 'দিন তাগাদা করিয়া 
বেড়ান। যেখানে যতটুকু সু্ঘ.আঘায় করিতে পারতেন সেটুকু বটুয়াতে প্রিয়া লইয়া 
আসেন। বুক্লাতে তিনটি খোপ আছে । একটিতে থাকে একটি ছোট জাঁতি, কর্েকটি 
সুপার এবং খইনিপাতা । ছিতীয়টিতে থাকে টাকা পয়সা । তৃতায়টিতে নোট । টাকা 
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পয়সা বা নোট বেশীক্ষণ তাঁহার বটুয়ায় থাকিতে পায় না। হয় সেগুলি অন্য কোনও 
খণ-প্রার্থাকে "দয়া দেন না হয় পোস্টাপসে জমা করেন। তাঁহার দোনিক পাঁরিক্লমার 
মধ্যে দুইটি পোস্টাপিস পড়ে । তিনি বা তাঁহার ঘোড়া ক্লাণ্ত হইলে তাঁহাকে 
সাধারণতঃ মাঠের মাঝে বা নদীর ধারে কোন গাছতলায় বিশ্রাম করিতে দেখা যায়। 
তখন 'তাঁন বাঁসয়া স্বহস্তে সুপার কুচাইয়া চিত্তীবনোদন করেন । কখনও কঁচিৎ 
তাঁহাকে 'নাদ্রুত অবস্থাতেও দেখা যায় । যে শতরঞ্জটি তান ঘোড়ার 'পিঠে চার পাট 
করিয়া দিয়া “জন” করেন সেইটিই গাছতলায় পাতিয়া উপবেশন এবং শয়নও চলে । 
কাহারও বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করা বা কাহারও সাঁহত অকারণে ঘাঁনষ্ঠতা করা 
1সংজী পছন্দ নরেন না। ঘনিষ্ঠতা করিবার মতো আপনজনও তাঁহার কেহ নাই। 
সংসারে তিনি একা । ক্ত্রী-পুত্র বুপূর্বে মারা গিয়াছে । প্রথম জীবনে দুই একজনের 
সঙ্গে ঘনিন্ঠতা করিবার চেণ্টা করিয়াছিলেন, দুই একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার 
সহিত ঘাঁনষ্ঠতা করিয়াছিল । কিন্তু প্রত্যেকবারই িংজী ১কিয়াছেন, উপলাহ্ধ 
কাঁরয়।ছে" মকলেই তাঁহার টাকা হাতাইবার জনাই তাঁহার সহিত বন্ধৃত্ব কারতে আসে । 
দুই একবার ঠাঁকিয়া আর ও ফাঁদে তিনি পা দেন নাই । পরে নিঃসম্গ থাকাটাই তাঁহার 
অভ্যাস হইয়া 1গয়াছিল। যাঁদও তান সুখোর মহাজন ছিলেন তবু তাহার মনে একটা 
বৈরাগোর ভাধ ছিল যখন নদ্দীতখরে একাকণ তান দ:রদিগম্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাঁকতৈন তখন তাহাঙে স্বপ্নাচ্ছল্ন দ্রাশশীনক বলিয়া মনে হইত । তিনি কিষে 
ভাবতেন তাহা কেহ জানে না। তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিশেষ ওৎস্ুকাও ছিল না। 
কেহ তাহার নাম কাঁরত না পাছে হাঁড়ি ফাটিগ়্া যায় ণা আহারে অন্য কোন বির হয়। 
লোক তাঁহার মুখ দৌঁখলেও অনঞ্গাল আশৎ্কায় [বষগ্প হইয়া পাঁড়ত । িংজগও 
কাহারও মুখ দোখতে চাহিতেন না। ইহার একটিশান্ত যাতিক্রম ছিল। ডান্তার 
জরযুবাব। এই লোকাঁটকে (তান শ্রদ্ধা কারতেন। সযন্গিন্দরও শ্রদ্ধা করিতেন 
[সংজীকে । তাঁহার এই নিস্পহতা সযজিন্দরের ভালো লাগিত । কাহারও সাতে-পাঁচে 
থাঠঁকতেন না সংজী। নিজেকে লইয়াই থাকিতেন। িসংজীর সাহত সযসশ্দরের 
গ্থম পরিচর হয় একটি দ্‌রারোগা দাদের মাধ্যমে । দাদ্দটি সিংজীর কোমরে ছিল। 
উপয্পাঁর িনাঁদন একবার কারয়া একটি ওষধ লাগাইয়া সূ্যসুম্দর দাদাট সারাইয়া 
ধদয়াছিলেন । খব জ্বালা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সাঁরয়া গিয়াছিল। ইহার জন্য 
সুধর্সুম্দর কোন প্রকার ফি লন নাই । ওষধের দাম প্রত্যাখান কাঁরয়াছলেন । সেই 
হহতে সূয সুন্দরের সাহত তাঁহার দম্ধৃত্ব। সংযজুন্দরকে 'তীন শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু 
কখনও তাঁহার সাঁহত গলা গলি ঘাঁনষ্ঠতা হয় নাই । তাঁহাদের দেখা হইত মাঠে, ঘাটে 
ধা গাছতলায়, কাঁচং কখনও । অনেক সময় তাঁহার সাঁহত দেখা হইবার পুবেই তাহার 
টাট্র: ঘোড়াটাকে তাঁন দোখিতে পাইতেন। ঘাড়াটা দেখলেই তান ব্দীঝতে পারিতেন 
ণসংজী আশেপাশে কোথাও আছেন। সেই ঘোড়াটিকে সর্ধসংন্দর এখন দেখিতে 
পাইলেন । তান যেন নদীর উপর নৌকায় রহিয়াছেন, ঘোড়াটা নদীর ধারে চাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। একটু পরে সিংজীকে দোখতে পাইলেন । কানে পৈতা জড়াইয়া ঘটি 
মাজিতেছেন। বহুকাল পর্বে তাঁহার সহিত যে সব কথা হইয়াছিল তাহাও যেন তিনি 
শ্ীনতে পাইলেন । . 
দ্ডান্তারবাব্‌ ষে। নমস্কার ৷ কোথায় ষাওয়া হুচ্ছে-_ 
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পন্রপুরাবাবূর বাড়ী থেকে ফিরছি । তাঁর একটি মেয়ে হলো ।” 
“অ। তাহলে তো অনেক টাকা কামিয়ে 'ফিরলেন-- 
“তা পেয়েছি কিছ;। 'কিম্তু আমার সবচেয়ে আনন্দ হচ্ছে 'ত্রিপরাবাব্‌ স্কুলের 
জন্য পঁচিশ" টাকা 'দিয়েছেন--” 
“কোন: স্কুলের জন্য--এ অগ্চলে তো কোন স্কুল নেই ।” 
“আমাদের গ্রামে একটা মাইনর স্কুল হচ্ছে। তারই জন্যে একটা বাড়ী তোর 
করতে হবে । তাই ভিক্ষে করাঁছ সকলের কাছে-_” 
স্কুল ? স্কুল করে কি করবেন 2 ইংরেজি লেখা পড়া শিখলে তো সবাই বাবু 
হয়ে যাবে! সব ফুটানি করে বেড়াবে ।” 
“ইংরেজী পড়ে ভাল লোকও অনেক হয়েছে । জাত হিসেবে ইংরেজরা খুব বড়। 
আমরা সাঁত্য যদি তাদের মতো হতে পারি তাহলে আমাদের উন্নীতিই হবে ।” 
“হাঁ 2-- 
[িংজীর সপ্রশ্ন ভ্রকুণিত-্দৃষ্টিটা সর্যসযন্দ্রর যেন স্পন্ট দোখতে পাইলেন । আশ্চর্য 
ব্যাপার! যে ঘরে যে পাঁরবেশে তিন বাঁসয়া আছেন তাহা যেন সম্পূর্ণ অবলপ্ত 
হইয়া গেল। যে অতাঁত কবে কোথায় হারাইয়া 1গয়াছে সেই অতীত সহসা সম্মুখে 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল কেন ? তবে কি অতত কোথাও বাঁচা আছে? আজ কাল 
মাঝে মাঝে প্রায়ই তাঁহার এরকম হয় । অতীতের একটা তুচ্ছ ছ'ব হঠাৎ মনের মধ্যে 
জীবন্ত হইয়া দেখা দেয় । আরও দুইটি কথা তাঁহার মনে পাঁড়ল। ওই গ্কুলের জন্য 
1সংজণও তাঁহাকে পাঁচশত টাকা 'দয়াছিলেন। কিন্তু এক্াট শতে। তাঁহার নাম যেন 
প্রকাশিত না হয়। সূ্জুন্দর ?িসংজীর [নিকট চান নাই, তাঁন নিজেই রান্লে আসিয়া 
দিয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার দই হাত ধাঁরয়া সাঁনর্বম্ধ অনহরোধ জানাইয়াছিলেন তাঁহার 
নামটা যেন কেহ জানিতে না পারে । তাঁহার হাতের স্পর্শ তান যেন আবার অনূভব 
করিলেন । "দ্বিতীয় যে কথাটা মনে পাঁড়ল সেটা এই যে সোর্দন তান ভ্রিপুরাবাব:র ষে 
কন্যাটিকে ফরসেপসূএর সাহায্যে মাতৃজঠর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া ছিলেন, 
যাহার বাঁচবার কোন আশাই ছিল না, সেই সোমেন্দ্রুবালা এই ট্রেনে আসতেছে, 
তাঁহাকে দেখিতে । কতাদদন আগে সোমার জন্ম হইয়াছিল £ সালটা কিছুতেই ?তাঁন 
মনে করিতে পারিলেন না। সিংজীই বা কবে মারা যান ? তাহাও মনে নাই । এইটুকু 
শুধু মনে আছে তাঁহার বজ্বাঘাতে মৃত্যু হইয়াছল স্ুখপ.ারয়ার মাঠে । আবার সমস্ত 
যেন অবল-প্ত হইয়া গেল। দিগন্তাবস্তৃত প্রকাণ্ড মাঠ যেন চতুর্দিকে । মাঠের বুক 
1চাঁরয়া একটি সরু পায়ে চলার পথ দ্বরে আকাশে গিয়া রি । সেই পথে ৩নি 
যেন একা চিয়াছেন। যেন অনেকদিন ধাঁরয়া চঁলিতেছেন । সারা জীবন । পথের 
অপর প্রান্তে--আকাশের গায়ে যেখানে পথটা গিয়া মিশিয়াছে_ সেখানে আর একটা 
মূর্তি অস্পম্টভাবে দেখা ধাইতেছে । সেটা যেন তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
কেও? 
বাহিরের পদ্শন্দ্রে এবং কথাবার্তায় সং্যসুন্দরের আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল । 
নাখিলবাবুর সহিত কথা কাহতে কহিতে কয়েকজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । গগনের 
*বাশুড়ী, ধনুকধার, সোমেন্দ্বালা এবং সকলের শেষে জগাই। সন্তোষের ছেলে 
জগাই। তাহাকে কেহই চিনতে পারল না, এমন কি সং্যজন্দরও নয়। জগাইয়ের 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


অচ্ভুত চেহারা ৷ মাথায় বাবারর মতো লব্বা লম্বা চুল, একমুখ গোঁফ দ্বাড়ি। চোখ 
দুইটি বিড়ালের চোখের মতো কটা এবং গোল । সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্যসুম্দরের 
দিকে চাহিয়াছিল । সে একধারে একটু ঘরে ছিল বাঁলয়া সর্ধনুম্দর হয়তো তাহাকে 
দেখিতেও পাইলেন না। সকলে একে একে তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিল। গগনের 
*বশুর সাহেবী পোশাক পাঁর়া আপিয়াছিলেন। তাঁহাকে একটু বেমানান 
দেখাইতোঁছল | কিন্তু তাঁহার মুখে যে ভদ্রুতা এবং সসম্রম শ্রদ্ধার ভাব ফ.টিয়াছিল 
তাহা অনুপম । গগনের শাশুড়ীর মুখে গালে, বিশেষ করিয়া গলার কাছে পাউডারের 
বাহুল্য একটু দৃষ্টিকটু হইয়াছিল । তাঁহার মুখের হাসিটাও মনে হইতেছিল মেকণ, যেন 
বাহির হইতে কে মুখের উপর লাগাইয়া দিয়াছে । কিন্তু তান যখন ঝরঝর করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন তখন সমস্ত ছবিটাই যেন ব্দলাইয়া গেল । কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত 
দেখাইতেছিল সোমেন্দ্রবালাকে ৷ শ্যামবণণ পাতিলা ছিপছিপে গড়ন, হরিণের মতো 
বড় বড় কালো কালো চোখ । মুখখানি আত জুকুমার । ঠোঁট দুটি খুব পাতলা । 
মুখের ভাব বালকের মতো । তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না ষে তাহার বয়স 'ন্পশ পার 
হইয়া গিয়াছে । মনে হয় পনের ষোলো বছরের এক বালক মেয়েমান্‌ষের পোশাক 
পারয়া রহিয়াছে । মাথায় ঘোমটা নাই । মাথার চুলগুলি কোঁকড়ানো এবং ভ্রমরকৃফণ। 
খুব বেশী চুলও নাই | সি*থায় সি"দুর হইতেই চেনা যায় সে পুরুষ নয় নারণ। 

“কাকাবাব;, আমায় চিনতে পারছেন ? আমি সোমা--” 

প্রণাম করিয়া হঠাৎ সে অচিলের ভিতর হইতে এক জোড়া মোজা বাহির করিল। 

“আপনার জন্যে মোজা বুনে নিয়ে এসোছি । পরিয়ে দিই ?” 

সর্যজুদ্দরের পায়ে মোজা ছিল । তাহার উপরই সোমা আবার মোজা পরাইয়া 
দিয়া হাসিয়া বলিল--“ঠিক হয়েছে । আন্দাঞ্জী করেছি তো, আমার ভয় ছিল পায়ে 
হবে কি না--” 

গগনের *বশর সম্ভরমপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন--“বাইরে তো মেলা বসে গেছে । দেখে 
আমাদের ভয়ই হয়েছিল । আপনাকে সুস্থ দেখে ভারা নিশ্চিন্ত হলাম |” 

সযশ্িদ্দর বলিলেন-_-“আমি ভালো আছ । তোমাদের সবাইকে দেখে আমার 
অন্গুখ সেরে গেছে । 'কিম্তু মনে হচ্ছে এই ভিড়ে তোমাদেরই কষ্ট হচ্ছে খুব 1” 

পক; নাঃ কিছ; না। কোন কষ্ট নেই। আপনাকে এত লোক ভালোবাসে এত 
লোক শ্রজ্ধা করে, এ দেখে আমাদের নয়ন সার্থক হয়ে গেল ।” 

সুযন্সিদ্দর কোন উত্তর 'দিলেন না। তাহার চোখের কোণে জল ছলছল কারিতে 
লাগিল কেবল। নিখিলবাবূর অনেক কাজ। তিনি বাঁললেন--“আপনাদের ব্যক্থা 
চোয়ারিতে করেছি। সমস্ত দিন ট্রেনে কেটেছে, চলুন এবার একটু বিশ্রাম করবেন । 
তারপর আবার না হয় আসবেন, একটা পালাঁক আপনাদের জন্যে হাজির থাকবে-” 

ধন.কধারা বাঁললেন- কাকাবাবুর কাছে ভিড় করে থাকাও ঠিক নয়। চলুন 
আমরা যাই,.পরে আসা যাবে--* 

বাবা মার সাড়া পাইয়া চণ্পাও বাহর হইয়া আসিগাছিল। সে আগাইয়া আসিল্না 
প্রণাম করিল। | 

“বাগনের মা কোথা 2" গগনের শাশুড়ী প্রশ্ন কারিলেন। 

“মা ভিতরে আছেন । আস্গুন--” 


উদ্নয় অস্ত ৩২ 


চম্পা মা বাবাকে লইয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

সোমাও উঠিয়া পঁড়িল--“কাকাবাব, আমিও কাপড় ছেড়ে হাতঘুখ ধুয়ে এখুনি 
আসছি। একে চিনতে পারছি না তো--” 

স্বাতণর দিকে চাহিয়া সোমা মুচাঁক হাসিল । 

“ও বীরুর বড় মেয়ে” 

“বাঃ, কি জুন্দর । আমি আসছি এখাঁন। সকলের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 
অনেক নতুন লোক এসেছে বাড়ীতে--” 

ধনুকধারীর সঙ্গে সোমা চলিয়া গেল । 'নাখলবাবুও গেলেন । 

“এরা কে দাদ; ৮- স্বাতী জিজ্ঞাসা কারল। 

“জমিদার '্রপুরা সিংয়ের ছেলে মেয়ে । তুমি ভিতরে যাও, গ্গনের "বশর 
শাশ.ড়ীকে প্রণাম কর গিয়ে ।” 

“হ্যা যাও” কবিরাজ মশায়ও সায় 'দিলেন। 

স্বাতী উঠিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিল আবার । 

“দাদু তোমাকে মিকশ্চারটা খাওয়ানো হয়নি । গেলেই ছোটকাকণশ জিগ্যেস 
রর 

“ওষুধ খেতে আর ইচ্ছে করে না--” 

«ওসব ছোটকাকণকে বোলো । আম যাঁদ ওষুধ না খাইয়ে যাই আমাকে বঙ্গবে 
ফাঁকবাজ ।৮ 

"দাও তাহলে--” 

নিপুণভাবে সর্যলুম্দরের গলায় তোয়ালে জড়াইয়া গ্বাতী তাঁহাকে এক দাগ ওষধ 
খাওয়াইয়া দিল । তাহার পর সে যাহা কাঁরল তাহা অদ্ভুত । যে গ্রাসে কাঁরয়া সে ওষধ 
খাওয়াইল তাহাতে যে ওষধটুকু লাগিয়া 'ছিল তাহা সে নিজের মুখে ঢালিয়া দিল। 
ফোঁটা দুই ওষধ তাহার মুখে পাঁড়ল। তাহার পর সাবস্ময়ে বলিল--প্দাঘু, এমন 
সুদ্দর ওষুধ তুমি খেতে চাইছ না! এতো চমৎকার খেতে ! এইবার সাত্য দুষ্টুমি 
আরম্ভ করেছ তুমি--” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া উঠলেন । 

প্ৰুঙুমি না করলে কি অমন অন্দর মুখের বকাঁন পাওয়া যায় !” 

স্বাতী ঘাড় বাঁকাইয়া 'তির্যক্দ্টিতে কবিরাজ মহাশয়ের 'দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিয়া বলিল--“আপনাকে কলা এনে দিচ্ছি!” বাঁলয়া একছ:টে বাহির হইয়া গেল। 

কাঁবরাজ মহাশয় একটি দ্বার্শীনক মন্তব্য করিলেন। 

“পৃথিবীতে ফু অনবরত ফুটে যাচ্ছে আর ঝরে যাচ্ছে । আমরা সবাই ফোটা 
ফুল আর ঝরা ফুলের মেলায় বসে আছি। আমরা যদিও ঝরা-ফুলেরই দলে তবু 
বেশ মর্জা লাগছে--॥ 

কাঁবরাজ মহাশয়ের বন্তব্য শেষ হইল না, জগাই কুশ্ঠিতভাবে সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সে এতক্ষণ সসংকোচে ঘরে দাঁড়াইয়া ছিল, বুবিতে পারিয়াছিল ষে 
সুর্ধনুষ্বর বুবিতে পারেন নাই যে সে আসিয়াছে । সে পনরান় প্রণাম করিয়া আনত- 
নয়নে দাঁড়াইয়া রাছুল । এইবার স্ষসজ্ৰর 'চানতে পারিলেন। 

“কে জগ ? তুই কখন এাঁল-_“ 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


সবিস্ময়ে চাহিয়া রাহলেন তাহার 'দিকে। 

“আমি এই এদের সঙ্গে এলাম-- 

“আজকাল কোথা আছিস তুই--” 

“ব্যাশ্ডেলে-” 

“ক কারস সেখানে-_-" 

জগ্াাই কাবরাজ মহাশয়ের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। সে 
যে ব্যাশ্ডেল স্টেশনে কালির কাজ করে তাহা আর ব্যন্ত করিতে পারিল না। কাঁধরাজ 
মহাশয়ও তাহার বাবাকে চিনিতেন, তাহাকেও চিনতেন । তিনিও নীরব থাকাই 
সমশচিন মনে কারিলেন । 

জগ্গাই বলিল, “এমনি একটা কাজ জহটিয়ে নিয়োছি।” 

“আমার অসুখের খবর কি করে পোল 2" 

“মধু মোড়লের সঙ্গে পরশ ট্রেনে দেখা হয়েছিল, সেই বললে ।” 

“ভালো আছিস তো 2” 

এই কথায় জগ্গাই হঠাৎ কাঁদিয়া ফৌঁলল এবং চোখ মুছিতে মুছতে বাঁহরে চলিয়া 
গেল। 

কবিরাজ মহাশয় বাঁললেন--“ভড়ে আপনার কষ্ট হচ্ছে। এখন একটু খালি 
হয়েছে । চোখ বুজে একটু শুয়ে থাকুন । আমিও আর বসব না, উঠি । ওই যে ছোটমাও 
এসে গেলেন ।” 

কবিরাজ মহাশয় বাহরে চলিয়া গেলেন । উতলা আসিয়া স্যজন্দরের মাথার 
শিয়রে বসিল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিল রামটহল । তাহার গিছনে আর একটি ভূত্য ৷ 
তাহার এক হাতে প্রকাণ্ড একটি রূপার পরাত এবং আর এক হাতে একটি হাঁড়। 
রামটহলের হাতে ছোট একটি থাঁল। থাঁলাঁট লাল রেশমের এবং কারুকারময় ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে গগনও আসিয়া প্রবেশ করিল । 

“ক রামটহল, এসব 'ি--” 

“মালিক কুছ: ভেট ভেজ 'দাহন হশ্যয় |” 

রামটহলের মুখ গর্বে আনন্দে উদ্ভাঁদত। সে একটি পত্রও গগনকে দিল। 
ধনূকধারাী 'সং 'লিখিয়াছে। 
ন্লীঈরণেষত 

কাকাবাবু, বৌমার জন্যে সামানা কিছু উপহার পাঠাইলাম। আম একটি শাঁড় 
ও কুড়িটি মোহর আনিয়াছিলাম । সোমাও একটি শাঁড় এবং দশ সের সন্দেশ 
আনিয়াছে। গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব । প্রণাম লইবেন । ইতি, প্রণত ধন:কধারী 

গগন দোঁখল দুইটিই বেশ মহাঘ* শাড়ি। 

সযজন্দর প্রশ্ন কারলেন-_-“ক ওসব ?” 

“ধনুকধারীবাব আর পোমা চম্পার জন্য শাড়, সন্দেশ আর মোহর 
পাঠিয়েছেন--” 

“ভতরে নিয়ে যাও । বড়বৌমাকে দাও গিয়ে--” 

স্যন্িদ্দর ক্লাশ্ত বোধ করিতেছিলেন। চোখ বাঁজয়া রহিলেন। কিছ ঘম আদিল 


& 
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না। চোখের সন্মূখে রাজলক্ষমীর ছবিটা ফুটিয়া উঠিল । ঠিক যেন জীবন্ত মৃর্তি। 
পরনে টকটকে লালপাড় শাড়ি, সিশখতে সিশ্দুর জবলজঙ্ল করিতেছে । মনে হইল সে 
যেন কি বলবে । কিন্তু কিছুই বলিল না, বাঁল-বাঁল কাঁরয়া থামিয়া গেল। হঠাং 
তাঁহার মনে হইল তাহার পায়ে কে যেন হাত বূলাইতেছে । চোখ খুলিয়া দোখলেন, 
জগু। জগ যখন এখানে "কুলে পাঁড়ত তখন সে তাঁহার পা 'টিপিত। রাধিবার প্রহরে 
জগুকে দিয়া পানা টিপাইলে তশহার ঘুম আসত না। সেই জগ এতাঁদন পরে 
আবার আসিয়াছে । সম্তোষের ছেলে ! দেখিতে দোথখতে সব কেমন যেন লণ্ডভণ্ড 


হইয়া গেল। 


॥ ২১ ॥ 


চম্পার সাধের উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল । কত লোক যে খাইয়াছিল 
তাহা কেহ গণনা করে নাই । সম্ধ্যা হইতে রাত্রি বারোটা একটা পর্যম্ত আবিরাম লোক 
খাইয়াছে। 'নাখিলবাবুর কমতৎপরতা দেখিয়া যুবকের দল অবাক হইয়া গেল । 
বৃদ্ধবয়সেও যে তিনি এত খাটিতে পারিবেন, এমন নিখত নিপুণ ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই । রমেশবাব আশওুকা কাঁরিয়াছিলেন যে 
সব ছেলে-ছোকরাদ্ের উপর পাঁরবেশনের ভার থাকিবে তাহারাই শেষ পর্যন্ত কা 
পণ্ড কাঁরয়া দ্বিবে। কারণ রমেশবাবূর ধারণা আজকালকার প্রত্যেকটি ছোকরাই 
বাক্যবাগণশ এবং ফাঁকিবাজ । কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল ঠিক উল্টা । তাহারা এমন 
স্বশৃঙ্থলার সহিত এমন আন্তারকভাবে কাজ করিল যে রমেশবাবুকে ধারণা বদল 
করিতে হইল । 'কদ্তু এই ছোকরার দলও হার মানিয়াছে বদ্ধ নিখিলবাবূর কাছে । 
তান চরাঁকর মতো সর্বপ্ ঘুরিয়া বেড়াইলেন এবং সুদক্ষ সেনাপাঁতির মতো সমস্ত 
ব্যাপারটার রাশ এমন দ্ৃঢহদ্তে টাঁনয়া রাখলেন যে কোথাও ছন্দপতন হইল না। 
সুবাতালী তহাশিলদার, গোবিষ্দ মণ্ডল, চমকলাল সিং, ওঝাজি প্রভাতি মাতঘ্বরগণও 
নাখলবাব্‌র প্রশংসায় পঞ্চমুখ । রমেশবাবু বঁলিলেন- আমার মনে হচ্ছে কোন 
এম্দুজািক প্রভাব এসে কাজ করে গেল । ওই বখা ছোঁড়াগ্লো যে অ্নভাবে কাজ 
করল এতে আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেছি । পচা ডিম থেকে বাচ্চা বোঁরয়ে গেল, 
তাত্জব ব্যাপার !” 

“এর আর তাঙ্জব কি আছে ! মোহান্বত্‌ সে সব কুছ হোতা হ্যায় । ডান্তারবাবুকে 
সবাই ভালোবাসে, তাই জান 'দিয়ে সবাই খেটেছে। থাটনাই চাহিয়ে !”-_সুবাতালী 
বলিলেন । 

“লীয়ারাম, সীয়ারাম, সীয়ারাম ।” 

গোবিন্দ মণ্ডল মাথায় হাত বূলাইয়া যখনই “সীয়ারাম' উচ্চারণ করেন তখনই 
বোঝা যায় তান হয় কাহারও বাক্য সমর্থন করিতেছেন অথবা কাহারও বাক্যের 
প্রতিবাদ করিতেছেন । এক্ষেত্রে মনে হইল তান নুবাতাির উন্তির সমর্থন করিলেন । 
চমকলাল সিং একটি বিষয়ের জন্য মনে মনে উৎসুক ছিলেন । তিনি ওঝাজির সহায়তায় 
যে হারটি কলিকাতা হইতে আনাইয়া চম্পাকে উপহার "দিয়াছেন তাহা চম্পার মনোমত 
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হইয়াছে কি না তাহা তান নিঃসংশয়রুপে জানিতে পারেন নাই । গোবিম্ব মণ্ডলের 
উপর টেক্কা দিবার জন্যই তান হারটি কালিকাতা হইতে আনাইয়াছেন। গোবিন্দ মণ্ডল 
মুখে যতই “সীয়ারাম* “সীয়ারাম' করুন চমকলালের বিশ্বাস আসলে তিনি একটি গ্রাম্য 
ঘু্ঘু। কুমারকে যে তান প্রথম দিন আলিয়াই দুইশত টাকা 'দিয়াছেন ইহা তিনি 
গোপন করিতে চাঁহলেও চমকলাল সিং জানিতে পারিয়াছেন। জানিতে পারিয়া মনে 
মনে হাসিয়াছেন--"গাওয়ার লোক িনা! তাই নগদটাকা 'দিতে গিয়াছে । ডান্তারবাবুর 
যেন টাকার অভাব!” ওঝাঁজি তাঁহাকে ষে হারটি আনাইয়া দিয়াছেন সেটির দাম 
পাঁড়য়াছে পঁচিশ পশ্চাত্তর টাকা সাড়ে ছ আনা । হারের নাম 'পজ্পহার | হার দেখিয়া 
তাঁহার তো চোখ ঝলসাইয়া গিয়াছে, এখন 'বহ:মায়ী*র পছন্দ হইয়াছে জানিতে 
পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন । কিন্তু ইহাও তিনি বুঝিয়াছেন এই ভিড়ে তাহা জানবার 
উপায় নাই। ঠিক করিলেন পরে কোনও এক সময়ে আঁপয়া জানিয়া লইবেন। 
স্ুবাতালগ তহশিলদার খুব দামশ রেশমধ শাঁড়, রেশম ওড়না এবং নগদ একশ এক 
টাকা দিয়াছেন । ভোজের দুধ দুই এবং ঘও বনামূল্যে সরবরাহ করিয়াছেন [তান । 
ধনী দরিদ্র সকলেই কিছু-না কিছু উপহার আনিয়াছে। এতো উপহার আঁসয়া 
জুটিয়াছে যে ঘরে রাখিবার স্থান নাই। 

স্থবাতালী তহশিলদার মজলিসে বস্সিয়া সূর্যসুম্দর সম্বন্ধে যে গজ্পটি করিলেন 
তাহা অদ্ভুত । -স্ষনম্দর প্রথমে আসিয়া নাকি প্রিয়গোপালের বাবা হুকরু চৌধুরীর 
গোয়ালঘরে আশ্রয় লইয়াছলেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন তাঁহার কোন প্র্যাক্টিসই হয় 
হয় নাই। তখন ভৈরেশ দুবে, নিগম পাঠক আর কানু কছুয়ার খুব প্র্যাক্টিস। 
1তনজনই কবিরাজ । ডান্তারবাবুকে তখন কেউ চিনিতই না । কোট প্যা্ট পরিয্া উনি 
গঙ্গার ধারে সকাল সম্ধ্যা আপনমনে ঘযারয়া বেড়াইতেন । এইভাবে রোজই বেড়ান, 
একদিন 'তিনি দেখিতে পাইলেন গঞ্গার ধারে একটা লোক পাঁড়য়া আছে। প্রথমে 
তাঁহার মনে হইয়াছিল কোন মাতাল বুঝ । কাছেই একটা নৌকা ছিল, তাহার মাঝি 
বলিল মাতাল নয়, মড়া। স্যনুম্দ্র কাছে গিয়া দোঁখলেন। প্রথমে তাঁহারও মড়া 
বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, 'কিম্তু ভালো কাঁরয়া পরাক্ষা কারয়া দেখিলেন লোকটা তখনও 
মরে নাই। তাহার 'নিকটে বাঁম এবং পায়খানার চিহ দেখিয়া তানি আন্দাজ করিলেন 
লোকটার সম্ভবতঃ কলেরা হইয়াছিল, 'চাকংসা করিলে হয়তো বাঁচিতে পারে । তিনি 
গ্রামে ঢুকিয়া চেষ্টা করিলেন যাঁদ একটা থাটিয়া এবং লোকজন জোগাড় করিয়া 
লোকটাকে তাঁহার বাসায় লইয়া ধাইতে পারেন। কিন্তু কেহই রাজশ হইল না। তখন 
[তিনি যাহা করিলেন তাহা একমান্ন তিনিই কারতে পারতেন । লোকটাকে কাঁধে 
করিয়া নিজের বাসায় লইয়া আসিলেন। তাহার চিকিৎসা করিয়া সেবা কাযা তাহাকে 
বাঁচাইয়া তুলিলেন। তাহার পর হইতেই একটা রব উঠিয়া গেল ডান্তারবাব্‌ মড়া 
বাঁচাইয়াছেন। তখন হইতেই তাঁহার প্র্যাকটিস শুরু হইয়া গেল। কিছাদন পরে 
ভৈরো দুবে? নিগম পাঠক এবং কান: কছুয়াও তাঁহাকে রোগণ দিতে লাগিল । উহারা 
নিজেরাও শেষ পর্ষশ্ত ডাক্তারবাবূর রোগা হইয়া পড়িয়াছিল। গঞ্পটি শেষ কারয়া 
নুবাতালাী তহশিলদার বলিলেন, ডান্তারবাবূর ভিতর একটা “জা, আছে, যাহার সাহত 
তাহার একবার জালাপ হইয়াছে তাহার দাত আর ছাড়াছাড়ি হয় নাই। একেঘারে 
আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে ! তাহার পর চক্ষূর ইশারায় গোবিষ্থ গশ্ডলকে দেখাইয়া 
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তাঁন বাঁললেন--মড়রজি তো ইহার সাবুত: ( সাক্ষী ) দিতে পারেন । গোবিন্দ মস্ডল 
চক্ষু বুজিয়া ছিলেন, 'তাঁন হঠাৎ সীয়ারাম সশয়ারাম কাঁরয়া উঠিলেন, সুবাতালীর 
কথায় তাহার চোখের পাতা ঈষং কাঁপিল মান্র, কিন্তু তিনি চোখ খুললেন না। 
প্রথম যৌবনে গোবিন্দ মণ্ডল শ্রিপুরারী সিংহের 'বিরু্ধপচ্ষ নীলকর জাঁমদার টেলার 
সাহেবের পক্ষে ছিলেন। সষ'সুন্দরকে অন্যান্য জমিদ্ধাররা সকলেই মনে কারত 
পুরা [সিংহের বন্ধু । ন্রিপুরা সিংহ প্রবলপ্রতাপান্বিত জামদার ছিলেন । অন্যান্য 
জমিদাররা তাঁহার ভয়ে তটম্থ হইয়া থাঁকিত। ন্রিপুরা সিংহের বম্ধূত্ব লাভ কাঁরয়া 
সূর্ধজন্র প্রথম প্রথম একটু অসুবিধায় পাঁড়য়াছিলেন। কারণ ত্রিপুরা 'সংহের বজ্ধদ 
বাঁলয়া অনেকেই তাঁহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিত। গোবিন্দ মন্ডলও এই দলে 'ছিলেন। 
কন্তু তাঁহার পত্র যখন টাইফয়েডে পাঁড়িল এবং কান? কছয্লা, ভৈরো দুবে দুইজনেই 
যখন জবাব দিয়া গেল তখন অনেকেই তাঁহাকে বাঁলতে লাগিল সুরযুবাবুকে ডাকিয়া 
দেখাইতে । গোবিন্দ মণ্ডল প্রথম প্রথম সাহস করেন নাই । অবশেষে তাহার মাথায় 
একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল, [তিনি গিয়া টেলার সাহেবের পরামর্শ চাহিলেন। সাহেবের 
হাটুতে বাত ছিল। 'তাঁন বাঁললেন ডান্তার মুখার্জর মতো ভালো ডান্তার এ অন্চলে 
নাই, আমিও তাঁহাকে 'দিয়া বাতের চিকিৎসা করাইব ভাবিতোছি। এতো লোক যখন 
তাঁহার সুখ্যাতি করে তখন লোক নিশ্চয় খারাপ নয়। যে'ন্পুরা সিংহ কাহারও 
ধশসভুত নন 'তাঁনও যখন ডান্তারবাবূকে অত খাতির করেন তখন বুঝতে হইবে 
লোকটি সত্যই ভালো। গোঁবশ্দ মণ্ডল ছিধা ত্যাগ করিয়া অবশেষে সর্যসুম্দ্রকে 
একদিন কল' দিলেন। 'কল' দিয়াই বুঝলেন সরর্ধসম্্বর 'ি জাতের মানুষ । তিনি 
আগিয়াই দি বাঁলয়াছিলেন তাহা এখনও গোবিন্দ মণ্ডলের মনে আছে। 'তাঁন 
ধালয়াছিলেন, বাঁচাইবার বা মািবার মালিক ভগ্গবান, তিনি নহেন। তিনি চেষ্টা মান 
করিতে পারেন । তান আরও একটা কাজ করিয়াছিলেন, যাহা অচ্ভুত। কান; কছুয়া 
এবং ভৈরো দুবেকেও ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন। বালয়াছিলেন যে বাঁদও ইহারা 
কবিরাজী মতে চিকিৎসা করেন 'িম্তু ইহাদের উপদেশ অগ্রাহ্য করা উচিত নয়, কারণ 
ইহারা প্রবীণ চিকংসক। ইহাদের উপদেশ সর্বদাই শিরোধার্য। ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াই তান তাঁহার ছেলের চিকিৎসা করিয়াছিলেন । একবাঁট্র দিনের পর জবর ছাড়ে। 
'আর একটা আশ্চর্য কথা, যতাঁদন চিকিৎসা করিয়াছিলেন এক পয়সা পফ" লন নাই। 
ফি দিতে গেলেই বলিতেন আগে ছেলে ভালো হোক, তাহার পর ওসব কথা হইবে। 
ছেলেকে যোদ্ন পথ্য দিলেন সেদিন গ্রচুর 'সিধা, কাপড়-চাদ্র এবং দুইশত টাকার 
একটি থাল 'তাঁন উপহার দিতে গেলে ডান্তারবাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও 
আশ্চ'জনক । বাঁলয়াছিলেন, 'সধা এবং কাপড়-চোপড় আম লইলাম কি্তু টাকাটা 
লইব না। উহার বদলে আরও বেশন মূল্যবান জিনিস আমি চাই । 'বাস্মত গোবিদ্দ 
মণ্ডল ঘখন জিজ্জাসা করিলেন, কি সে (জানিস, ডান্তারবাবু হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন, 
আপনার দোস্তি । প:থিবীতে প্রেমই সর্বাপেক্ষা দামী জিনিস, তাহাই আমাকে দিন । 
পিপুরারি সিংহের কথাও সেই সময় আলোচিত হইয়াছিল। তিনি এ প্রসঙ্গে যে 
পাঞ্পটি বাঁদয়াছিলেন তাহা আধিম্বাস্য । অনা কেহ বাললে তিমি বিশ্বাসই কারিতেন 
না, কিন্তু ুরধু্বান্ুর কথা আব্বাস করা বায় না। তিনি বাঁলয়াছিলেন বখন তানি 
এখানে আসেন তখন মান্র বারো আনা পয়সা তাঁহার সম্বল ছিল। তাঁহার মামা 


৩৩০ বনফুল রচনাবলা 


সাহেবগঞ্জে ডান্তারণ করিতেন । তান ভ্রিপরাবাবুর দেওয়ান হুকরদ চৌধুরীকে লিখিয় 
দিয়াছিলেন তাঁহার ভাগিনেয়র থাঁকিবার একটা ব্যবস্থা তিনি যেন করিয়া দেন। সেই 
সময় হকরু চৌধুরী তাঁহার গোয়ালের ঠিক পাশেই গরুর চাকরদের শুইবার জন্য 
মাটির একটি ঘর প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেই ঘরাটই (তান ডান্তারবাবকে থাকতে 
লেন । প্রথম প্রথম কোন রোগীই জুটিত না। ওই বারো আনা পয়সায় ডান্তারবাবৎ 
এক মাস চালাইয়াছিলেন । তখন টাকায় বিশ সের দুধ পাওয়া যাইত ডান্তারবাব, 
প্রত্যহ দুই পয়সার দুধ দানিতেন। তাহাতেই তাহার দুইবেলার খাওয়া হইয়া যাইত । 
মাঝে মাঝে দেওয়ানাঁজর বাড়ী হইতেও তাঁহার জন্য খাবার আমিত। এক মাস পরে 
ডান্তারবাব্‌ একেবারে নিঃস্ব হইয়া গেলেন । সুবাতালী তহশিলদার কলেরা রোগীর 
যে কাহনপটি বাঁললেন তাহা পরের ব্যাপার | স্বয়ং ডান্তার।বূর মুখ হইতে গোবদ্দ 
মণ্ডল আসল শকস-সা” (গর্প) আগেই শুনিয়াছেন। জুবাতালী আসল কথাটি 
জানেন না, একটা ভুল খবর শ্‌নাইয়া দিলেন । প্রতিবাদ করা গোবিন্দ মণ্ডলের স্বভাব 
নয়। কিন্তু তিন মনে মনে আসল 'কিসসাশট রোমন্থন কারয়া 1নমীলতনয়নে 
ডান্তারবাবু বা্ণত চিন্নটি মনে মনে প্রত্যক্ষ কাঁরতে লাগিলেন । নিঃস্ব ডান্তারবা, 
ক্ষুধার্ত অবস্থায় তিপুরা ?সংহের কাছারির সামনে পায়চার কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। 
কাছারির সামনে প্রচুর ভিড় । ত্রিপুরা সিংহের ম্যানেজার রায় মহাশয় আঁসয়াছেন। 
টেলার সাহেবের সহিত একটা সংঘর্ষ আসন্ন ॥ চারিদিকে সাজ সাজ পাঁড়িয়া গিয়াছে । 
গোবিম্দ মন্ডলের মনে পাঁড়ল তান তখন বৈরিয়া অঞ্চলের টেলার সাহেবের জন্য 
লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতে গ্রিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বিফল মনোরথ হইয়া 'ফিরিতে 
হইয়াছিল। কেহই ত্রিপুরা দিংহের বিরুদ্ধে লাঁড়তে রাজী নয়, পবেহি রায় মহাশয় 
সকলকেই নিজের দলভুন্ত কাঁরয়া গগয়াছেন। ডান্তারবাবু দেখলেন, কাছারির বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে কোথাও বড় বড় পালোয়ানেরা কুস্তি করিতেছে, কোথাও তরবারি-খেলা 
হইতেছে, কোথাও লাঠি-খেলা । সপারিষদ রায় মহাশয় বাঁসয়া এইসব দেখিতেছেন। 
তাঁহার পাশেই টাকার থলি লইয়া গোমস্তা বাঁসয়া আছে, বিজয়ী বীরদের বকাঁশস 
দবে। রায় মহাশয়ের এক চোখ কানা ছিল। একবার 'বিদ্রোহা সাঁওতাল প্রজাদের 
দমন কাঁরতে গিয়াছিলেন, সাঁওতালের তণর লাগিয়া একটি চক্ষ2 একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায়, আর একটু বোশ বিশধলে প্রাণও যাইত । রায় মহাশয়ের চক্ষু একটি ছিল বটে 
[কিম্তু ওই একটি চক্ষ; দিয়।ই তান যাহা দেখিতেন দুইটি চক্ষু দিয়াও অনেক লোক 
তাহা দেখিতে পাইত না। একটি অপারিচিত বাঙালী যুবক যে তাঁহার কাছা'রির 
সামনে পায়চারি করিতেছে ইহা তাঁহার দ.ষ্টি এড়াইল না। একজন লোক পাঠাইয়া 
[তান ডান্তারবাবূকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । যখন পরিচয় পাইলেন যে তিনি ব্রাঙ্গণ 
এবং পাশ-করা ডান্তার (পাশ-করা ডান্তার তখন ও অঞ্চলে ছিল না ) তখন সমাদর 
করিয়া তাঁহাকে কাছে বসাইলেন এবং রান্রে খাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন। সৌদ্ন 
ডান্তারবাবুর আশঙ্কা হইয়াছিল হয়তো অনাহারে কাটিবে, 'কিম্তু ভগবানের কৃপায় 
ভুরিভোজন হইল। শুধু তাহাই নয়, রায় মহাশয়ের সাঁহত সেদিন তাঁহার যে পরিচয় 
হইল তাহা ক্রমে হৃদ্তায় পাঁরণত হইয়া পরে আত্মীয়তায় রূপান্তরিত হইয়াছিল। 
রায় মহাশয় এবং তাঁহার পারিবারবর্থ পরে ডান্তারবাবুর পরিবারের মধ্যে গণ্য 
হইয়াঁছলেন । ডান্তারবাবূর সম্প্ণ পরিচয় অবশ্য রায় মহাশয় প্রথম দন পান নাই ! 


উদ্নয় অস্ত ৩৩১. 


পাইয়।ছিলেন প্রায় মাসখানেক পরে খন টেলার সাহেবের সাহত দাঙ্গা হইয়া গেল। 
টেলার সাহেবের একজন লোক খুন হইয়া গিয়াছিল এবং পালিশ ব্রিপুরা সিংহের 
সদর নায়েব ভ্রিলোকনাথ পাশ্ডেকে আসাম হিয়া বাহির করিয়াছল । রায় মহাশয় 
তিলোকনাথবাবুকে বাঁচাইবার জন্য ডান্তারবাবুকে একটি মিথ্যা সার্টিফকেট দিতে 
অনুরোধ করিলেন । বলিলেন যে 'লাঁখয়া দিন যে গত দুই মাস হইতে 'ভ্রলোকনাথ 
আমার [6কিৎসায় আছেন । ইহার জন্য ডান্তারবাব্‌কে তিন হাজার টাকা প্যন্তি শফ' 
কবুল করিয়াছিলেন । কিন্তু ডান্তারবাব্‌ রাজী হন নাই । যাঁদও তান তখন নিঃস্ব, 
যাঁদও তান জানতেন যে রায় মহাশয়ের মতো প্রাতাহংসাপরায়ণ লোকের অনুরোধ 
উপেক্ষা করা বিপঙ্জনক তবু তান রাজী হুন নাই । রায় মহাশয় এ প্রত্যাখ্যানের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি তাঁহার মোক্ষম অস্্রাটও শেষ পধন্ত ছাডিলেন। বাঁললেন 
ত্রিপুরা সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কি আপান এখানে থাকিতে পারিবেন ৪ 
ডান্তারবাব্‌ জবাব দিলেন, আমি এখান থাকিন না। যত শশপ্র সম্ভব এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাইব । সতাই তান একদিন চালয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন 
সময় এন অপ্রতা1শত ঘটনা ঘাঁটল। ঘোড়ার পিঠে চাঁড়িয়া স্বয়ং ্িপুবা সিং আপিয়া 
হাজির হইলেন । তান যাহা বাঁললেন, তাহাও অপ্রত্যাশিত । বলিলেন, মিথ্যা 
সার্টিফিকেট দলভি নহে । মানত একশত টাকা খরচ ধাঁরয়া তান পাল সাজনের 
নিকট হইতে সাটিিফকেট লইয়া আসিয়াছেন। সীচ্চা লোকই দূলভি । আপনার মতো 
সাঁচচা লোককে যখন আমরা পাইয়াছি তখন ছাড়ব না। আপনাকে এখানে থাকতেই 
হইবে । আমি ম্যানেজারবাবুকে বলিয়া দিতোছ, আপনার থাঁকবার সব সুব্যবস্থা 
[তিনি করিয়া দিবেন । সেই হইতে ডান্তারবাবু এখানে থাকিয়া গেলেন । গোবিন্দ মন্ডল 
আর একবার সীয়ারাম সীয়ারাম বাঁলয়া হাই তুলেন । তাঁহারও এই মজলিসে ডাক্তার 
বাবুর সম্বন্ধে দুই চার কথা বলবার ইচ্ছা হইতেছিল, কারণ তাঁহার ধারণা ডান্তারবাবুর 
স্বরপ তিনিই সকলের চেয়ে ভালো করিয়া চেনেন, তাঁহার বিষয়ে বিহত কিসসা"ও 
তাঁহার জানা আছে, কিম্তু এই বাক্যবাগীশ কপরদালালদের সহিত পাল্লা দিয়া 
পান্প বালিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। ডান্তারবাবুকে ইহারা কেহ চেনে কি? সব 
উপর-উপর দোঁখয়াছে । 'াঁনত বটে কানা রায় মহাশয় । টেলার সাহেব চলিয়া যাইবার 
পর ডান্তারবাবর সুপারিশে গোবিন্দ মণ্ডল রায় মহাশয়ের স্থুনজরে পাঁড়য়াছিলেন । রায় 
মহাশয় বলিয়াছিলেন, আপনি যর্ঘ চান আপনাকেই মনিহারি কৃঠির নায়েব করিয়া 
দিব । কিন্তু গোবিন্দ মণ্ডল রাজন হন নাই, কোথাও চাকার কাঁরতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় 
না। অতবড় একটা দংদ্দাণ্ত লোক তাঁহাকে যে নেকনজরে দোঁখতেছেন ইহাই তান 
যথেম্ট মনে কাঁরয়াছিলেন । 'তাঁন নীরবে আর একবার মাথায় হাত বুলাইলেন। 
চমকলাল স্ুবাতালীকে উদ্দেশ করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, আপ্পান ডান্তারবাব:র 
জাদূর কথা যাহা বলিলেন তাহা খুবই ঠিক। 'কন্তু ওই জার মন্ত্রটি কি তাহা 
জানেন? তিনি সকলের মুখের 'দিকে একটা স্পাঁধত দ্ষ্টি মোলয়া চাহিয়া রহিলেন 
যেন আসল সত্যটি 'তাঁন ছাড়া আর কেহ জানেন না, জানিতে পারেন না, যাঁদ কেহ 
জানেন তাহা হইলে তান তাহা এই মজলিসে ব্যস্ত করুন । কেহই কিছ: ব্যন্ত করিল 
না, সকলেই তাঁহার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । চমকলাল বলিলেন, 


॥ 


ডান্তারবাবর আসল জাদু কেবল তাঁহার উদ্বারতাই নয় সে উদারতার জন্য বিপদকে 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


তুচ্ছ করিবার আগ্রহ এবং জিদ । আজ বহুকাল আগ্গেকার একটা কথা মনে পাঁড়তেছে। 
তখন আমি বুত্রু ( ছোট বালক ), ডান্তারবাবুর প্র্যাকটিস তখন বেশ জীময়া 
উঠিয়াছে। হাঁরশ্চদ্দ্রপুরে আমার এক নানী ছিল । নান খবর পাঠাইল যে তাহাদের 
এক প্পড়োশশ ( প্রতিবেশন ) ঠান্ডা লাগিয়া বড়ই বেহালত্‌ (অসুস্থ) হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কান; কছযয়া বাঁলয়া গিয়াছে বূকে কফ বসিয়া িমোনয়ায় দাঁড়াইয়াছে। 
জুরযুবাবু ডান্তার আঁসয়া যদি হাল ধরেন তবেই নৌকা পারে লাগতে পারে। ণকদ্তু 
বেচারধ বড়ই গরীব, স্ুরযুবাবূর ফিস: দিবার সামর্থ্য নাই। সেদিন আমাদের জলকর 
হইতে মাছ আসিয়াছিল। বাবা একটা বড় দশ-সেরী রহ (রুই ) ডান্তারবাবদুকে ভেট 
পাঠাইলেন সশগো আম গেলাম । তখন বর্ধীকাল, বড় মাছ পাওয়া যায় না, ডান্তারবাব* 
মাছটি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। সুযোগ বুঝিয়া আম নানীর পড়োশীর কথা 
পাঁড়লাম। ইহাও বলিলাম যে সে ঝড় গরীব, ফিস: দিতে পারিবে না। ডান্তারবাবঃ 
ঈঙ্চো সঙ্গো বলিলেন, বেশ আমি গিয়া দেখিয়া আসিব । তুমি একটা নৌকা লইয়া 
এস। আমি ইহা প্রত্যাশা করি নাই । বাবাকে গিয়া বলিলাম, তিনি একটা নৌকা ঠিক 
করিয়া দিলেন। আমিই ডান্তারবাবূর সহিত গেলাম । নৌকা যখন গ্রামের সাঁমানা 
পার হইয়া গেল তখন আমার মনে হইল এ কোথায় চলিয়াছি, চাঁরাঁদকেই জলে জলময়, 
গ্রামের কাছেই সম্‌ন্দর ( সমদ্র ) আসিয়া গেল নাকি। অমন বান আমি আর কখনও 
দেখি নাই। মাবটা ভয় পাইয়া গেল। আমরা তখন মেদিনীপুরের কাছাকাছি 
গিয়াছি। সে বলিল কোথাও কিছু ঠাহর হইতেছে না, আমি ধাইতে পারব না। 
ডান্তারবাবু বলিলেন, বেশ তুমি না যাইতে চাও তো ভগগরু মাঝিকে ডাকিয়া আন, 
তাহার বাড়ী কাছেই । মাঝি একটা নৌকা বাঁধিয়া ভগঞগুকে ডাকিতে গেল । আমরা 
ভগ্গ্যর জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । ডান্তারবাবু এ সুযোগের অজুহাতে অনায়াসেই 
বাড়ী ফারয়া আসিতে পারিতেন, কিন্তু আসলেন না। ভগঞুর আগমন প্রতনক্ষায় 
সেই নৌকার উপর বাঁসয়া রহলেন। আমারও ভয় করিতে লাগিল, আমিও 
ডান্তারবাবূকে বাঁললাম, চলুন বাড়ী ফারিয়া যাই । তখন ডান্তারবাব; আমাকে একটি 
কথা বালয়াছিলেন, আমার এখনও মনে আছে। বাঁলয়াছিলেন, রোগাঁটি গরীব, 
আমাকে ফিস: দিতে পারিবে না একথা না জানলে ফিরিয়া যাইতে পারিতাম । কিছ্তু 
ওকথা শানয়া আর ফাঁরতে পার না, আমাকে যাইতেই হইবে । ভগগুও আসিয়া 
দিগল্তবিল্তৃত জলরাশির 'দিকে চাঁহয়া ঘাবড়াইয়া গেল। বলিল, ডান্তারবাব' কাল 
থেকে আমার পেটে খুব দরদ" আমি এ মেহনতের কাজ গছতে পারব না। ডান্তারবাধ, 
বুঝিলেন ভগগু কড়া” (ভান) কাঁরতেছে। বাঁললেন, তুমি “ঝুট বাত' ( মিথ্যা 
কথা ) বলিতেছ কেন। তোমার যে কিছ হয় নাই তাহা তো তোমার মুখ দোঁথিয়াই 
বৃকিতে পারিতেছি। আম এখন না গেলে একজন লোক 'বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাইবে । তুমি থাকিতে আমি সেখানে পেশীছিতে পারব না, ইহা বড়ই আপসোসের 
কথা। মাস দুই আগে তোমার বেট জরে বেহোশ ( অজ্ঞান ) হইয়া গিয়াছিল তখন 
অন্ধকার রাত্রে তৃমি আমার নিকট ছ:টিয়া 'গিয়াছলে। আমি যাঁদ তখন না আসিতাম 
তোমার কি রকম মনে হইত ? ভান্তারবাবূর কথা শানয়া ভগ? একটু নরম হইল । 
কিন্তু তবু মিথ্যাটাকে ছাড়িল না। ঘাঁলল, তাহা ছইলে আমাকে একটা দরদের ঘাবাই 
দিন। সতাই ঘর এখনও একটু একটু আছে। ডান্তারবাবু ওষধ দিলেন । ভগগ্গ 


উদ্বয় অন্ত ৩৩৩ 


নৌকায় উঠিয়া বৈঠায় বাঁসল। ভগ:গুর মতো আঁভিজ্ঞ মাঝকে সম্গ' পাইয়া আমাদের 
মাবিটাও যাইতে রাজী হইয়া গেল। অমন প্রবল বন্যা আমি আমার জীবনে কখনও, 
দেখি নাই। যতদুর দেখা যায়, কেবল জল আর জল, মাঝে মাঝে কেবল বড় বড় গাছের 
মাথা, কোথাও কোথাও বা নিমঙ্জিত গ্রামের ঘরগীল । আমাদের চেনা পথশ্ঘাট যেন 
একাকার হইয়া অচেনা হইয়া গিয়াছে। কিদ্তু ভগগুর মুখ প্রশান্ত, ডান্তারবাবৃও 
নির্বকার। বান কেন হয় তান আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন। 1কছহদুর িয়াই 
ভগ বলিল হাওয়ার গাঁত, পাখীর ওড়া এবং মেঘের “লছছন” দোঁখয়া তাহার মনে 
হইতেছে যে কিছুক্ষণ পরেই আবার দূরোগ নামিবে। জুতরাং রানের মতো হাঁসবর 
গ্রামে আশ্রয় লওয়াই উচিত, সেখানের ভেজু তেওয়ারির বাড়ীটা ডোবে নাই। 
ডান্তারবাবু রাজী হইলেন না। বাঁললেন, শন্ত রোগী দেখতে যাইতেছি। অত ভাঁবষ্ৎ 
ভাবিলে চলিবে না। বিপদ উপস্থিত হইলে তথন যাহা হয় করা যাইবে । ডান্তারবাবূর 
জিদ দোঁখয়া আমরা অবাক হইয়া গেলাম । নৌকা চলিতে লাগিল । ডান্তারবাবু 
ভগগ্কে গান গাহিতে বলিলেন, এমন 'কি কোন: গানটি গাহিতে হইবে, তাহাও 
বালয়া দিলেন। ভগগূ গাহিতে লাগিল, “পম্পাতীরমে শোভত হ্যায় সখয়ারাম 
লছমনৃজী” । ভগগুর লম্বন্ধে ডান্তারবাবুর জ্ঞান দেখিয়া আম তাঙ্জব বনিয়া 
গেলাম । আমিও ভগ্‌গুকে অনেকার্দন হইতে চানতাম কিন্তু সে ষে এমন ভালো গান 
গাহিতে পারে তাহা আমার জানা ছিল না। গান গাঁহয়া এবং গম্প করিয়া অনেকখানি 
সময় কাটিয়া গেল। তাহার পর হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম হাওয়ার বেগ বাঁড়তেছে ।, 
ভগত্গ আঁভজ্ঞ মাঝি, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হইবার নয়। একটু পরেই তুমল 
দূর্যোগ ঘনাইয়া আসিল । ঝড় ও বৃন্টি। ভগ্গু বালল আর নৌকা চালানো যাইবে 
না। সম্ধ্যাও ঘনাইয়া আমিল। কাছেই বেশ একটি বড় জিওল গাছ ছিল। ভগ 
তাহারই গড়তে বেশ শন্ত করিয়া নৌকাটা বাঁধল। আমরা সকলে নৌকার ছইয়ের 
1ভতর টুঁকিয়া পাঁড়লাম। ডান্তারবাব অনেক মজার মজার গঞ্প বলিতে লাগিলেন । 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পঁড়িলাম । ঝড়ের বেগে নৌকাটা দুলিতেছিল, তাহাতে 
ঘুম শীঘ্রই আসিয়া গেল। ভগ্‌গু সমস্ত রাত ঘ:মায় নাইঃ জাগিয়া বাঁসয়া ছিল। 
সমস্ত রাত ঝড়বৃদ্টির মাতামাতি চলিল। ভগ্‌গু নৌকার পিছন 'দিকে ও দুই পাশে 
বাঁশের লাগ পধাতিয়া কখন যে নৌকাটাকে আবার বাঁধিয়াছিল তাহা আম জানি না। 
আম তখন বৃত্রু ছিলাম, এমন অঘোরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে সমস্ত রাত 
আর জাগি নাই । সকালে ডান্তারবাব আমাকে জাগ্াইলেন । বলিলেন, দেখ দেখ একটা 
মজার জিনিস দেখ। এমন জিনিস আর দেখিতে পাইবে না। দেখিয়া সত্যই তাত্জব 
বনিয়া গেলাম । গাছের উপর তিনটি বড় বড় সাপ এবং অনেক ব্যাঙ একন্লে রহিয়াছে । 
কেহ কাহাকেও কিছু বলিতেছে না। দোঁখলাম একটা সাপের মুখের কাছেই একটি 
ব্যাঙ নির্ভয়ে বসিয়া আছে। ডান্তারবাবু বলিলেন একই বিপদে পড়িয়া ইহারা খাদ্য- 
খাদক সম্বদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছে। সম্ধ্যা নাগাদ আমরা হরিশ্চম্দ্রপুরে পৌছিলাম। 
সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্য ছিল, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছিল। ছরিশ্দ্দুপুর 
ঘাটে দেখিলাম কয়েকঙ্জন লোক লশ্ঠন এবং ছাতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শননিলাম 
প্লিপুরার লিং অন্ষ্থ। তাঁহার জন্য চঁ্চিল হইতে ডান্তার আনিবার জন্য লোক 
পায়াছিল। আমাদের নৌকা ঘোখিয়া উহারা মনে করিয়াছিল যে চাঁচিলের ডান্তারই বুঝি 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


আরসলেন। আমাদের ডান্তারবাবূকে লইয়া আমি নানপর বাড়ী চলিয়া গেলাম । 
ডান্তারবাব্‌ গিয়াই রোগণী দোঁখলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা “সুই ( ইনজেকশন ) 
দিলেন। তাহার পর খাওয়ার ওষধের ব্যবস্থাও করিলেন । ডান্তারবাব।র সঙ্গে একটি 
কাঠের বাক থাঁকত, আপনাদের মনে আছে বোধহয়, সেইটিই ছিল তাঁহার 
[ডসপেনসারি। সেখান হইতে ?ীনজে হাতে তিনি ওষধ প্রস্তুত কাঁরয়া দিতেন । এক 
দাগ প্দাবাই” নিজে হাতে তান রোগাঁটিকে খাওয়াইয়া দিলেন । তাহার পর বলিলেন 
এখন বোচত ( ওয়াচ) কাঁরতে হইবে । প্রয়োজন হইলে তান আবার একটা প্জুই, 
বেন । এই ব্যবস্থা কয়া তিনি হাত মুখ ধুইয়া “নাম্তা' (জলখাবার ) খাইতে 
যাইরতোছলেন এমন সময় ন্িপঃরা সিংয়ের বাড়ী হইতে মদকুনবাব+ ( মকুম্দবাব* ) 
আসয়া হাঁজর। 'ন্রপূরা সিংহের শালা মুকুনবাবধর কথা ভান্তারবাব, খব মানিতেন। 
মকুনবাব্‌ বাললেন চাঁচল হইতে ডান্তার আসে নাই, ত্রিপরা সিংয়ের চিকিৎসার ভারও 
আপনাকে লইতে হইবে । ত্রিপ্রাবাব; আপনার কথাই বরাবর বলিতোছিলেন, 1কন্তু 
আপাঁন এই ধানের দ্র অতদুর হইতে আসিতে পারিবেন কি না সে সন্দেহ সকলেরই 
হুইতেছিল। আমাদের নৌকাট।ও তত মজবুত নয়* তাই আমরা চাঁচিলেই লোক 
পাঠাইয়াছিলান । চঁচিল কাছেই 1কন্তু সেখান হইতে ডান্তারবাব, আসিতে পাঁরিলেন 
না. ভগ্নবান আপনাকেই শেষ পধন্ত পাঠাইয়া দিলেন । আপাঁনই চলুন, চাঁকৎসার 
ভারটা নিন। ডান্তারবাবু নঃকুনবাবুর কথা ঠেঁলিতে পারলেন না, নাস্তা” না করিয়াই 
চাঁলয়া গেলেন । ন্রিপুরা সিংয়ের পেটে ব্যথা হইয়াছিল। ডান্তারবাবুর এক খোরাক 
উঘধেই তাহা অনেকটা কাঁময়া গেল। ডান্তারবাবু হরিশ্চন্দ্রপঃরে সাত দিন ছিলেন 
এবং দঃটি বোগীকেই পথ্য দিয়া ভদে বাড়ী 'ফাঁরগ্লাছিলেন। 'ন্রিপুরাবাব তাহাকে নগদ 
£তনশত টাকা, প্রচুর ?সধা, এক হাঁড় ঘি, এক হাঁড়ি দই ও কাপড় চাদর 'দিয়াছিলেন। 
নার 'পড়োশপী শিবু ধুনুকর টাকা দিতে পারে নাই বটে, 'কিন্তু তাঁহাকে একাটি 
সদর “রেজাই” (লেপ ) উপহার দিয়া!ছল। ভান্তারবাব, এট লইতে চান নাইঃ িদ্তু 
ঘখন [তান বঝলেন যে না লইলে শিবু দুঃাঁখত হইবে তখন লইলেন। এত সব কথা 
আদম বাঁঝ “্। কারণ তখন আম ব5তর*' ছিলাম, পরে বড় হইয়া বৃঝিয়াছি। 

সুবাতালী হ।দরা ঝাঁললেন, চমকলাল, তোমার ঢুলে পাক ধাঁররাছে বটে কিন্তু 
তাৰ এখনও বুতখই (শিশ, ) আছ। তাহা শা হইলে মামর (মামার ) কাছে মৌঁসর 
(মাসপ্র) নাসা শুনাইতে না। যাহা হউক যাহা বাললে তাহা শহাঁনতে ভালোই 
লাগিল। 

গোবদ্দ মন্ডল আর একবার সীয়ারাম সীয়ারাম বালয়া মাথায় হাত ব্লাইয়া 
[নমশীলত চক্ষু দুইটিক্ষে আর একটু কুণ্টিত করিলেন । 

বাঁহরের একটা আটচালায় মজলিস বাঁসয়াছিল। চমকলালের চোখ মুখের ভাব 
দেখিয়া মনে হইতেছিল সে জুবাতালীর কথার জবাবে আরও ক; বাবে, ফিদ্তু তাহা 
আর হইল না, বাধা পাড়য়া গ্েল। ঘণ্টু এবং তাহার পিছনে কয়েকটি চাকর প্রবেশ 
কাঁরল, তাহাদের প্রত্যেকেরই হাতে খাবারের থালা । গগনের *বশনর শাশদুড়ী যে 
মগ্টান্ন আঁনয়াছিলেন তাহাই তাহারা আনিয়াছে। ঘণ্টুর বাঁলষ্ঠ জুম্বর চেহারা 
নমকলেরই দূষ্টি আকর্ষণ করিল। ন্বাতালী তহশিলদারের সাঁহত তাহার পার্কেই 
আলাপ হইয়াছিল। তান সকলের সহিত ইহার পরিচয় করাইয়া 'ছিলেন। 


উদ্দয় অস্ত ৩৩৫ 


“করণিকে বেটা ছে--” 

যে 'কিরণকে তাহারা সকলেই কোলে-ীপঠে কাঁরয়াছে, যে করণ এই সৌঁদন পযঞ্ত 
বেণী দুলাইয়া ঘুরয়া বেড়াইতেছিল, তাহার ছেলে এত বড় হইয়া গিয়াছে ইহা 
দেখিয়া বৃদ্ধের দল সকলে অবাক হইয়া গেল। 

রমেশবাব; ঘণ্ট;ুর মুখের দিকে এমন ভাবে চাহয়া ছিলেন যেন তান পাঁথবার 
অচ্টম আশ্চর্য নিরণক্ষণ করিতেছেন । তাহার পর সহসা তান ঘাড় নীচু কাঁরয়া 
চমকলালের কানে কানে বলিলেনঃ “করণের ছেলে মিলিটারতে ঝড় আঁফনার। ওর 
ভয়ে দেরাদংনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায় ।” কথাটা অবশ্য র্বেব মিথ্যা । 
কিন্তু আজ্ডায় বা মজলিসে এরূপ মিথ্যা বেশ ফলপ্রদ। চমবলালের চক্ষু দুইটি 
ছানাবড়ার মতো হইয়া গেল। 'মিলিটারিকে তাহার বড় ভয়। একবার তাহার 
জমিদারিতে পিউনিটিভ পুলিশ বাসয়াছিণ | গিটার ষথেচ্ছাচার যে কি জানিস 
এবং সরকারের দ্রধারে 'িলিটারির খাতির যে নত তাহার একটা সত্য-ামথ্যা-পূর্ণ 
ধারণা তাহার আছে। ঘণ্টু সেই নিলিটারির ড় অফিসার হা শানিয়া বুকটা গর্বে 
এমন ফুঁলিয়া উঠিল যেন ঘণ্টু তাঁহারই ছেলে । ঘণ্টুর সঙ্গে একটু আলাপ করিবার 
বাসনা তাঁহার মনে জাগতোঁছিল। 'একজন মিলিটার অফিসারকে গেঞ্জি গায়ে এমন 
ঘরোয়াভাবে এত লান্নিকটে 'মন্টান-পারদ্শেকরপে পাওয়া যাইবে তাহা তাঁহার 
কল্পনাতীত 'ছিল। 'কম্তু তাঁহার মনের বাসনা মনেই 'মলাইয়া গেল। বাহিরে 
সাঁওতালী মাদলের শব্দ শোনা গেল-ধিতাং তাং ধিতাং তাং। একটু পরেই 
সাঁওতালের সরদার শনিচারয়া আসয়। আধা-হন্দ্রী আধা-বাংলা ভাধায় ালল যে কাল 
ভোজের হাও্গামায় তাহারা বহুমায়ীকে “নাচ? দেখাইতে পারে "ইঃ আজ দেখাইবে | 

ঘণ্টু এই খবর শুনিয়া তাড়াতাড় বাহির হইয়া গেল । 


| ২২ ॥ 


হাটের উপর সাঁওতাল নাচ খুব জাঁমর। উঠিয়াছিল । বড় গণহার গাছলর নীচে 
প্রশস্ত জায়গাটা ছিল সেখানেই কয়েকটা চেমার ইজিচেয়ার এবং শতরঞ্জর উপর বাড়ীর 
মেয়েরা এবং আত্মীয়স্ব্জনেরা সমবেত হইগ়াছলেন। চম্পা মাঝখানে বাঁসয়াছিল। 
জদ্ভুত সুন্দর দেখাইতেছিল তাহাকে । সে যে আসনপ্রমবা তাহা মনেই হইতোছল না। 
তাহার দুই পাশে বাঁসয়া ছিলেন গগনের *্বশুর শাশুড়ী । তাঁহারা দুইজনেই ম্খ 
হাঁস ফ.টাইয়া রাখিয়াছিলেন বটে ীকম্তু কেমন যেন স্বাস্ত পাইতে'ছলেন না। 
তাঁহারা একটু সাহেবী মেজাজের মানুষ, এই গ্রাম্য উৎসব তাঁহাদের খংব খারাপ 
লাগিতোছল না বটে, কিন্তু উৎসবটা ককটেল পার্টি বা ওই জাতীয় কিছ একটা 
হইলে তাঁহাদের বেশ ভালো লাগিত। ইংরেজীতে যাহাদের “নব' বলে তাঁহারা ঠিক 
ততটা অদ্ভুত না হইলেও তাঁহাদের চাল-চলন কথাবাত্ অনেকটা সেইরকম । কোন: 
স্ুটের কত দাম পাঁড়য়াছে, কোন: দরজীর কত মজ্যার, কম মজুরি লইয়াও কোন: গাঁলর 
ঘরজী সাছেব-বাড়ীর দরজণর মতো কাজ করে এই ধরনের আলাপেই তাঁহারা বেশী 
খুশশ হন। সাঁওতাল নাচ দেখিয়া তাহারা অবশ্য খুশিই হইতেছিলেন। কিন্তু তব 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


তান 'নিজের ব্যন্তিত্ব জাহির করিবার জন্য নিয়কণ্ঠে দিগন্তের কানে কানে বম্ণর 
লোকনৃত্যের সাহত সাঁওতাল নাচের তুলনা করিতে লাগিলেন । কিছাঁদন আগে তানি 
রেঙ্গ্‌নে গিয়া পোয়ে নৃত্য দেখিয়া আসিয়াছিলেন এবং পোয়ে নৃত্য দোখবার জন্য 
তাঁহাকে কি পারমাণ কষ্ট এবং ব্যয় করিতে হইয়াছিল সেইটাও ফলাও করিয়া 
বালিতেছিলেন। দিগন্ত স্মিতমুখে সব শুনিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ সে মৃদ্ুকণ্ঠে 
বালয়া উঠিলঃ “এখন নাচটা ভালো করে দেখা যাক পরে এ নিয়ে আলোচনা করা 
যাবে।” গরগনের “বশর জানিতেন না বাভল্ন দেশণয় নৃত্য সম্বন্ধে দিগন্ত একটি 
ভালো প্রবন্ধ 'লাঁখয়া এলাহাবাদ কলেজের এক সাহত্যসভায় খব প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল । গগনের *বশুর চুপ করিয়া গেলেন, তাঁহার মনে হইল নিজের বিদ্যা বা 
কালচার” 'ফ্লারশ' করাটা সত্যই এখন অশোভন। তিনি ভাবষ্যত কোন স্থযোগের 
জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া পহলেন ৷ এক উষা ছাড়া বাকি মেয়েরাও সব চুপ কাঁরয়া বাঁসিয়া 
ছিল। উষা যাঁদও চোখ রাঙাইয়া এক দুই 'তিনকে চুপ করিয়া থাকিতে উপদেশ 
দিতেছিল 'কন্তু নিজে চুপ করিয়া ছিল না। সে নূত্যপরা সাঁওতাল মেয়েদের সম্বন্ধে 
জ্বাতার কানে কানে ফিসফিস কাঁরয়া যাহা বালতেছিল তাহা প্রায় সকলেই শুনতে 
পাইতেছিল। 

“ওই বাঁদকের মেয়েটার ফিগার কি চমৎকার দেখেছিস ? কেন যে আমাদের ওরকম 
ফিগার হয় না, গাদা গাদা চর্বি চাপ চাপ হয়ে আমাদের সর্বাঞ্গে বসেছে খালি! ওমা, 
মাঝখানের ওই মেয়েটার মুখ ঠিক আমার ঘোষবাবুর মেয়ে শিউালর মতো নয় 
[শিউলির রংটা খালি ফরসা, চোখ মুখ নাক হুবহূ এক-_আম্চ্ মিল তো।” 

হঠাং দিগম্তর চোখের দিকে চাহিয়া উষা থামিয়া গেল। 'দিগম্ত মূখে যাদও 
কিছ? বলিতেছিল না কিম্তু তাহার চোখে যাহা ঘনাইয়া আসিয়াছিল তাহা ভয়ংকর । 
কপাল হইতে চুলগুলাও সে যে ভঙ্গিতে সরাইতেছিল তাহা দেখিয়া উষা বুঝিতে 
পারিল তাহার 'ভতর ঝড় ঘনাইয়া আসিতেছে । সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ভালো 
মানুষের মতো বসিয়া রহিল। স্বাতীও মুচকি হাসিয়া না দেখিতে লাগিল, যেন 
সে এসব ব্যাপারের কিছুই জানে না। 

উশনার স্ত্রী জগ্দ্ময়ী একধারে আধঘোমটা দিয়া নিজের মেয়ে দুটিকে লইয়া ব্সিয়া- 
ছিলেন । মেয়ে দুটি অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে নাচ দেখিতেছিল। চোখ বড় বড় করিয়া 
নাচ গিলিতেছিল বলিলেও অত্যান্ত হয় না। এসব ব্যাপারে তাহাদের আগ্রহ অত্যন্ত 
প্রবল। জগম্ময় চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলেন। তান বৈববাড়ীর মেয়ে । তাঁহার বাপের 
বাড়ীতে রাধাকৃের বিগ্রহ আছে। সেখানে রাসের সময় পাড়ার ছেলে-মেয়েরা নাচিত। 
সেই কথাই তাহার মনে পাঁড়তোঁছল। তাঁহার বাপের বাড়ীর পারবেশ *্বশরবাড়ণতে 
নাই। বাপের বাড়ীতে রাধাকষণ বিগ্রহকে কেন্দু করিয়াই সংসারের সব-কিছ, হইত । 
মাংস বাড়াঁতে ঢুকিত না । তাহার ভাই গজ লুকাইয়া অন্য বাড়ীতে মাংস খাইয়া 
আমিত। মাছ অবশ্য আিত, কিন্তু কচিং। কিন্তু *বশরবাড়ীতে মাছ-মাংসেরই 
হুল্লোড় |. জগ্ন্ময়ীর প্রথম প্রথম খারাপ লাগত, কিম্তু পরে সবই সহিয়া গিরাছে। 
এখন তাঁহার নিজেরই মাছ-মাংস না থাকিলে খাওয়াটা অপনর্ণ বাঁিয়া' মনে হর । 
মানুষের, বিশেষতঃ মেয়েমানদুষের, স্বভাবটা অনেকটা জলের মতো, যে পাত্রে রাখা 
যায় সেই পান্রের আকার ধারণ করে। এবং ধারণ করিয়া সুখ পায়। 


উদ্বয় অস্ত ৩৩৭ 


সম্ধ্যাও একাগ্রচিত্তে একধারে বাঁসয়া নাচ দেখিতেছিল। “ফোক ডান্স” সম্বন্ধে সে 
অনেক প্রবন্ধ পাঁড়য়াছে' দিগন্তের রচনাটাও খুব ভালো লাগয়াছে তাহার । সে 
ভাবিতেছিল যে নারখ-সমিতি সে এখানে স্থাপন কারয়াছে তাহার সহিত ওই সাঁওতাল 
মেয়েগুলিকেও যুক্ত করা যায় কি না। সে যখন খুব ছোট শানচরা তখন তাহাদের 
বাড়ীতে সাহস 'ছিল, সে কি কোনও ব্যবস্থা করিতে পারবে ? 

পুরসুম্দরী আসেন নাই । তানি রান্নাঘরে ছিলেন । বহুলোকের বহুরকম খাদ্য 
প্রস্তুত হইতেছে_-তাঁহার 'ি নাচের আসরে আসলে চলে £ সযজ্ন্দর এবং 
চন্দুসুম্বরের খাবার তিনি নিজের হাতে প্রস্তুত করেন । চন্দ্ুসুন্দরের নিরামিষ খাবার 
আলাদা কাঁরয়া শুদ্ধাচারে কারতে হয় । নাচ দোখবার অবসর তাঁহার নাই। 

বীর্বাব্‌ পাীরপাহাড়ে গ্িয়াছিলেন । সেখানকার খাঁড়র দেওয়ালগুলি হইতে 
অনুমান করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন সেগুলির বয়স কত হইতে পারে । খানিকটা 
খাঁড় কুড়াইয়া দুই আঙ্গুল 'দিয়া চাপ দিতেই তাহা ভাঙিয়া গেল, মনে হইল যেন 
বেশন ময়ান দেওয়া নিমকির মতো সেগুলি বড় বেশ ভঙ্গুর । মানুষের মন বড় 
বাঁচত্রঃ স্মতির লীলাও আশ্চর্যজনক । এই ঘটনা হইতে সম্পৃণ" অন্য একটি ঘটনা 
তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল । বহুকাল আগে একবার তান গুজরাটে 'গিয়াছিলেন তাঁহার 
এক প্রফেসর বম্ধ্ুর 'নিমন্তরণে । সেখানে তাঁহার দাঁতে ব্যথা হইয়াছিল বলিয়া তান 
তাঁহার বল্ধৃপত্বীকে বাঁলয়াছিলেন যে রান্রে যাঁদও আম হাতে-গড়া রই খাই 'কিছ্তু 
দাঁতে ব্যথা হইয়াছে রান্রে আমি দুধে 'ভিজাইয়া পাঁউর:টিই খাইব । বন্ধুপত্বী বাঁললেন, 
আমি আপনাকে এমন রুটি বানাইয়া 'দিব যাহা মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'মিলাইয়া 
যাইবে । সত্যই তিনি সেইরকম রুটি বানাইয়া দিলেন । অথচ তিনি মোটেই ঘি দেন 
নাই । ইহার রহস্যটি বীরুবাবু জানয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন । বদ্ধৃপত্বী বলিয়া 
ছিলেনঃ ঘিয়ের নয় রোঁড়র তেলের ময়ান 'দিয়াছিলাম । সকালে রে'ড়ির তেলের ময়ান 
দিয়া ময়দার তালি একবেলা রাখিয়া দিতে হয় । আট দশ ঘণ্টা রোড়র তেলে িজিলে 
রুটি খুব নরম হয়ঃ অথচ রোঁড়র তেলের কোনও গম্ধ পাওয়া যায় না। এ রুটি 
খাইলে কোচ্ঠও বেশ পরি্কার হইয়া যায় । হঠাৎ বীরুবাবুর মনে হইল বাবাকে এরকম 
রুটি খাওয়াইলে কেমন হয় । তাঁহার তো পেটের মল ভালো পাঁর্কার হইতেছে না। 
[তাঁন তৎক্ষণাৎ প্রত্বতত্ব ত্যাগ কাঁরয়া' বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন । পুরসুষ্বরণীকে 
কথাটা বালিতে হইবে । বেশ দ্রূতপদেই 'ফাঁরতেছিলেন। পথে কুমারের সহিত দেখা 
হইল, সে মাঠে যাইতেছিল। মাঠে খানিকক্ষণ না থাকিলে কুমারের মনে হয় যেন 
সমস্ত দিনটা বৃথাই গেল । বাবা বেশ ভালো আছেন এবং বাড়ীর সকলে সাঁওতাল নাচ 
লইয়া মাতিয়াছে তাই এই সুযোগে সে মাঠে চাঁলয়াছে । বাগানের খানিকটা জমিতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে । সে যাঁদ না যায় চাকরগুুলো ফাঁকি দিবে । সাওতাল নাচ 
দোঁখতে তাহার ভালোই লাগে, কিম্তু শনিচরার দলের নাচ সে অনেকবার দোঁখয়াছে। 

বীর্বাবূকে সে বাললঃ “্দাা? বাড়ীতে শাঁনচরার দল সাওতাল নাচ দেখাচ্ছে। 
তুমি তো অনেকদিন দেখান, তোমার হয়তো ভালো লাগবে । 

বীরুবাবুর গতিবেগ বাড়িয়া গেল । িরগও নাচ দেখিতেছিল সে 'কিম্তু হাটে বসে 
নাই। বারান্দার উপর বসিয়াছিপ, পাশে ছিল ঘশ্টু। ঘণ্টুর সাহত গঞ্প করাই 
উদ্দেশ্য । অকারণে বাঁকয়া চাঁলয়াছিল' সে। ঘণ্টুর রং খারাপ হইয়া গিয়াছে (ঘস্ট 
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কোনও কালে ফরসা ছিল না ), ঘণ্টুর গলার হাড় বাহির হইয়া গিয়াছে (অন্য কাহারও 
চোথে পড়ে নাই )১ ঘণ্টু সকাল হইতে রান্রি পর্ধন্ত কথন 'কি করে, কখন খায়, 'কি কি 
খায় এইসব তুচ্ছ খখটনাটি লইয়া ঘণ্টুকে সে অনর্গল প্রশ্ন করিতেছিল। ঘণ্টু প্রকান্ড 
শান্ত “গ্রট ডেন* কুকুরের মতো চুপ করিয়া বসিয়াছিল এবং মায়ের সব প্রশ্নেরই উত্তর 
দিয়া যাইতেছিল । মাঝে মাঝে কেবল মৃদু হাসিয়া বলতেছিল, “তুমি কিষে বল মা!” 

হঠাত ঘরের ভিতর হইতে উর্মিলা বাহির হইয়া আদিল ! কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“নাচ দেখতে যাচ্ছিস না কি ; বাবার কাছে কে আছে--” 

“ভাসুর ঠাকুর এখনি এলেন । তিনি বাবার সঙ্গে কি কথা কইবেন, আমাকে 
বাইরে যেতে বললেন ।” 

উর্মিলা ধারে ধাঁরে হাটের 'দকে অগ্রসর হইল । উশনার আদেশে সে বাহিরে 
আসিয়াছিল বটে কিন্তু বাবার 'বছানা ছাঁড়িতে তাহার ইচ্ছা করিতোঁছল না। নবজাত 
শিশুকে ঘরে রাখিয়া নবপ্রসূতির বাহিরে কোথাও গেলে যেমন অস্বস্তি হয় উর্মিলারও 
সেইরূপ হইতে লাগিল। তবু সে পছনে একধারে গিয়া বসিল। নাচ খুব জমিয়া 
উঠ্িয়াছিল। 


উশনা মাঠে মাঠে ঘুরিয়া আপাং, কশ্টিকারি, ঘল্‌ঘলে প্রভাতি কয়েকাঁট বন্য গাছ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । দেশী গাছগ্াছড়ার ভেষজ গুণের অনেক তথ্য 'তাঁন জানেন 
তাই পাইলেই সংগ্রহ করিয়া রাখেন । সংখজুষ্বরের বিছানায় উপবেশন করিয়া উশনা 
[জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছেন--” 

“বেশ ভালো আছি । তোমাদের দেখে আমার সব অস্ত্রথ সেরে গেছে । সাঁওতালরা 
হাটে নাচছে তুমি যাওনি ?” 

“না, আমি আর গেলাম না। ও নাচ অনেক দেখোঁছ। ভাবলাম তার চেয়ে 
আপনার কাছে একটু ঝাস।” 

উশনা একটু ভালো কারয়া বসিলেন। তাহার পর একটু উসথুস করিনা আসল 
কথাটি বলিলেন । 

“আচ্ছা বাবা, আপাঁন ক কোন উইল করেছেন ?* 

“করেছি ।” 

“সেটা দেখতে পারি কি 2” 

“কুমারের কাছে আছে, তার কাছ থেকে নিয়ে দেখো । আম চম্দরকে ঘুশ' বিঘে 
জমি দিয়েছি। একশ" বিঘে কূমারকে দিয়েছি, ওই তো জামজমা নিয়ে বাড়ী আগলে 
এখানে থাকবে । বাকি জমি তোদের তিন ভাইকে সমান ভাগে করে 'দিয়েছি। এই 
বাড়টাতে তোমাদের সকলেরই সমান আঁধকার থাকবে । তোমার বোনেদেরও । 
বাগানটাতেও তোমাদের চার ভাইয়ের সমান অধিকার । ওর আয় তোমরা এক এক 
বছরে একজন করে পাবে । বাগানের আয় থেকে চার বছর অস্তর অন্তর বাড়াঁটাও 
মেরামত হবে । অর্থাৎ পণম বছরে তোমরা কেউ কিছু পাবে না। সে বছর বাগানের 
আয় বাড়ী মেরামতে খরচ হবে ।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সর্যসুদ্ছর আবার বাঁললেন, 
“উইল একটা করতে হয় তাই করোছি। আমার করবার ইচ্ছে ছিল না, নাখলবাব্‌ জোর 
কবরে করিয়েছেন । যা হবার তাই হয় । জমিঘারদের সম্পকে” থেকে অনেক জিনিসই তো 
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দেখলাম । জাল উইল আসল বলে চলে গেল, আসল উইল নাকচ হ'য়ে গেল হাই- 
কোটের বিচারে । তবে তোমাদের একটা কথা আমি বলতে চাই- বিষয়ের জন্যে 
মনযষ্যত্ব কখনও নন্ট কোরো না। মনষ্যত্ব বিক্লয় করে ষে বিষয় পাওয়া যায় তাও 
থাকে না। শেষ পর্যম্ত দুদ্িকই নষ্ট হ'য়ে যায়--” 

উর্মিলা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া স্যজুন্দরের 
মাথার শিয়রে উপবেশন করিল। 

“তুমি চলে এলে যে-* 

“ও নাচ তো আগে আম দেখোছি--” 

সয'সংম্দরকে ছাড়িয়া সে যে অস্বস্তি ভোগ কাঁরতোছিল তাহা আর প্রকাশ করিল 
না। উশনা সূর্ধসন্দরকে উদ্দেশ্য করিয়া বাঁললেন, “আপানি যা করেছেন তা ঠিকই 
করেছেন, তবে আমার দুটো একটা কথা বলবার আছে তা পরে বলব । এখন উঠ্ি_” 

উশনা চলিয়া গেলেন । গেলেন হাটের দিকে, সেখানে নাচ হইতেছিল। সেখানে 
সকলের পিছনে গিয়া তিনি বাঁসলেন, বাঁসয়া হাঁটু নাচাইতে লাগিলেন । যে কথাটা 
তাঁহার মনে জাগিয়াছিল 'কি কাঁরয়া তাহা প্রকাশ কারবেন তাহাই তাহার অন্তরকে 
তোলপাড় কারিতে লাগিল । 


॥-২৩॥ 


কুমার মাঠে গিয়া দেখিল জামতে লাগুল দেওয়া হইতেছে । কয়েকটা বক লাঙলের 
[পিছনে পিছনে চলিয়াছে। উদ্দেশ্য, কার্ধত মাটি হইতে পোকা বাহির হইলে সেগুলি 
ধারয়া উদ্রস্থ কারবে । কুমার সূর্ধসন্দরের ডায়েরিটি সঙ্গে আনিয়াছিল, মাঠের 
মধ্যে তাহার ঘরটিতে প্রবেশ কাঁরয়া, সে তাহাই খুলিয়া বসিল। এতক্ষণ সে 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই, এইবার পারিল। সে মাঠে আসিয়াছিল নিজনে বাবার 
ডায়েরিটা পাড়বে বালিয়াই, জমির কাজ দেখাটা উপলক্ষ মানত । বাড়খতে অসম্ভব ভিড়, 
সেখানে ডায়োর পড়বার কোন সুযোগ নাই । ডায়োরটা শেষ কারবার জন্য তাহার 
সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কুমারের মাঠের ঘরাট স্ুম্দর । সব ব্যবস্থাই 
আছে। সেক্যাম্পচেয়ারটি পাতিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল । 


“যদিও আমার বাবা আমার কলিকাতায় পড়ার সমস্ত বায়ভার বহন করিবেন 
বলিলেন তবু কিন্তু গোল মিটিল না। বাবার ইচ্ছা ছিল অশ্বিনীর মতো আমিও গিয়া 
হেয়ার স্কুলে পাঁড়। কিন্তু অশ্বিনী কলিকাতায় গিয়া আমাকে জানাইল ষে হেয়ার 
স্কুলে এবার আর ছেলে লওয়া হইবে না। সব সশট ভরাতি হইয়া গিয়াছে । বিনা 
মেঘে বস্ত্রপাত হইল । মনে মনে যে আকাশ-কু্জমের মালা গাঁথিয়াছিলাম তাহা ছিন্নভিন্ন 
হইয়া মাটিতে ল্‌টাইয়া পাঁড়ল। 'চিঠিখানা হাতে লইয়া আমি কাঁদতে লাগিলাম | 
সকলেই আমার কলিকাতায় 'গিয্না পাঁড়বার আশা ত্যাগ কারলেন । আমি বে কি কারিব, 
কে.যে আমাকে সংপরামর্শ দিবে তাহা ভাবিয্লা পাইলাম না। হেয়ার ্কুলে হয়তো 
সাঁট নাই, কিন্তু অন্য স্কুলে থাকিতে পারে ! কিম্তু কে সন্ধান করবে । ভাবিলাম 
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অশ্বিনীকেই আর একটা চিঠি লিখি । কিন্তু অশ্বনীর ঠিকানা যোগাড় করিতে 
পারিলাম না। অশ্বিন আমাকে যে পন্ন দিয়াছিল তাহাতে কোন ঠিকানা ছিল না। 
অশ্বিনীর বাবা মাও অশ্বিনথকে ভরতি কারবার জন্য কাঁলকাতা চলিয়া 'গিয়াছিলেন। 
স্থতরাং অশ্বনীর ঠিকানা আমি যোগাড় করিতে পারিলাম না । মনে হইল শেষ পযস্ত 
মামার নুনের গোলাতে বসিয়াই আমাকে খাতা লিখিতে হইবে । আমার হতাশায় 
কাঁতকমামা আমাকে খুব সান্স্বনা দিতে লাগিলেন। বলিতে লাগলেন--“গোলায় 
খাতা লেখাটাও খুব খারাপ কাজ নয়। ওতেও যদি লেগে থাকতে পারিস, উন্নাতি 
হবে। নুনের গোলার কাজ মোটেই ফেলনা নয়। ভালো করে যাঁদ্দ কাজ 'শাঁখিস 
আর তোর মামার সৃনজরে পড়ে যাস তাহলে তোকে উন ব্যবসার অংশদারও করে 
[নিতে পারেন। তা যদ্দি হয় তাহলে তো দু,দিনেই ফে*পে উঠাবি। কি হবে বেশি 
ইংরাজি মিংরাঞ পড়ে । বাঁণিজ্যেই ক্ষীর বাস। তুই খাতা িখতেই লেগে যা।, 
এ সান্ত্নায় আমার কিন্তু দুঃখ ঘুচিল না, আমি রোজই 'দিদিমার কাছে বসিয়া 
কাঁদতে লাগিলাম। আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে দিদিমারও খুব ইচ্ছা ছিল 
না। তিনি বার বার বলতোছলেন--ভালোই হয়েছে স্কুলে সাঁট পাওয়া যায়নি । 
পনের বছর তো মোটে বয়স। এই বয়সে কলকাতার মতো শহরে গিয়ে কি করবি । 
সেক সোজা শহর ! কত রাস্তা, কত গাঁল, কত লোক। যত বদমাইশ গুণ্ডা ছেলে- 
ধরার দল ঘুরে বেড়ায় সেখানে । আমার বাপের বাড়ীর আন্নাকালীর ছেলে কলকাতায় 
গিয়ে আর ফিরল না। সাঁট পাওয়া যায়নি, ভালোই হয়েছে । এখানেই যা হয় কর। 
এসব তান বালতেছিলেন বটে কিন্তু আমার কান্নাও তাঁহাকে বড়ই বিচলিত করিতে- 
ছিল । তান মা মঙগলচণ্ডগকে বার বার ডাকিয়া বাঁলতেছিলেন, “মা, একটা উপায় করে 
দাও। ওর কান্না আম আর সহ্য করতে পারাঁছ না।, 

পঞ্চমামা একদিন দিদিমার সাহত দেখা করিতে আিলেন। পঞ্চুমামা মামার 
খুড়তুতো ভাই। তিনি কলিকাতায় ব্যাংকে কাজ করিতেন। তখন নাম ছিল বেঙ্গাল 
ব্যাংক, পরে তাহাই ইমাঁপারয়াল ব্যাংক হয়। এখন স্টেট ব্যাংক । পণ্টমামা সেই 
ব্যাংকে বড় কমচারী ছিলেন। তানি বছরে একবার ছুটি লইয়া আত্মীয়স্বজনদের 
সাহত দেখা করিয়া বেড়াইতেন। ছুটিতে 'তিনি 'দাদিমার সাঁহত দেখা কাঁরতে 
আসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ আলাপের পরই আমার প্রসঙ্গ উঠিল। 'দদমা বলিলেন, 
কলকাতার ্কুলে সাঁট পায়নি বলে ও তো কেদে কেদে সারা হ'চ্ছে।' পণ্চুমামা 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “ওকে ডান্তারি পড়ান না। ক্যাম্পবেল ম্কুলে বোধহয় এখনও 
সট পাওয়া যেতে পারে। ক্যাম্পবেলের একজন কেরানীর সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
আছে । আমি বোধহয় ভরাতি করিয়ে দিতে পারব । আমি আজ শঞ্করায় যাচ্ছি । 
কলকাতায় ফিরব দিন দশেক পরে । কলকাতায় আমার বাসা আছে । বাসার ঠিকানা 
রেখে যাচ্ছি দশ দিন পর ওকে পাঠিয়ে দেবেন, তখন আমি সব ব্যবস্থা করব । দিদিমা 
বাঁললেন, “ও কি তোমার বাসা খখজে বার করতে পারবে ? ছেলেমানুষ তো ।” 
পণ্চমামা একথা আমোলের মধ্যেই আনিলেন না। বলিলেন, “খুব পারবে ॥ একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বলবে আমাকে নেবুতলায় নিয়ে চল । সেখানে গিয়ে বাড়ীর 
নম্বর দেখালেই কেউ না কেউ দেখিয়ে দেবে বাড়ীটা। সে কিছুই শন্ত নয়। নেবুতলায় 
গেলে ও নিজেই খে নিতে পারবে । আমার 'দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, “পারবি 
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না? আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “পারব ।” আম তখন মনে মনে আনন্দের সপ্তিম 
স্বঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলাম। কোন কিছুই অসম্ভব মনে হইতেছিল না। মনে 
হইতেছিল- সবই পারিব। শঙ্করা গ্রামে আমার যেদিন জন্ম হয় সৌদনও এই 
পণ্চমামা মামার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আজ আমার নবজম্মের ক্ষণেও তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পণ্চমামা একদিন মাত্রই ছিলেন। তাঁহার কলিকাতার 
বাসার ঠিকানা 'দিদিমাকে ছিয়া পরদিনই চলিয়া গেলেন তান । 'তাঁন যতক্ষণ ছিলেন 
মাসা রা মামণ কেহ টঃ শব্দটি পরত করেন নাই ॥ পণ্চুমামার স্পম্টভাষণকে সকলেই 
ভয় কারিত। পণ্চমামা চলিয়া গেলে মামা বাঁললেন--তোমরা যে ওকে কলকাতা 
পাঠাব বলে নাচাচ্ছ 'িম্তু অত টাকা পাওয়া যাবে কোথায় ? জামাইবাবু কি অত 
খরচ চালাতে পারবেন ? খাওয়ার খরচ আছে, ভরাঁতির খরচ আছে, স্কুলের মাইনে 
আছে, ওখানে মাসে মাসে বাসাখরচ আছে, এত খরচ টানবে কে? আমি পারব না। 
জামাইবাবু পারবেন ফি? আমি মাপে বড়জোর দু” টাকা করে দিতে পাঁর। বাঁক 
টাকা কোথা থেকে আসবে ? 

দিদিমা বীললেন--সেজন্য তোমার ভাবনা নেই । ওর পৈতের সময় ও পনেরো 
টাকা ব্রতভিক্ষা পেয়েছিল, সে টাকা আমার কাছে আছে। সে টাকা আমি দেব। 
তাছাড়া ওর বাবা বলেছে ওকে মাসে মাসে পড়ার খরচ দেবে। তোমাকে টাকা দিতে 
হবে না। ওর বাবা রোজগার করছে সেই দেবে-_* 

মামা বাললেন-+ 'জামাইবাবুর রোজগার আর কত £ মাসে মাত্র আঠারো টাকা । 
ও*র বাসাখরচ তো আছে, নিজের হাতখরচ তো আছে, সে সব খরচ করে কত টাকা 
উনি পাঠাতে পারবেন ? 

সে ব্যব্থা আমি করব । তুমি ওকে আশশবাঁদ কর ওর মনোবাঞ্ছা যেন পর্ণ 
হয়। ছেলে কশদ্ন থেকে খায়নি ভালো করে, কেদে কে'দে শরীর আধখানা 
হ'য়ে গেল।' 

মামা আর কিছ; না বালয়া বাহিরে চাঁলয়া গেলেন। মামীমা দ্রালানে ছিলেন 
তান অদ্ফুট কণ্ঠে বললেন, কত সাধ যায় রে চিতে মলের আগে চুটাক'দতে !, 

দিদিমা পালকি আনাইয়া বরদাবাবূর বাড়ী চাঁলয়া গেলেন। তান শর্শনয়া খদব 
খুশি হইলেন। বার বার বালিতে লাগিলেন, 'ডান্তারির ভাবষ্যৎ খুব উদ্জবল। স্াষ্যকে 
তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দিন । টাকার জনে আটকাবে না । আম কেদারবাবুর মাইনে 
আরও দু'্টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি। মাসে দশ টাকা করে দিলেই কলকাতার বাসা-খরচ 
কুলিয়ে যাবে । তার ওপর শন্তিবাবু যদি আরও দূ.” টাকা করে দেন খুব ভালোভাবে 
চলে যাবে ।” আমার বাবা যে তাঁহার শিষ্য-শিষ্যাদের নিকট হইতে মাঝে মাঝে টাকা 
পাইতেন এবং বিষুণপ্রসাদ যে তাহা পোস্টাফিসে জমাইয়া রাখিত এ সংবাদ বাহিরের 
কেহ জানিত না। বাবা এবং বিষুণপ্রসাদ ছাড়া আমি কেবল এ খবরটি জানিতাম। 
কিম্তু আমি ব্যাপারটা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। কেমন যেন ভয় হইল । খরচের 
সমস্যা মিটিয়া গেলেও আরও নানারকম সমস্যা ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিল। শ্রেয়াংস 
বহৃবিপ্রানি। মামার জনকয়েক খোশামূদ্ে পর্ধদ ছিল। তাহারা নানাভাবে চেষ্টা 
কারতে লাগিল যাহাতে আমার ডান্তাঁর পড়া না হয় । একজন নাকি চঁপচদাঁপ মামাকে 
বাঁলয়াছিলেন-_“খবরদার ওকে ডান্তারি পড়াতে দেবেন না। ও যাঁ ডাস্তার হ'য়ে 
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এখানে এসে বসে তাহলে আপনার সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । আপনার 'রাইভাল' হ'য়ে 
দাঁড়াবে । জানি না মামা এ সংবাদে বিচলিত হইয়াছিলেন কি না, কিন্তু তিনি 
দিদিমাকে আসিয়া যাহা বাললেন তাহা নৃতন বিদ্ন সৃদ্টি করিল। বাঁললেন--তোমরা 
ওকে ডান্তার পড়তে পাঠাচ্ছ, কিন্তু ও যেরকম ভীতু ও পারবে কি! শুনছি "গিয়েই 
পচা মড়া কাটতে হবে। কার্তিক বলছিল আ্যানাটমি হলে নাকি ভুতেরও দোরাত্ময 
আছে। ওদের গ্রামের একটা ছেলে ক্যাম্পবেলে ডান্তারি পড়তে গিয়েছিল সে নাকি 
ভুত দেখে অজ্জান হ'য়ে যায়। আমি কার্তককে তোমার কাছে পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছ তার 
মুখেই সব শুনো ।" কার্তিকমামা আসিয়া ভয়ানক বর্ণনা দিলেন। বলিলেন 
আনাটমি হলে যে মড়ারা রান্রে হুটোপাটি করে একথা কে না জানে । মড়াের হা হা 
হাঁসি এবং খট: খট: নাচ রান্রে তো রোজই শোনা যায়ঃ অনেক সময় নিনের বেলাতেও 
যায়। একবার একটা মড়া নাকি লাফাইয়। উঠিয়া একটা ছেলেকে জড়াইয়া ধরিয়া'ছিল। 
এসব কাহিনণ শুনিয়া দিদিমা রখীতমত ভয় পাইয়া গেলেন ॥ তাঁহার উৎসাহ মন্দীভুত 
হইল । আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন_ “যা শুনছি তাতো ভয়ানক। ওখানে 
তোমাকে আমি পাঠাতে পারব না। এসব শুনিয়া আমারও যে একটু ভক্ম না 
করিতেছিল তাহা নয়, ছেলেবেলায় ভূতের ভয় আমারও 'ছিলঃ 'িম্তু তবু আমি 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিলাম এ স্থযোগ যর্দ আমি ত্যাগ কার তাহা হইলে 
আমার জীবনে দুরপনেয় অন্ধকার নামিয়া আসবে । 'মামার মনের গোলায় নড়বড়ে 
চৌকিতে বাঁসিয়া সারাজীবন ওই অসভ্য ব্যাপারীদের সাহচর্ষে খেরোর খাতায় 'হিসাব 
[লাথিতে হইবে । আম 'িংকর্তব্যবিমন্রু হইয়া প়িলাম । কি কারব ? দিদিমার মতের 
বিরদ্ধে তো কিছু করা যায় না। তিনি যা আপাত্ত করেন, সত্যসত্যই যদি বাঁকয়া 
দাঁড়ান, তাহা হইলে সে বাধা তো আঁতক্রম করা যাইবে না। ঠিক করিলাম ব্যাপারটা 
বাবাকে বলিব। এতর্দিন মামাকেই "নর্ভরযোগ্য আশ্রয় মনে করিয়াছিলাম িম্তু হঠাৎ 
যেন অনুভব করিলাম, আমার অসহায় জীবনে ঠিক যে স্থানটিতে তাঁহাকে পাইব 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, দে স্থানে তিনি নাই। সে স্থানে আমার বাবা রহিয়াছেন, 
হউন তিনি উদ্দাসীন, হউন 'তাঁন সন্ন্যাসী, 'কিন্তু তানি আমার বাবা । তাঁহার কাছেই 
যাওয়া স্থির তো করিলাম» 1 কম্তু বাবার কাছে যাওয়াই যে শন্ত। তাঁহার কাছে গিয়া 
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এত কথা বাঁলবার সাহসই যে আমার ছিল না। অবশেষে 
[িষুণপ্রসাদ্দের শরণাপন্ন হইলাম ! বিষ্‌ণপ্রসাদ বাবার সাঁহত এ বিষয়ে আলাপ করিয়া 
আসিয়া আমাকে বলিল, 'চল তোমাকে গুরুজি ডাকছেন।” আমি যাইতেই বাবা 
বলিলেন, ভিয় করা মহাপাপ । কোন ভয় নেই । ভয় মান্রেই অলীক । তুমি কিচ্ছু 
ভন্ন পেও না। পণ্ুবাব তোমাকে যেদিন কলকাতা যেতে বলে গেছেন ঠিক সেই 
দিনই তুমি কলকাতা রওনা হবে। আম তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব । আজই 
তাঁর ঠিকানায় একটা চিঠি লিখে দাও । তোমার দিদিমার সঙ্গে আজই আমি দেখা 
করে সব বুঝিয়ে বলে দেব। তোমার কোন চিন্তা নেই। আমি সব ব্যব্থা করে 
দেব। তুম যাবার জনো তৈরী হও ।' সেই দিনই 'তাঁন 'দাদিমার সাহত দেখা 
করিলেন । বলিলেন, 'আপনারা ভূতের ভয় দেখাচ্ছেন কেন ছেলেটাকে ! ধা শুনেছেন 
তা সব গুজব । যদি সত্যি হতো তাহলে কি কোন ছেলে ডান্তারি পড়তে যেত? কেউ 
যেত না। যারা আপনাকে ওসব কথা বলেছে জানবেন হয় তারা মিথ্যাবাদী, না হয় 
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বোকা । ক্যাম্পবেল গভর্নমেন্ট স্কুল, সেখানে যা ওরকম ভূতের উপন্রুব হতো তাহলে 
হইচই পড়ে যেত, কাগঞ্জে সে খবর বের্‌ত, গভনমেন্ট স্বয়ং তার প্রাতিবিধান করত। 
কিন্তু সে দব তো কিছুই হয়নি। আপনারা মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন কেন। ওর জামা 
কাপড় সব গুছিয়ে দিন, পণ্চবাবু যেদিন ওকে কলকাতা যেতে বলেছেন সেদিন ও চলে 
যাক। তারপর ওর অথৃষ্টে ধা আছে হবে । আপাঁন ভয় পাবেন না, সব ঠিক হ'য়ে 
বাবে ।”-""পমস্ত বাধা কুয়াশার মতো মিলাইয়া গেল । 

যোদন আমি কাঁলকাতা যাই সৌঁদনের কথা আমার এখনও জ্পম্ট মনে আছে । 
বাবার ঘড় মনোভাবের পরিচয় পাইয়া সমস্ত বাড়ীটাই যেন থমথমে হইয়া গিয়াছিল। 
একটা নীরব বিরুদ্ধতা যেন ও পাতিয়া বাঁসয়াছিল সারা বাড়ীটাতে | কাহারও মুখে 
কোনও কথা ছিল না। এমন কি দিদিঘা পযন্ত নশরব হইয়া 'গিয়াছিলেন। নেত্য 
কেবল আমাকে আড়ালে ডাঁকয়া বালিল, “কলকাতায় আমার দেওরের *্বশহরবাড়া 
শুনেছি চেতলায় । তোর যদি কোন বিপদ হয় তাদের খবর দিস। আমার নাম শুনলে 
তারা সাহায্য করবে । কেমন £” প্রাতশ্রুতি দিলাম বিপদে পাঁড়লে উত্ত দেবরের *বশুর- 
বাড়ীতে সাহাধ্য প্রার্থনা করিব। চেতলা কলকাতার কোন: অংশে অবস্থিত তাহা 
আমার জানা ছিল না। সম্ভবতঃ নেত্যরও ছিল না। তাহার দেবরের বা শ্বশুরের 
নাম কি তাহা জিজ্ঞাসা করি নাই । কাঁলকাতা সম্বম্ধে কোন ধারণাই তখন ছিল না। 
ভাঁবয়াছিলাম চেতলায় গিয়া নেতার দেবরের ম্বশুরবাড়ী কোনটা জিজ্ঞাসা করিলে 
স্কলেই দেখাইয়া দিবে । 

তখন শীতকাল ॥ আমার ট্রেন রান্র বারোটার পর । সম্ধ্যার সময় মামা 'দাঁদমার 
ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিলেন । দিদিমার হাতে দশটি টাকা দিয়া বললেন--'তোমরা 
যখন গোঁয়ার্তৃম করে ওকে পাঠাবেই তখন আমার আর ি বলবার আছে । এই 
দশটা টাকা ওকে দিয়ে দিও । মাসে মাসে ওকে দ্ু'টাকা করে আমি দেব । লোকে যেন 
না বলতে পারে আম আমার কর্তব্য কারনি 1 

দাঁদমা বাঁললেন, "তুই জামাইবাবূকেই দিয়ে আয় না টাকাটা । কত খুশী 
হবে । 

“সে আমি পারব না। খামখেয়ালী মানৃষ, ি ভাবতে কি ভেবে বসবেন । প্রাতি 
মাসেও আমি টাকা তোমারই হাতে দেব, তুম জামাইবাবুকে দিয়ে দিও । 

মামা চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাবা আসিলেন । তাঁহার সঙ্গে একটি কুলি এবং 
কুলির মাথায় একটি ট্রাঙ্ক। দির্দিবাকে বাললেন, ধবষুণ সূয্যিকে এই ট্রঙ্কটা কিনে 
দিলে । এতে সৃয্যির জামা কাপড় যা আছে তা গুছিয়ে দিন । আজ রাল্রেই তো ওকে 
কলকাতা রওনা হ'তে হবে । রাত বারোটা কুঁড়ি মিনিটে ওর ট্রেন। আমি গিয়ে ওকে 
তুলে 'দিয়ে আসব ।' 

দিদিমা টাকা দশটা বাবাকে দ্বিয়া বাঁললেন, "শান্ত এই টাকাটা সূযাকে দিয়েছে । 
আর মাসে মাসে দু*টাকা করে দেবে বলেছে ।” 

বাবা কয়েক মুহূর্ত চুপ কয়া রাঁহলেন । তাহার পর বাঁললেন, ভালো ॥ 

ধঘদিমা বাললেন--“আমার কাছেও ওর পনের টাকা আছে। পৈতের সময় 'ভিক্ষে 
পেয়েছিল । সেটাও ওর সঙ্গে দিয়ে দাও ।' 

বাবা বাঁললেন--“না, অত টাকা ওর সঙ্গে দেব না। ছেলেমানষ একা বাচ্ছে। 
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টিকিটটা কেটে দেব । আর সঙ্গে গোটা পাঁচেক টাকা দেব । তারপর বিষণ পণ্চুবাবূর 
নামে যেমন দরকার হবে মনি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে টাকা ।* 

রানি বারোটার সময় সাহেবগঞ্জ স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলাম । 
বাবা স্টেশন প্র্যাটফর্মের একটা বেপ্টির উপর বাঁসয়া গুনগুন কািয়া কি একটা সুর 
ভাঁজতেছিলেন। বিশড় খাইবার জন্য বিষুণপ্রসা একটু আড়ালে চাঁলয়া গিয়াছিল। 
তখন ইলেকট্রিক লাইট ছিল না। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে কেরোসিন আলো জলিত । একটা 
আলোর নীচে আমি আমার নূতন-কেনা ট্রাঙ্কটার উপর বাঁসিয়া শগতে কাঁপিতেছিলাম । 
হুহ; কাঁরয়া উত্তরে হাওয়া বাঁহতোছল। আমার শীতবস্ত্র তেমন কিছু ছিল না। 
গায়ে সামান্য একটা গোঁঞ্জ এবং তাহার উপর একটা সুতার কোট ছিল । মামশমার একটা 
ছেড়া র্যাপার আমি গায়ে দিতাম । সেইটাই গায়ে দিয়া আসিয়াছিলাম । তবু শীত 
করিতেছিল। বিষুণপ্রস।দ একজোড়া নূতন জুতা কিনিয়া দিয়াছিল, কিম্তু মোজা 
কিনিয়া দেয় নাই। আগে জূতা অভ্যাস ছিল না, নূতন জুতা পরিয়া খুব অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিলাম । নবজণবনের পথে প্রথম যাত্রা আমার পক্ষে মোটেই সুখকর হয় 
নাই। শীত করিতেছিল খুব, রূদ্যমানা দিদিমার মুখটা বার বার মনে পাঁড়তেছিল, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎংটাও রহস্যময় অন্ধকারে আবৃত হইয়া আমাকে যেন ভয় 
দেখাইতেছিল॥ মনে হইতেছিল কালো ফি একটা যেন দূরে ঘাপটি মারিয়া আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কার্তিকমামা যে সব ভূতুড়ে গঞ্প বলিয়াছিলেন সেগুলোও 
মাঝে মাঝে মনে পাঁড়তেছিল । বাবা যদ্দিও বলিয়াছিলেন ওসব মিথ্যা বানানো গল্প 
তবু সেগ.ি কায়াহন ছায়ার মতো মনের প্রত্যন্তপ্রদেশে ঘ:ুরয়া বেড়াইতোঁছল। 
হঠাৎ ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখলাম বাবা বো হইতে কখন উঠিয়া 'গিয়াছেন। আমার 
আরও ভয় করিতে লাগিল । স্টেশনে বেশী প্যাসেঙলার ছিল না। আঁম উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলাম। িচ্তু বাবাকে দেখিতে পাইলাম না। 
বিষ্‌ণপ্রসাদকেও না। অত্যন্ত ভত হইয়া পাঁড়লাম। এ কথাও মনে হইল বাবা 
আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন না তো ! তখনও বাবার সম্বন্ধে আমার আস্থা অনড় 
হয় নাই। তখনও মনে হইত বৈরাগ্যের জোয়ার আসলে তিনি অনায়াসে আমাদের 
ফোঁলিয়া চলিয়া যাইতে পারেন । মাকে ফেলিয়া তান তো চাঁলয়াই 'গয়াছিলেন । 
খেয়ালের বশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, আবার খেয়ালের টানে চলিয়া যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। এইসব ভাঁবিতেছিলাম এমন সময় দেখি বাবা ও বিষ্‌ণপ্রসাদ ফিরিয়া 
আ'সিতেছেন। বাবার হাতে একটি বড় ঠোঙা । 

কাছে আসিয়া বললেন, “সেই তো সম্তের সময় খেয়েছে । আর তো কিছ খাও 
নি। পশুপাঁতর দোকান থেকে কিছ গরম লুচি ভাঁজয়ে আনল:ম, তরকারি আর 
মিন্টও আছে। খানিকটা এখান খেয়ে নাও আর খানিকটা সঙ্গে নিয়ে যাও। 
সকালের 'দিকে হয়তো খিদে পাবে, তখন খেও । বিষণ জলের কৃজোটা কোথা ।, 

[বিষূণ বলিল--“পশুপাঁতর চাকর সেটা ধুয়ে জল ভরে আনছে ।, 

আমার গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথা কারিতে লাগিল, তাহার পর আমি আর 
[নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, কাঁদিয়া ফেলিলাম। 

কাঁদিছ কেন, দিদিমায়ের জন্যে মন কেমন করছে বুঝি--+ 

বাবা সম্নেহছে আমার মাথায় পিঠে হাত বূলাইতে লাগিলেন । 


উদয় অস্ত ৩৪৫ 


ভাট সময় সবাইকে প্রণাম করে এসোঁছিলে তো 2, 

“পুরানো জায়গা ছেড়ে যাবার সময় একটু মন কেমন করে, তারপর সব ঠিক হ'য়ে 
যায়। কে না? 

এই কথায় আর একটা কথা মনে পাঁড়ল। প্রণাম করিবার সময় মামা বািয়া- 
ছিলেন--“ভগবান তোমার বাসনা পূর্ণ করুন" । মামীমা 'কিদ্তু কিছুই বলেন নাই। 
তাঁহার মুখে যেন একটা ছায়া নামিয়াছিল। যখন প্রণাম করিলাম তখন নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন ! আর একটা কথাও মনে হইল-_তাঁহার্দের আশ্রয়ে জম্মাবাঁধ আছি, 
আজ সে আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতেছি, িম্তু কই তাহারা কেহ তো আমাকে আগাইয়া 
দিতে আসেন নাই । মামাকে অনেক রানে রোগীর বাড়শী যাইতে দোখিয়াছি, তান 
ইচ্ছা করিলে কি স্টেশনে আসিতে পারিতেন না ? ষদিও আমার এ বাসনা স্পধনসচক 
বলিয়া মনে হইবে, কিম্তু তবু একথা আজ না লিখিয়া পারতেছি না ষে মামা সেদিন 
স্টেশনে আসেন নাই বিয়া সতাই মনে মনে দুঃখত হইয়াছিলাম । 

"একটু পরেই ট্রেন আসয়া গেল। আম একটি থাড" ক্লাস গাঁড়তে চাঁড়য়া 
বাঁসলাম । চড়িবার আগে বাবাকে এবং 'িষ্‌ণপ্রসাদকেও প্রণাম করিলাম | বিষণপ্রসাদ 
হাঁহাঁকারয়া উঠিল। ট্রেনে খুব ভিড় ছিল না। বাবা বাঁললেন, “তুমি পেশছেই 
একথানা চিঠি 'দিও। তারপর ভরাতি হয়ে আর একখানা 'দিও । মনে কোন ভয় রেখো 
না, মায়ের ইচ্ছায় সব ঠিক হ'য়ে যাবে । 

ট্রেন ছাড়িবার একটু আগে যে ঘটনাটি ঘাটিল তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমাঁন 
মর্মাম্তিক। কার্তকমামা হন্ত্দন্ত হইয়া আমার গাড়ির সামনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বাঁললেন, "তুমি তোমার মামশমার র্যাপারটা নিয়ে এসেছ ? দাও, খুলে দাও, 
উনি ভয়ানক রাগারাগি করছেন !* র্যাপারটা খুলিয়া 'দিলাম, কার্তিকমামা চলিয়া 
গেলেন । বাবা নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন খাঁনকক্ষণ । তাহার পর ঝবলিলেন-_ 
“তুমি যেদিন পাশ করে আসবে সোঁদন তোমাকে শাল কিনে দেব। আজ এইটে 'নিয়ে 
যাও । বাবার গায়ে একটা লই ছিল, সেইটে 'তাঁন আমার গায়ে জড়াইয়া দিলেন। 
খ্রেন ছাঁড়য়া দিল । 

খ্রেন ছাড়িয়া দিবার পরমূহূতেই আমার মনে ঠিক কি ভাব জাগিয়াছিল তাহা 
এখন মনে নাই । তবে আমার চোখে জলের ধারা বাঁহতেছিল এবং তাহা দেখিয়াই এক 
প্রো ভদ্রলোক আমার দিকে আকৃষ্ট হইলেন । ভদ্রলোকের সৌম্যমৃতি? কথাবার্তাও খুব 
স্নেহপূর্ণ | জিজ্ঞাসা করিলেন আমি কাঁদিতেছি কেন, কোথায় যাইব । তাঁহার কণ্ঠস্বরে 
এমন একটা আত্মীয়তার সুর বাজিয়া উঠিল ষে আমি আমার সব কথা তাঁহাকে খুলিয়া 
বলিতে দ্বিধা করিলাম না। 'তিনি বলিলেন, “তা কাঁদছ কেন । এইটুকু বয়সে ডান্তারি 
পড়তে যাচ্ছ, এ তো মহাসৌভাগ্যের কথা । তোমার কোন ভয় নেই, হাওড়ায় আমি 
তোমাকে গাড় ভাড়া করে দেব । সে সোজা তোমাকে নেবুতলা নিয়ে যাবে । কোন 
ভয় নেই। হাওড়া স্টেশনেই আমার কাজ, কাজ সেরে আবার পরের ট্রেনে আমাকে 
[ফিরে আসতে হবে। তানা হলে সঙ্গে করে আমি তোমায় পেশছে দিতাম কিন্তু 
তার উপায় নেই । হাওড়াতেই লব ব্যবস্থা করে দেব আমি |” অপরিচিত লোকের মূখে 
এ কথা শুনিয়া খুব আম্বস্ত হইলাম। তাঁহাকে আত্মীয়ের অপেক্ষা বেশী আপন মনে 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


হইতে লাগিল । তাঁহার কাছে ঘেশযয়া ব্িলাম। তাঁনও আর একটু সরিয়া আমার 
শুইবার স্থান করিয়া 'দিলেন। তাঁহার কোলের কাছে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়লাম ॥ 
পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন ট্রেন হাওড়ায় পেশাছয়া গিয়াছে । সেই 


ভদ্রলোকই আমাকে ঠেঁলিয়া তুলিয়া 'দিলেন। 
ওঠ, ওঠ, ওঠ । এসে গোছ আমরা । জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও--। এই কুলি, 
এই কুঁলি---, 


ভদ্রলোক ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়লাম। নামিয়া 
অবাক হইয়া গেলাম । এত লাক ! একটা মেলায় যে এত লোক হয় না 2 এত বিরাট 
প্ল্যাটফর্ম ! অবাক হইয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখলাম । 

ভদ্রলোক একটা কুলি ডাকিয়া আমার 'জানিসপন্র তাহার মাথায় চাপাইয়া 'দিয়া 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সব জিনিস নেওয়া হয়েছে তো ।” দোঁথলাম সৰ 
'জানসই তিনি গুছাইয়া দিয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার (জানিস কই ? 

“আমার কোন জিনিস নেই । কিছ আনিনি। পরের ট্রেনেই তো ফিরে যাচ্ছি_+ 

ভদ্রলোক আমাকে স্টেশনের বাহিরে লইয়া গিয়া একটা গাড় ঠিক করিয়া দিলেন । 
গা্ডিওয়ালা বলিল সে নেবৃতলায় 'গিয়া ঠিকানা খজিয়া আমাকে পেশছাইয়া 'দিবে। 

গাঁড় চলতে আরম্ভ করিয়াছিল । ভদ্রলোক হঠাৎ থামাইয়া দিলেন । তাহার 
পর দূরের দিকে তাকাইয়া ডাকিতে লাগিলেন--“নগেন, নগেন শোন । কলকাতা যাচ্ছ 
নাকি ? 

কালো কোট প্যান্ট পরা একটি 'টিকিট কালেকটার আমিল। 

হ্যাঁ। ডিউটি হ'য়ে গেছে । বাড়ি যাচ্ছি__, 

“তাহলে এই গাড়িতে যাও। এই ছেলোঁটকে নেবৃতলায় পেশছে দিও । তোমার 
তো ওই কাছেই বাড়ী-- । ট্রামে না গিয়ে গাঁড়তেই যাও 

বেশ ।' 

ভদ্রলোক গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসলেন। 


পঞ্চমামা বাসাতেই ছিলেন । আমাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলেন । বলিলেন, 
“এখনই চল তোমাকে ক্যাম্বেলে নিয়ে যাচ্ছি । আগে ভরাতিটা হ'য়ে ষাক তারপর অন্য 
কথা। এখন প্রায় নটা বেজেছে। আমার আবার সাড়ে দশটায় আপস আছে । আমি 
একেবারে আপিসের জন্যেই তৈরী হ'য়ে ধাই। ওখান থেকেই আপিসে চলে যাব । 
চল ।' 

ক্যাম্বেলে গিয়া তিনি আপিস ঘরে ঢুঁকিয়া গেলেন । যে কেরানীটর সাহত তাঁহার 
আলাপ ছিল সে তাঁহাকে দেখিয়া বাঁলয়া উঠল, “আসতে বড় দেরি করে ফেলেছেন । 
সাঁট তো আর থালি নেই ॥। পনেরো 'দিন আগেই সব ভরাঁত হ'য়ে গেছে। এখন ফ্লাস 
হচ্ছে | 

পণ্চমামা ভ্রকুপ্িত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন--আপাঁন ষে 
তাঁরখে আনতে বলেছিলেন সেই তারিখেই তো এনোছি-_ 

“এবার ভয়ানক 1310, দেখতে দেখতে সব ভরে গেল। কি করব বলুন। আগ 
ভাবতে পারিনি যে এত তাড়াতাড়ি সব ভরে যাবে ।, 


উ্বয় অস্ত ৩৪৭ 


আমি ছ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া সব শুনিতোছলাম । আমার মাথায় হঠাৎ যেন বঙ্রপাত 
হইল । মনে হইল ভরাডুবি হইয়া আমি যেন সবস্বান্ত হইয়া গেলাম । পায়ের তলা 
হইতে মাটি যেন সায়া বাইতে লাগিল । 

পণ্ঠুমামা বাহিরে আসিয়া বাললেন, শুনলে তো সাঁট নেই 2? আসতে দের করে 
ফেলেছ। এবার আগেই সব সাঁট ভরে গেছে। যাই হোক তুমি বাসায় ফিরে যাও । 
আমি আপিস থেকে ফিরে আমি, তখন ভেবেচিস্তে দেখা যাবে এ অবস্থায় কি 
কতরব্য । তুমি বাসায় ফিরে যাও ।” 

পঞ্চমামা আপিস চলিয়া গেলেন। আমি কিদ্তু বাসায় ফাঁরলাম না। ক্যাম্বেল 
স্কুলের পাকা 'সিশড়র একধারে বসিয়া হাপুসনয়নে কাঁদিতে লাগিপ্লাম ॥ আম বেশ 
বুঝিতেছিলাম এইবার আমাকে গিয়া মামার নুনের গোলায় খাতা 'লাঁথতে হইবে । 
সকলে ঠাট্টা কাঁরবে, বলিবে বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গেলে যাহা হওয়া স্বাভাবিক 
তাহাই হইয়াছে । কেবলি মনে হইতেছিল-_এ 'কি হইল, আমার এ কি হইল ! ভগবান 
আমার এ সর্বনাশ কেন করিলেন । কতক্ষণ এভাবে বসিয়া ছিলাম জানি না। হঠাং 
দেখিলাম এককঙ্নসাহেবখ১খ১ করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া তাহাকে সেলাম কারলাম। আম তখন জানিতাম না যে তিনিই 
ক্যান্বেল স্কুলের সুপারিনটেশ্ডেশ্ট মেকেনূজি সাহেব । সাহেব আমাকে ইংরেজশীতেই 
প্রশ্ন করিলেন--9০১, 138৫০ 5০৮. 0 ? আমি ইংরেজী জানতাম না, বাংলাতেই 
তাঁহাকে আমার সর্বনাশের কথা বলিলাম। মনে হইতোছিল তান বোধ হয় আমার কথা 
[িছ্‌ই বুঝিতে পাঁরিতেছেন না। কিন্তু সব শুনিয়া তান আমাকে বাঁললেন--0০070৩ 
₹/10) 00০, আমাকে লইয়া 'তাঁন আপিস ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং হেডক্লাক্কে উদ্দেশ্য 
করিয়া বীলিলেন--4১৫2516 0105 ০০১. তাঁহার কথায় মন্তের মতো কাজ হইল । ষে 
হেডক্লারক একটু আগে বাঁলয়াছিল সাঁট নাই সেই এখন তাড়াতাড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল- ইয়েস সার । এবংআঁবলম্বে আমাকে ভরাতি করিয়া লইল । মুহূতে র মধ্যে সৰ 
পারবার্তত হইয়া গেল। একটু আগে আমি হতাশার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে লাম. 
মুহূর্তের মধ্যে মেকেনজি সাহেব আমাকে টানিয়া তুলিলেন এবং অপ্রত্যাশতভাবে 
আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করিয়া দিলেন । আরব্য উপন্যাসে আলাদনের মায়া-প্রৰপের 
গঙ্প শুনিয়াছি। মায়া-প্রদীপের সহায়তায় আলাদন অসম্ভবকে সম্ভব কাঁরত কিন্তু 
আমার কাছে তো কোন মায়া-প্রৰীপ ছিল না, আম হতাশ-অন্তঃকরণে ভগ্নহাদয়ে 
কেবল ভগবানকে ডাকিতোঁছলাম ৷ মনে হয় সৌঁদন ভগবানই আমার ডাক শুনিয়া 
বিচাঁলত হইয়াছিলেন । আম মেকেনবজ সাহেবকে মুখে আর কিছুই বলিতে পারি 
নাই। কেবল জোড়হস্তে নীরবে তাঁহাকে আমার কৃতজ্জতা 'নিবেদন করিয়াছিলাম । 
[তাঁন আমার িঠ চাপড়াইয়া বাঁললেন, ৪9 & ৪০০ ০০/ ৪0৫ 06০01209 ৪. 8০০৫ 
৫০০০1, 


ভরাঁত হইয়া যাইবার পর আমি নেবৃতলায় পঞ্চমাধার বাসায় ফারিয়া আসিলাম । 
তাহার পৃবে একটা দোকানে কিছু খাইয়া লইয়াছিলাম । ক্ষুধায় পেট জঙলিতেছিল। 
পঞ্চমামার বাসার গিয়া দেখিলাম, তান আপিস হইতে 'ফারয়াছেন। ঘেকেনা্জ 
সাহেবের কপার আমি ভরাত হইয়া গিয়াছি শুনিয়া তান খুব আনাম্বত হইলেন । 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


বালিলেন, “তবে তো কেল্লা ফতে করেছ । এইবার চল তোমার একটা বাসার ঠিক করে 
দি। নিয়োগ পুকুর লেনে আমার জানা একটা ক্যাম্বেলের মেস আছে সেইখানেই 
থাকবে । চল তোমাকে রেখে আদি । আগে কিছু জল থেয়ে নাও । আমি বাঁললাম, 
“আমার জল খাওয়া হ'য়ে গেছে । আমি এক্ষণি যেতে পারি ।” আমি বাজারে জলখাবার 
খাইয়াছি শুনিয়া পঞ্চমামা একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। বাঁললেন, “পয়সাগুলো অমন 
নয়ছয় করে ন্ট করো না। সামনে এখন অনেক খরচ-_, 

নিয়োগী পুকুর লেনে গিয়া প্রথমেই পালিতবাবূর সঙ্গে দেখা হইল । পালিতবাবু 
একটা ঘর লইয়া আলাদা থাঁকিতেন। তাঁহার সাহত চোখাচোখি হুইবামান্্ তাঁহার উপর 
আমার কেমন যেন একটা শ্রম্ধা হইল । গম্ভীর লোক' মুখে অদ্ভুত জুম্দর একটি স্মিত 
হাঁসি । খুব কম কথা বলেন এবং কথা বিবার প্‌বে বাম হাতের তর্জনঁটি ওচ্ঠের 
উপর ধাঁরে ধীরে স্থাপন করেন । মূখে সামান্য গোঁফ দাঁড়ি উঠিয়াছে । চোখে সর্বদাই 
একটা শান্ত নশরব হাস্য দেদপ্মান। তাঁহার চোখের দৃষ্টি দোথয়া মনে হইল 
আমাকেও তাহার ভালো লাগিয়াছে। বলিলেন “এইটুকু ছেলে, ডান্তারি পড়বে ? বাঃ । 
আমার দ্বারা যতটা সাহায্য হয় আমি নিশ্যয় করব। এই মেসে আরও একজন 
ক্যাম্বেলের ছাত্র আছে। তারই ঘরে ও থাকবে । পালিতবাবূর পুরা নাম তারকনাথ 
পালিত। িতনি কোনও বিদ্যালয়ে পাঁড়তেন না, এক সওদাগরণ আপিসে চাকার 
করতেন । কিন্তু তাঁহার ঘরে দেখিলাম সার সার আলমারি এবং তাহাতে নানারকম 
মোটা মোটা বই । তিনি দশটা পাঁচটা আপস কারতেন এবং বাকি সময়টা পাঁড়তেন। 
নানারকম বিষয়ে পাঁড়তেন। উত্তরকালে তিনি একজন বড় হোমিওপ্যাথ হইয়া প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । তখন তিনি চাকুরি করিতেন । নিয়োগী পুকুর লেনের 
সমস্ত বাড়াটা তিনিই ভাড়া করিয়াছিলেন । তিনি নিজে একটা বড় ঘর লইয়া থাকিতেন 
এবং বাকি ঘরগ:িতে ছান্রদের থাকিতে 'দিতেন। আমাকে বাঁললেন, “তুমি 'বাঁপন 
দত্তের ঘরে থাকবে । সে-ও এবার ক্যাম্বেলে ভরাঁত হয়েছে । তোমার সাঁট রেন্ট লাগবে 
মাসে দু” টাকা বারো আনা । সেটা মাসের প্রথমে দিতে হবে । আর এখানে অন্য 
ছেলেরা মেস করে থাকে। 'নিজেরাই বাজার করে এনে দেয়, ঠাকুরে রাধে । মাসে 
টাকা ছয়েক করে পড়ে । আমি মেসে খাই না, আমি স্বপাক খাই ॥ ভাতে-ভাত 
ফ:ঃটিয়ে নি, আর দুধ খাই । এখানে মেসের ঠাকুর রাঁধে ভালো । মাঝে মাঝে তার 
রান্না চেখে দেখেছি । বেশ রাধে ।” তাঁহার চক্ষু দুইটি আবার নীরব হাসিতে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

আমি হিপাব করিয়া দৌঁখলাম- আমাকে স্কুলের বেতন তিন টাকা, সাঁট রেশ্ট দু, 
টাকা বারো আনা, এবং খাওয়ার খরচ ছয় টাকা, অর্থাৎ মাসে মাসে এগারো টাকা 
বারো আনা দিতে হইতে । বাবা আমাকে দশ টাকা দ্বিবেন বালয়াছিলেন এবং মামা 
দুই টাকা। সুতরাং সব খরচ দিয়া আমার হাতে মান্র চার আনা পয়সা থাকিবে । 
উহাতেই সারামাস কোনরকমে চালাইয়া লইব স্থির করিলাম । বাবাকে িখিলে হয়তো 
তিনি আরও দু” এক টাকা বেশ পাঠাইতে পারিতেন, কিম্তু স্থির করিলাম লখিব না। 
কেমন একটা জেদ চাপিয়া গেল। ওই চার আনাতেই সমস্ত মাস চালাইয়া লইব । 
সত্যই ওই চার আনাতেই আমার সমস্ত মাসের জলখাবার কুলাইয়া যাইত। লুচি 
সন্দেশ খাই নাই। খন সম্তাগস্ডার দিন ছিল, চার পয়সার ছোলা 'কিনিতাম । 


উদয় অস্ত ৩৪৯ 


তাহাই দুই মুঠা কাঁরয়া 'ভিজাইয়া দিতাম,তাহাতেই আমার আট দশ দিনের জলখাবার 
হইয়া বাইত। 

কিম্তু ভরাতি হইয়াই আর একটা যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল তাহা আরও 
ভয়ানক । তখন ক্যাম্বেলে নিয়ম 'ছিল যে প্রাত সপ্তাহে ছান্রদের ডাকিয়া /১741010) 
এবং 710১5109198/-তে মৌখিক পরীক্ষা লওয়া হইত । প্রাতি ছাত্রকে সবস্ুদ্ধ চার বা 
পাঁচ বার ডাকত । এ পরীক্ষায় ফেল করিলে আর নিস্তার ছিল না--স্কুল হইতে নাম 
কা'টয়া ঘুর করিয়া দিত । আমি যোদন প্রথমে ক্লাসে গেলাম সেই দিনই £০91011)র 
শিক্ষক ডান্তার চন্দ্রমাধব বোষ আমাকে ডাকিয়া একটি হাড় দিয়া সেটি বর্ণনা কারিতে 
বলিলেন। আমি বাললাম--'সার আমি আজ নতুন ভরতি হয়েছি । এখনও বই বা 
হাড় কিনতে পারান।” চন্দ্রমাধব ঘোষ খুব কড়া রুক্ষ মেজাদের লোক ছিলেন । 
[তান আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না । আমাকে £১1০ (শুন্য ) দিয়া বলিলেন-_ 
“ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। যাও।” ম্লান মুখে মেসে ফিরিয়া আসিলাম। 
ডান্তারী বই এবং হাড়ের অনেক দাম । সে সব 'কানিবার পয়সা কোথায় পাইব ? 
চিন্তার সমুদ্র চারদিকে উন্তাল হইয়া উঠিল। মেসে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
কাঁদিতে লাগিলাম । আমার ঘরে আর একটি সাঁটে থাকিত 'বিপিন দত্ত । সে-ও ক্যাম্বেলে 
পড়ত, আমার সহপাঠী ছিল । সে বাঁলল--“মুখপোড়া কাঁছিস কেন ? আমার তো 
বই আর হাড় আছে তাই দুজনে মিলে পড়া যাবে । তোর ওসব কেনবার দ্রকারই নেই । 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে । কেদে মরছিস কেন ? নে খা ।' বিপিন দত্ত একঠোঙা তেলে-ভাজা 
নিয়া আনয়াছিল তাহাই আমার 'দিকে আগাইয়া দিল । সেই মৃহূতেই বিপিন দত্ত 
আমার পরম আত্মীয় হইয়া গেল । সেই মূহবর্তে যে ব্ধনে আমরা আবদ্ধ হইলাম সে 
বন্ধন সারাজীবন অটুট ছিল। 'বাঁপনের বই এবং হাড় লইয়া পড়াশোনা আরম্ভ 
করিলাম । দুইজনে প্রথমে একসঙ্গে পাঁড়আম | তাহার পর বিপিন ঘুমাইলে তাহার 
বই হইতে মুখস্থ কারতাম । কয়েকদিন সময় পাইলে হয়তো পরের পরণক্ষাটা পাশ করা 
অসম্ভব হইত না। কিম্তু সে সময় পাইলাম না, তাহার পরের দ্বিনই আবার আমার 
ডাক পাঁড়ল। ডান্তার চণ্দ্ুমাধব ঘোষ আবার আমাকে 2০1০ দ্িলেন। চক্ষে অন্ধকার 
দোঁখতে লাগিলাম । আমাকে আর দুইবার কি বড়জোর 'তনবার ডাকবে । এই 
পরীক্ষাগ্লিতে ফুল মার্কস: না পাইলে পাশ কারতে পারিব না এবং পাশ না কাঁরতে 
পারলে আমার নাম কাটিয়া আমাকে ঘুর করিয়া 'দ্বিবে । সকলেই বাঁলতে লাগিল আর 
আশা নাই । চন্দ্রনাধব ঘোষের 'নিকট হইতে ফুল মাক্স: পাওয়ার আশা নিতান্তই 
দুরাশা। বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলাম । তাঁরের নিকট আসিয়া ক তরী 
ডুবিয়া যাইবে ? হাতে পয়সা ছিল না, যাহা আনিয়াছিলাম তাহা ণফ' এবং মেসে 
আযাডভাম্স দিতেই খরচ হইয়া গিয়াছে। 'ফাঁরয়া যাইবার পয়সাও নাই । পঞ্চমামার 
নিকট ধার কারিয়া রেলভাড়াটা হয়তো যোগাড় হইতে পারে, কিন্তু বাড়ীতে গিয়া মুখ 
দেখাইব কেমন কাঁরয়া ! কুষ্জের পক্ষে চিৎ হইয়া শুইবার আকা্ক্ষাটা যে অতাব 
হাস্যকর তাহা তো এইবার 'নঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়া যাইবে । কি করিব, কে আমাকে 
এই অন্ধকারে পথের নির্দেশ দিবে এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম'। সেদিন আর 
কিছ, খাইলাম না, রাত্রে ঘূমও হইল না। 'বানদ্র নয়নে বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে 
কাঁরতে অবশেষে একটা কথা মনে হইল--ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ী গিয়া তাহাকে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলণ 


সব কথা যাঁদ খুঁলয়া বাল তাহা হইলে তানি কি দয়া করিবেন না; তাঁহাকে বলিব 
যে আমাকে অপরের বই ও হাড় লইয়া পাঁড়তে হয়। অন্ততঃ পনের দিন আমাকে সময় 
দিন, তাহার পর আমাকে বেশীবার পরধক্ষা করুন তাহা হইলে আমার পাশ নম্বরটা 
হইয়া যাইবে । একটু সময় পাইলে আমি নিশ্চয় পড়া তৈয়ার করিয়া ফোলিব। মেসের 
ছেলেরা কিম্তু আমাকে বারণ করিল । ঝালল, গেলে হিতে বিপরীত হইতে পারে। 
চন্দ্রমাধব ঘোষ ভয়ানক রাগী লোক, সকলে তাঁহাকে হিরণ্যকশিপু বলে । বাড়ীতে 
[তান কাহারও সাহত দেখা করিতে চান না। তাছাড়া বাড়ীতে তাঁহার ভষণ একটা 
বুলডগগ আছে। তুমি গেলে তোমাকে সে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিবে। চন্দ্রমাধব 
ঘোষের দৈত্যের মতো চেহারাটা মনে পড়িল । প্রকান্ড মুখ, প্রকান্ড মাথায় কালো 
কোঁকড়ানো চূল। সত্যই বড় ভয় করিতে লাগিল । একমাত্র 'বাপন দত্তই আমাকে 
সাহস দিয়া বীলল-_-চল, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি । দুগগা বলে সামনে গিয়ে হাজির 
তো হ, তারপর যা হয় হবে । চেষ্টা করতে ক্ষতি কি।' 

[িশ্পিন দত্ত আমাকে সঙ্গে করিয়া চন্দ্রমাধব ঘোষের বাড়ীতে লইয়া গেল। গিয়া 
দেখি যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা ঠিক ভণষণদর্শন একটা বুলডগ তাঁহার ঘরের ঠিক 
সামনেই বাঁধা রাহয়াছে । আমাদের দৌঁখয়াই সেটা ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। আমি 
মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলাম । কুকুরটা ডাকিতেই একটা চাপরাসী 
ছূটিয়া আসল। চাপরাসীকে বাঁললাম, অত্যন্ত জরুরী দরকারে ডান্তার ঘোষের 
সাঁহত দেখা কারতে আনিয়াছি। 'বাঁপন দত্ত বলিল, যাঁদ দেখা করাইয়া দাও 
তোমাকে বকশিস 'দ্বব ৷ ডান্তার ঘোষ দয়া করিয়া দেখা করিতে সম্মত হইলেন । আমি 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই গণ্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি চাই? আমি তখন তাঁহাকে 
আমার সমস্ত অবস্থা থুিয়া বলিলাম । বালাম, আমি অত্যন্ত গরীব, বই বা হাড় 
ানিবার পয়সা নাই। যাহার বই আর হাড় লইয়া পাঁড়ব সে ঘূমাইয়া পাঁড়লে 
তবে রাত জাগিয়া আমাকে পাঁড়তে হইবে । আমাকে পনের 'দিন পরে ডাকিলে 
আম আপনাকে সম্ভুষ্ট করিতে পারিব। তাহার পর আমাকে দয়া করিয়া বেশশীর্দন 
ডাকবেন, তাহা হইলে আমার পাশ নম্বরটা উঠিয়া যাইবে। বাঁলতে বাঁলতে 
আমার চোখে বোধহয় জল আসিয়া 'গিয়াছিল। হিরণ্যকশিপনর দয়া হইল । বাঁললেন, 
অল রাইট। আমি যেন আকাশে উড়তে উঁ়িতে মেসে ফিরলাম । সেদিন হইতে 
জযানাটাম ধ্যানজ্ঞান হইল । স্কুল হইতে ফিরিয়া ভিজা ছোলার জলখাবার খাইয়া 
আযনাটমি লইয়া বসিতাম । বিপিন সে সময় বেড়াইতে যাইত। বিপিন সম্খ্যার পর 
ফিরিত। তাহার পর বাপন যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন রাত জাগিয়া তাহার বই 
হুইতে পাঠ্য বিষয়টি একটি খাতায় নকল করিয়া লইতাম। আট দিনের মধো যতটুকু 
আযানাটমি পড়ানো হইয়াছিল ততটুকু আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল । আট দ্বিন পরে 
আগম নিজেই একদিন ডান্তার চন্দ্রমাধব ঘোষকে গিয়া বলিলাম, সার আমার পড়া এবার 
তৈয়ারণ হইয়াছে, আপনি আমার পরীক্ষা লইতে পারেন। তানি পরণক্ষা করিয়া 
আমাকে ফুল মাকস্‌ দিলেন । সেই দিন হইতে আমি তাঁহার সুনজরে পড়িলাম। 
ক্লাসে কোন ছেলে পড়া না পারিলে তিনি আমাকে ডাকিতেন। আমি ঠিক উত্তর 
ধলিয়া দিতাম? তাহার পর আরও চারবার ভাহার কাছে পরীক্ষা দিয়াছিলাম । 
প্রাতবারই ফুল মাকস্‌ পাইয়াছি । মেটিরিয়ামেডিকাতেও ভালো নম্বর পাইতাম । ফার্টণ 


উদয় অস্ত ৩৫১ 


ইয়ারের পরণক্ষাটা অনায়াসে পাশ করিয়া গেলাম । ইহার পর একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটিল। পণ্চমামাকে সঙ্গে লইয়া মামা নিজে একদিন আমার মেসে আসিয়া 
হাজির হইলেন । বলিলেন, তোমার বিবাহের সব ঠিক করিয়াছি, তুম ছ.টির জন্য 
দরখাস্ত কর । আকাশ হইতে পাড়িলাম | আমার বয়স তখন মানত ষোল বংসর। অবশ্য 
সেকালে এই বয়সে অনেকেরই 'ববাহ হইত । ইহাতে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। িম্তু 
আমার মতো চাল চুলাবিহুশীন পান্রকে কে কন্যাদান করিতে চাছিতেছে এই ভাবিয়া 
বিস্মিত হইলাম । 'বিস্ময়টা কিন্তু মনের ভিতরই চাপিয়া রাখিতে হইল। সেকালে 
গুরুজনদের কোনও আচরণের প্রাতবাদ করা, বা সে বিষয়ে প্রশ্ন করার রেওয়াজ ছিল 
না। গুরুজনেরা যাহা বাঁলতেন, যাহা করিতেন তাহা 'নাঁব্চারে মানিয়া লইতে 
হইত । মামা বলিলেন, বিবাহের কথাটা 'লিখিয়া দিও তাহা হইলে ছুটি পাওয়া সহজ 
হইবে । তাহাই দিলাম । এ বিবাহে বাবার মত আছে কিনা সে কথাটা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা 
কারতে আর সাহস হইল না । ট্রেনে যাইতে যাইতে মামা এ বিষয়ে কিছ আলোকপাত 
কাঁরলেন। বলিলেন, তোমার 'দিদিমার জেদেই এ বিবাহ হইতেছে । তাঁহার সই 
বরদাবাবুর স্ত্রী সম্বম্ধাট আনয়াছেন। তাঁহার অনুরোধ তোমার দিদিমার পক্ষে-- 
আমাদের পক্ষেও উপেক্ষা করা শন্ত। সুতরাং তান জেদ ধাঁরয়াছেন ওইখানেই 
বিবাহ দিতে হইবে । তোমার বাবারও মত আছে, তান বালয়াছেন বিবাহ সকাল 
সকাল দেওয়াই ভালো । তাছাড়া আর একটা কথা । তোমার মামীমার শরীর ক্রমশ 
ভাঙয়া পাঁড়তেছে। সংসারের ভার 'তাঁন একা আর বহন কারতে পারতেছেন না। 
সংসারে তাঁহার একজন সাহাধ্যকারিণী দরকার । তাহার পর একটু থািয়া মামা 
বলিলেন, শৃনিলাম মেয়েটি দোথতেও ভালো । কার্তক আর তারাপদ দেখিয়া 
আসিয়াছে । গৌরবর্ণ নয়, কিন্তু মুখ্রী সুম্দর । এই সব শুনিয়া তখন আমার কি 
মনে হইয়াছিল তাহা এতকাল পরে আর স্মরণে নাই। শুধু এতটুকু বলিতে পারি, 
ভালোই লাগিয়াছিল। বিশেষ করিয়া ভালো লাগিয়াছিল এইজন্য ষে মামার সংসারে 
আমি এখন আর উপেক্ষিত নগণ্য পোষ্য মান্র রহলাম না, আমার বউ আসিয়া 
মামধমার সহকারণী হইবে, মামা নিজে আমাকে লইতে আসিয়াছেন, ভাঁবষ্যতে 
ডান্তার হইয়া হয়তো মামাকে অর্থসাহায্য করিতে পাঁরব--এইসব 'চিম্তাই মনকে 
প্রফুল্প করিয়া তুলিয়াছিল। অর্থাৎ পদোল্নাত হইলে সাধারণতঃ যে রকম মনোভাব 
হয় আমার তাহাই হইয়াছিল । 'বিবাহ-প্রসঙ্গো সাধারণতঃ যে রোম্যান্টিক ভাব 
মনে জাগা স্বাভাবিক তাহা প্রথমে আমার জাগে নাই। আমি যে 'নিতান্ত তুচ্ছ 
প্রাণশমাত্ নই, আমিও যে অবশেষে সংসারের কাজে লাগিলাম এই ধরনের একটা 
সক্ষম গর্বে আমার মন ভায়া উঠিয়াছিল। বাড়ী 'ফাঁরয়া কিদ্তু অবাক হইতে হইল । 
যাহার ছেলের বিবাহ তিনিই 'নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । 'বিষুণপ্রসাদ বাঁলিল বাবা কাশীতে 
একটা সংগধত-সভায় গিয়াছেন। কবে ফরিবেন ঠিক নাই । বিষুণপ্রপাদ চুপিচপি 
আরও একটি লংবাদ দিল । বাবার নাকি এ বিবাহে মত ছিল না। 'তিকি নাকি বলিয্না- 
ছিলেন ডান্তাঁর পাশ করিবার পর্বে বিবাহ দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু মামাবাব 
বাঁললেন যে (তান পান্লীর বাবাকে পাকা কথা দিয়া ফেলিয়াছেন। কথার নড়চড় করিলে 
তাঁহার পম্দ্রম নম্ট হইবে । তাছাড়া বুড়ি মাঈও (আমার দিদিমা ) খুব জে করিতে 
লাগিলেন। তাই শেষ পর্ধম্ত বাবার আপাতত টিকিল না। বিষপপ্রসা্ নিম্নকণ্ঠে 


৩৫২ বনফুল রচনাবলা 


আর একটি সংবাদও আমাকে দ্বিল। মামা পান্রী-পক্ষের নিকট হইতে পণস্বরূপ 
[কিছু টাকাও নাকি আঁগ্রম লইয়াছেন। দিদিমা দেখিলাম খুব খুশী হইয়াছেন এবং 
সেইজন্যই তাঁহার চোখে অবিরাম অশ্রু ঝাঁরতেছে । আমার মায়ের কথাই তাহার সর্বদা 
মনে পাঁড়তেছে। বার বার বলিতেছেন, আহা, এমন জুথের 'দিনে সে হতভাগী যি 
থাঁকিত। সারাজীবন সে দুঃখের ঝড়ঝাপটাই সহ্য করিয়া গেল। এইবার নখের দিন 
আসতেছে, কিশ্তু সে কোথায় । মা বাঁচিয়া থাঁকলে আজ কি করিতেন তাহারই একটা 
আনূমানক চিত্র 'তাঁন আঁকতে লাগিলেন । 'দিদিমায়ের দৃঢ় ধারণা বাবা মাকে যে 
রঙণন শাড়ীখানা িনিয়া দিয়াছিলেন সেইখানা পারিয়াই মা বধ্‌বরণ করিতেন । 
মামণমা তখন আসন্নপ্রসবা । শরীর ভালো নাই। দেখিলাম 'তানও খুব খুশা 
হইয়াছেন । আম প্রণাম করিতেই যে ভাবে আমাকে আশীর্বাদ কারলেন আম্তাঁরকতার 
ন্ুরই ফুটিয়া উঠিল | ..” 

কুমার এই পযন্ত পাঁড়িয়াছিল এমন সময় বাধা পাঁড়ল। গঞ্গা ছহটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত। 

“তুই এখানে ! শীগ:গির বাড়ী চল । মেজদা এসে গেছেন--" 

“মেজদা ! কোন: ট্রেনে এলো ? 

“তা তো জানি না। কখন এসেছেন তা-ও জাঁন না। হঠাং দোখ সামনের 
চৌতারাটার উপর বসে বেহালা বাজাচ্ছেন। বাড়ীতে খুব হইচই পড়ে গেছে। 
তুই চল। 

“বাবা ক করছেন ।” 

পকছু করছেন না। চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করছে খালি । খুব খুশী 
হয়েছেন। এখন মেজদা তাঁর ঘরের ভিতর গিয়ে বাজনা শোনাচ্ছেন তাঁকে । সবাই 
ঘিরে বসেছে। তুইও চল ।” 

কুমার খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। এ সংবাদের জন্য সত্যই সে প্রস্তুত 
[ছিল না। মেজদা 'কি ভাবে 'ফিরিয়াছেন, সন্যাসীর বেশে কি? 

“মেজদার চেহারা কেমন দেখলি ?” 

“খুব জন্দর ৷ মনে হ'চ্ছে বয়স একটুও বাড়েনি 1” 

“গেরুয়া পরে আছে £” 

“না কিচ্ছু না। শাদা কাপড়, শাদা পাঞ্জাবি। তা-ও আড়মালা ! চল চলল আর 
দেরি করিস নি ।” 

“চাকরগুলোকে তাহলে ছুটি দিয়ে দে। মেজদার অনারে ওদেরও আজ ছুটি হোক। 
এই রোদে আজ আর লাঙ্গল দিতে হবে না। বাড়ী চলুক !” 

গঙ্গা চীৎকার করিয়া আদেশটি জারি কারল। সদলবলে কুমার বাড়ীর 'দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । যাইতে যাইতে হঠাং সে গঞ্গাকে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করিল-_ 
“হযাঁরে, পায়রার বাচ্চা যোগাড় করতে পারাবি !” 

“পায়রার বাচ্চা 'কি হবে এখন 1” 

“হঠাধ মনে পড়ল মেজদা পায়রার মাংস খেতে খুব ভালোবাসত 1” 

“চেত্টা করলে পাওয়া ধাবে না কেন।” 


॥ ২৪ ॥ 


কুমার আসিয়া অবাক হইয়া গেল। বাবার ঘরে লোকে লোকারণ্য, শুধ: বাড়ীর 
লোকজন নয়, বাহিরের লোকও অনেক আসিয়াছে । পৃথবীশ ঘরের মেঝেতে বাঁসয়া 
মুদ্দিতনেত্রে তন্ময় হইয়া বেহালা বাজাইয়া চলিয়াছেন। কি সুর বাঁজতেছে তাহা 
কুমার ধরিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে হইল মর্ম্পশ একটা কান্না যেন স্তরে 
স্বরে মূর্ত হইয়া উঠঠিয়াছে। সকলে 'নিস্তষ্ধ হইয়া শনতেছিল, কুমারও নিস্তত্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । সূযস্ুন্দর চোখ বূজিয়া শুইয়া ছিলেন, তাহার চোখের কোণ 
হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। তাঁহার ঠোঁটও কাঁপিয়া উঠিতেছিল মাঝে মাঝে। 
[তিনি মনে মনে তাঁহার বাবাকেই দেখিতে ছিলেন । বহুকাল পূর্বে শোনা সেতারের 
আলাপই যেন আবার তাঁহার কানে ভাসিয়া আদিতেছিল। বেহালা আর সেতার 
আভিন্ন হইয়া গিয়াছিল তাঁহার কাছে । তিনি কেবল একটা অবিচ্ছি্ন রুপময় রোদন 
শুনিতেছিলেন, যে রোদনের ভাষা কথা নয় সুর। কুমার লক্ষ্য করিল পৃথবীশের 
পোশাকপরিচ্ছদে সন্্যাসীর কোন লক্ষণ নাই, সাধারণ বাঙালীর পোশাক পরিয়াই 
সে আসয়াছে। মুখে গোঁফ দাড়িও নাই। পরিজ্কার কামানো । মাথার চুলও 
সুবিন্যস্ত জটা নাই । আর মুখখান কি সুন্দর, যেন প্রফুল্ল কমলের মতো । মেজদা 
তাহা হইলে এতর্দিন কোথায় 'ছলেন, কি কারতেছিলেন, এই সব প্রশ্নই বার বার তাহার 
মনে জাগিতে লাগিল। 

"খানিকক্ষণ পরে বাজনা যখন থামিয়া গেল তখনও সকলে 'নিস্তষ্ধ হইয়া 
রহিলেন । তখন যেন সুরে স্‌রে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া 'ছিল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখ 
দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। কাবরাজ মহাশয় একধারে একটা মোড়ার উপর 
বসিয়া ছিলেন । তিনিই প্রথমে কথা বলিলেন । 

“মেজবাব, আপাঁন তো আমাদের সবাইকে বেকুব বানিয়ে ছেড়ে দিলেন ।” 

“বেকুব ? কেন!” 

স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া পৃথবীশ প্রশ্ন করিলেন । কবিরাজ মহাশয় বাঁললেন--“বেকুব 
ছাড়া আর 'কি। যাকে ভ্যাগাবণ্ড নিৎ্কর্মা ভেবোছিলুম এখন আবিৎ্কার করলুম সেই 
সবচেয়ে কাজের লোক । যাকে ভিখারী মনে হয়েছিল, দেখছি সে মহারাজ ! ল্জিত 
করে দিয়েছ তুমি আমাদের ।” 

পৃথবীশ নতমস্তকে ধীরে ধীরে উত্তর 'দিলেন--“আমি ভ্যাগাবণ্ড এবং 'ভিখারাই | 
ওর চেয়ে বেশী আর কিছু নই । আপনারা ঠিকই ধরেছেন ।” 

কবিরাজ হটিবার পান্র নহেন | অকৃত্রিম আনন্দে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 

“বাঞ্ বাঃ, বাঃ, শুনে খুব খুশী হলাম । তোমার মতো মহারাজেরা ছদ্মবেশেই থাকে। 
নয়ই তার্দের অলংকার, মাণ-মািক্য নয়। যাক খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম কর ৷ তারপর 
আলাপ হবে । আম এখন উঠি গঙ্গা্নান করব আজ ।” 

কবিরাজ উঠিয়া চলিয়া গেলেন । সুরের যে মায়ালোক সম্ট হইয়াছিল সেটা সহসা 
যেন ভায়া গেল। বাড়ীর মেয়েরা তখন আগাইয়া আসিল । পুরসুম্বরী হাসিয়া 
বাঁললেন, “বাড়ীতে সবাই এসেছে কেবল তুমি ছিলে না । সুখ ছিল না কারো মনে। 
কতাঁঘন পরে যে তোমাকে দেখলুম | চল, বাড়ীর ভিতর চল।” 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৩ 
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পৃথ্বীশ সূজল্দঘরের দিকে চাহিলেন। সূর্যসম্দর একদূন্টে তাহাকে দেখিতে” 
ছিলেন। বলিলেন, “যাও এখন খাওয়ান্বাওয়া করে বিশ্রাম কর একটু । তারপর 
তোমার কথা শুনব |” 

পৃর্বীশ উঠিয়া পুরসুম্দরীর সাঁহত অন্দরে প্রবেশ করিলেন । বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরাও অনুসরণ করিল তাঁহাকে । বাড়ীর অনেকেই তাঁহাকে চানিতে পারিল না। 
স্বাতী চিন্তা তাঁহাকে দেখেই নাই, উশনার ছেলেমেয়েরাও নয় । ইহাদের জদ্মের প্‌বেই 
[তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । বীর, উশনা, কুমার, কিরণ, উষা তাঁহাকে চিানিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু সম্ধ্যা পারে নাই । পৃথদীশ যখন চলিয়া বান তখন খুব ছোট 
ছিল সে। সন্ধ্যা সকলের সঙ্গে পৃথ্ণীশের পিছু পিছু গেল না। দুর হইতে 
দাঁড়াইয়া সাঁবস্ময়ে তাঁহাকে দোখতে লাগিল । তাহার মনে হইল--কত বয়স হইয়াছে 
মেজদার ? ষাটের কাছাকাছি নিশ্চয় । কিন্তু মনে হয় যেন চল্লিশ । যেন ছোড়ারই 
সমবয়সী । মুখে কি স্নপ্ধ শচি শান্ত ভাব । সন্ধ্যা মুখে কিছু বালিল না বটে, 
কাছেও গেল না, কিম্তু দূর হইতে সে শ্রদ্ধার ডালি নীরবে উজাড় করিয়া দিল তাহার 
মেজদার পায়ে» তাহার মেজদা অথচ সে অপরিচিত আগন্তুক, যাহার কথা সে একাঁনও 
ভাবে নাই। 


সোঁদন বহুলোক প্রথমে পৃথব্শশকে একটি মান্র প্রশ্নই করিল--তুমি এতদিন কোথা 
ছিলে। পৃথবীশও একটিমাত্র উত্তরই সকলকে দিলেন-_ আমি ভারতবষে'র নানা 
জায়গায় নানা সময়ে ছিলাম । কখনও একস্থানে'বেশীিন থাক নাই। িম্তু লোকে 
একটিমান্র প্রশ্ন করিয়া ক্ষান্ত হয় না । ইহার পর নানার্‌প প্রশ্ন বর্ধত হইতে লাগল । 
এসব প্রশ্ন অবশ্য বাড়ীর লোক করে নাই, গ্রামের চেনাশোনা লোকেরাই বেশশ কৌতুহল 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রশ্মোত্রগুলি নিম্নলিখিত ধরনের-_ 
“তুমি কি সন্ন্যাসী হয়োছিলে ? 
“না /” 
“শুনেছিলাম তুমি সম্ধ্যাসী হয়ে গেছ।” 
“তাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দেখলাম সন্ব্যাসী হবার যোগ্যতা আমার নেই। জলো 
গুরুও কোথাও পাইন 1” 
“ক করতে তাহলে--” 
“এমাঁন ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম । সারা ভারতবর্ধ ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়োছি ।” 
ঘুরতে হলে তো পয়সা চাই । পয়সা কোথায় পেতে £” 
“যেখানে থাকতাম সেখানে কোন না কোন কাজ জুটে যেত। যে কাজ হাতের 
কাছে পেতাম তাই করতাম । পয়সার অভাব হয়নি কখনও ।” 
“ক কাজ করতে ? . 
«অনেক রকম। টিউশনি করেছি অনেক জায়গায় গান-বাজনা শিখিয়েছি 
অনেককে, স্কুলে মাস্টারিও করেছি কিছনা্ঘন, বড় বড় সাধুদের শাগরেছি করেছি। 
কুলির কাজ, ফেরিওলার কাজ, চাকরের কাজ সব রকম কাজই করেছি । মানে, বখন যা 
হাতের কাছে পেয়েছি তাই করোছি। কাজের কোন বাছ-বিচার কারান । অভাবে 
পাঁড়ীন কথনও 1” 


উদ্দয় অঙ্গ ৩৫৫ 


এই সব শুনিয়াই সবাই মোটামুটি সন্তুষ্ট হইয়া গেল। একটু হতাশই হইল বরং। 
তাহারা আশা কাঁরয়াছিল পৃথ্ৰীশ ঘর্দ কোন দ্বিন ফেরে জটাজুটধারী বিরাট 
সন্ন্যাসীরূপেই 'ফিরিবে, এক হাতে ন্িশল অন্য হাতে কমন্ডল;, মুখে হর-হর-ব্যোম- 
ব্যোম-্ধ্ৰনি । সে যে আধময়লা একটা লংকুথের পাঞ্জাব গায়ে দিয়া এবং মালন কেডস 
পরিয়া ফিরিয়া আসিবে একথা সকলের কজ্পনাতাঁত ছিল । বিরাট পর্বত যেন একটা 
মৃূষিক প্রসব করিল শেষকালে । 

কুমার তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই । প্রশ্ন করিবার গাহসই হয় নাই তাহার। 
বীরুবাবুও প্রথম দিন তাঁহাকে িছ; বলেন নাই। কিন্তু দ্বিতীয় দিন বাঁললেন, “চল 
একটু বোঁড়িয়ে আমি । পারবাবার পাহাড়ের দিকে যাই চল দুজনে ছেলেবেলায় 
ওখানে কতদিন গেছি, মনে আছে সে সব কথা ?” 

“মনে আছে বইকি।” 

“চল তাহলে ওইখানেই যাওয়া বাক ।” 

বীর্বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর হনহন করিয়া ছাঁটিয়া গেলেন 
তাহার পর হঠাৎ দোঁখলেন পৃথবীশ একটু পিছাইয়া পাড়িয়াছেন। বারুবাব্‌ ভ্ুকুণ্িত 
করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পৃথবীশ কাছে আদলে 
বলিলেন-_-“তুমি এতার্দন কি করেছ জানি না। জানবার কৌতুহলও নেই তেমন। 
গগন দিগন্তও 'নিজের মনে যা খাঁশ করে, আমি খবর রাখি না। তবে ভালো কাজ 
করেছ দেখতে পাচ্ছি । বেহালা বাজানোটা ভালো করে শিখেছ আর শরীরটাকে ভালো 
রেখেছ । জোরে হটিতে পারছ না কেন ?” 

“জোরে হাটিতে পারি । কিন্তু হেটে লাভ কি ? বেড়াতে বোরয়েছি যখন আস্তে 
আস্তে যাই চল না।” 

*বেশ তাই চল ।” 

কিদ্তু বীরুবাবু ছটফটে লোক, হনহুন করিয়া হাটাই অভ্যাস, তান অন্যমনস্ক 
হইয়া মাঝে মাঝে আগাইয়া পাঁড়তোঁছলেন। এবং আবার তাঁহাকে দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
হুইতেছিল। শেষ পর্যন্ত পৃথবীশকেও তাহার গাঁতবেগ বাড়াইয়া দিতে হইল। 

পীরপাহাড়ের কাছাকাছি আনিয়া পৃথবীশ একটু অবাক হইয়া গেলেন । 

“এখানটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে না? মনে পড়ছে এখানে ছোট একটা বাগানের 
মতো ছিল। প্রকাণ্ড জামগাছ ছিল, একটা গোলাপজামের গাছও ছিল, আমগ্াছ ছিল, 
লিচু ছিল-_” 

“সব কেটে ফেলেছে । শুনছি ওখানে বাড়ী হবে একটা । চারদিক ইটে আর 
[সমেন্টে ছেয়ে গেল, গাছরা জীবনযুদ্ধে হটে যাচ্ছে” 

তারপর হঠাৎ আবার বাললেন__ “মানুষ অতীতকে খংজতে গিয়ে অনেক সময় 
বর্তমানের রূপকে নম্ট করতে ইতস্তত করে না। আমরাই কবর আর পুরোনো 
ইমারত খখজতে গিয়ে কত জায়গা খখড়ে খেখড়ে তছনছ করোছি-_” 

খানিকক্ষণ নপরব থাকিয়া বাললেন--পণরপাহাড় খুড়লেও আমার বিশ্বাস 
অতাঁতের অনেক কিছ পাওয়া যাবে । চল তোমাকে দেখাই চল-- 

বীরুবাব্‌ পৃথবীশকে লইয়া সোৎসাহে আগাইয়া গেলেন এবং যাইতে যাইতে 
মানুষের প্রাচীন ইতিহাস এবং মাতগ্াাত সম্বষ্ধে বন্তুতা করিতে লাগিলেন। 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলণ 


পথ্বীশের নিজের সম্বম্ধে কোনও প্রশ্নই করিলেন না তিনি । তাঁহার ইচ্ছা ছিল কথার 
ফাঁকে সেটাও জানিয়া লইবেন, কিন্তু কথার ফাঁক পাওয়া গেল না। 

পৃথবীশের আকচ্মিক আবির্ভাবে উশনা যর্দও আনন্দিত হইয়াছিলেন কিন্তু এ 
আঁবর্ভাবটা 1তাঁন প্রত্যাশা করেন নাই । প্রত্যাশা করেন নাই বলিয়া তাঁহার হিসাবেও 
গোলমাল হইয়া গিয়াছিল । পৃথবীশ আর আসিবে না ইহা ধরিয়া লইয়াই 'তান মনে 
মনে বাবার বিষয়ের একটা ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন কুমারের 
সত্গেসে বিষয়ে আলোচনা করিবেন । কিন্তু পৃথবীশ ফিরিয়া আসাতে 'হসাবে 
গোলমাল হইয়া গেল। এখন পৃথবীশকে জিজ্ঞাসা না কারয়া কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনধত হওয়া সমীচীন হইবে না ইহাই তাঁহার মনে হইতে লাগিল । সুতরাং 
পৃথবীশের সাঁহত জনে একটু আলাপ কারবার জন্য মনে মনে তান ওৎ পাতিয়া 
রাহলেন। পৃথবীশকে ফিম্তু একা পাওয়া শন্ত হইল ! পৃথবীশকে বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরা--বিশেষ করিয়া উবা, স্বাতী, চিত্রা, জীবু, শিব: লীলা, ইলা” সুযোগ 
পাইলেই ঘিরিয়া বসিতেছে। ঘিরিয়া বাঁসতেছে গন্প শুনিবার জন্য । তাহারা টের 
পাইয়া গিয়াছিল যে পৃথবীশ বহু দেশ ঘুরিয়াছে, তাহার গঞ্ছেপের ভান্ডার অফুরম্ত। 
কবিরাজ মহাশয়ও তাহাদের দলে যোগ দিতেন । সেদিন উশনাও একটু দরে একধারে 
বসিয়াছিলেন । ঠিক গল্প শনিবার জন্যই বসেন নাই, বাঁসয়াছিলেন যে গল্পটা শেষ 
হইলেই মেজদাকে ধরিয়া বাহিতলার দিকে লইয়া যাইবেন এবং সেই সময় বৈষাঁয়ক 
আলোচনাও কারবেন । পৃথবীশের গলপ শুনিয়া কিন্তু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন 
1তাঁন, বৈষয়িক আলোচনার কথা মনে রহিল না। পৃথবীশ যমুনোন্রী তীঁথের গল্প 
বাঁলতেছিলেন। তম্ময় হইয়া শুনিতেছিল সকলে । মুখর কাঁবরাজ মহাশয়ও নীরব 
হইয়া গিয়াছিলেন। | 

“যম আর যমুনা সূযেরি ছেলেমেয়ে । আমরা ভাই-ফোঁটার সময় এখদের স্মরণ 
করি। এই যমৃনারই মান্দির আছে যমুনোন্ীতে | যমুনা নদ এই যমুনোত্রী থেকেই 
বেরিয়েছে, আর হাঁষিকেশ প্রয়াগে এসে মিশেছে গঙ্গার সঙ্গে । এই যমুনা নদীর তীরে 
অনেক বড় বড় শহর আর তীর্থ । হৃধিকেশ, প্রয়া্, আগ্রা, মথুরা, বন্দাবনের কথা 
তো আপনারা সবাই জানেন । হিমালয়ের উপর আরও অনেক তীর্থ আছে । আমি 
হরিদ্ার থেকে গঞ্গোত্রী যমুনোন্রী গিয়েছিলাম । এখন যাওয়ার অনেক স্থাবধা হয়েছে, 
বাস অনেক দুর পযন্ত যায়। আম পাকদজ্ডীর হাটাপথ দিয়েই গিয়েছিলাম । 
পথের আশ্রয় মাঝে মাঝে কালীকম-লওয়ালার চট আর ছোট ছোট চারের 
দোকানগুলি । সে সব দোকানে দ্ধ আর খাবারও পাওয়া যায় । দোকানপরা প্রায়ই 
পাহাড়ী গাট়োয়ালী। খুব ভদ্র আর সস্নেহ ব্যবহার তাদের ৷ ধরাস্গর একটা ঘটনার 
কথা মনে পড়ছে । ধরাজুতে গঞ্গা ঘমুনা দুইই দেখা যায়। সেখানে আমার সম্বল 
গেল ফবারয়ে । ধরাস্থর ধর্মশালায় একটি ধনী ভদ্রলোক দেখলাম মালপত্র নিয়ে একটু 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন । সঙ্গে চাকর নেই । আমি গিয়ে তাঁকে বললাম, আমি আপনার 
সব ঠিক করে 'দাঁচ্ছ। আপনার মোটও আমি বয়ে নিয়ে যাব । যে দোকানে চা খেয়ে 
আমার শেষ পয়সাগুলি দিয়েছিলাম সেই গাঢ়োয়ালী দোকানদারাটি কাছে দাঁড়িয়েছিল, 
সে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, বাবু সামনে অনেকথা1ন খাড়াই, মনে 
হ'চ্ছে আপানি ভদ্রলোকের ছেলে, মালের বোঝা নিয়ে চড়তে পারবেন কি ? কেন এ 


উদয় অস্ত ৩৫৭ 


কাজের দায়িত্ব নিচ্ছেন । বললাম, পয়সা ফুরিয়ে গেছে । রোজগার করতে হবে। 
এখানে রোজগারের আর অন্য 'কি উপায় আছে । সে বললে, আপাঁন কি ইংরোঁজ 
জানেন 2 বললাম, জানি । দোকানদার বললে, তাহলে আজ যাবেন না। আমি 
আপনাকে কাজ দেব । আমি থেকে গেলাম । সবাই যখন চলে গেল তখন কতকগুলো 
ছেড়া খাতা বার করে বললে মহারাজার যে কম“চারাট আমার গাঁয়ের দেখা-শোনা 
করে সে ইংরেজি-জানা লোক । খাজনার দায়ে দে আমার জমি আটক করে বসে 
আছে, মাঝে মাঝে ভয় দেখাচ্ছে যে নঈীলাম করে দেবে । অথচ আমি খাজনা 'দিয়েছি, 
এই দেখুন আমার খাতায় সব লেখা আছে । জিজ্ঞাসা করলাম, রসিদ নেই? সে 
বললে, না রাঁসদ দেয়নি । আমার এই খাতায় সব লেখা আছে । ওদের লোকই আমার 
খাতায় লিখে দিয়েছে । আমি তো [লিখতে পড়তে জান না। ওদের লোকেরাই লিখে 
'দয়েছে । আপানি ইংরেজীতে বেশ ভালো করে গুছিয়ে থে দিন যে আমার খাতায় 
সব লেখা আছে, হুকুম পেলে আমি গিয়ে সব দেখিয়ে আসব । লিখে দিলাম 
ইংরেজীতে একটা দরখাস্ত । এর বদলে আমাকে সে দশটা টাকা দিলে । অবাক হ'য়ে 
গেলুমঃ অত টাকা পাব আশা কারান । দোকানদার আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু 
মৃ্ু হাসতে লাগল । মনে হলো আমাকে টাকা দেওয়াটাই তার মূল উদ্দেশ্য, দরখাঙ্ত- 
লেখানোটা ছুতো । অবশ্য কথাটা সে আমাকে খুলে বলেনি । কম্তু আমার কেমন 
যেন সন্দেহে হ'তে লাগল । মনে হ'তে লাগল আমি অন্যায়ভাবে ওর কাছ থেকে 
এ টাকাটা নিচ্ছি। বললাম সে কথা । তা শুনে সে আরও দশটা টাকা আমাকে দিয়ে 
বললে--বাবুজি, বিদেশে হাতে কিছু টাকা থাকা দরকার । তুমি আমার কাজ করে 
দিয়েছ, আম তার মজার 'দিলাম | বেশী দিয়েছি কি কম 'দিয়োছ তা নিয়ে এখন মাথা 
ঘামিও না । যদ বেশী মনে হয় বাড়ী ফিরে গিয়ে বাড়তি টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে দিও । 
এখন যাও। বোঁরয়ে পড়লাম । বেশ খাড়া চড়াই । পাইন বনের ছায়া না থাকলে 
পথচলা অসম্ভব হতো । কল্যাণী পার হ'য়ে কুমরারা চাটতে এসে যখন পেশছলাম তখন 
আম প্রায় আধমরা । সেইখানে থেকে গেলাম একাদন ।॥ সেখানে একাঁট চা-ওলার সঙ্ছে 
আলাপ হলো । সে দেখলাম ধরাস্থুর চাওলাকে চেনে । কথাবার্তায় যা প্রকাশ পেল 
তাতে অবাক হয়ে গেলাম ৷ ধরাসুর চা-ওলার এক ছেলে নাকি যম:ণোম্রী দেখতে গিয়ে 
আর ফেরেনি । জনশ্রুতি সে নাকি পয়সার অভাবে পড়ে একজনের মোট বইছিল। 
চড়াই উঠতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মারা যায়। একথা শোনার পর আমার মনে 
হয়েছিল, আমাকে টাকা দেওয়ার সঙ্গে এই ঘটনার যোগ আছে কি ! যোগ আছে কিনা 
তা 'নর্ণয় করা যায়ান। 'কিম্তু মন বলছিল, আছে । ষমুনোত্রী থেকে যখন ফিরল.ম, 
ধরান্গুতে সেই বুড়োকে কিন্তু আর দেখতে পেলাম না। শুনলাম সে হঠাৎ মারা 
গেছে । তার কাছে আজও খণী হ'য়ে আছি।” 

পৃথবীশ চোখ বুজিয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া রহিলেন । মনে হইল যেন নিজের মনের 
মধ্যে তলাইয়া 'গিয়াছেন। 

উষা জিজ্ঞাসা কারল--“যম:নোন্রী কেমন দেখলে মেজদা ?" 

পৃথদীশ চোখ খালয়া আরও কয়েক মূহচর্ত নীরব হইয়া রহিলেন । অনেকদিন 
পূর্বে যাহা দোথয়া আঁসিয়াছেন তাহাই যেন মনে মনে আবার দোঁখতে লাগিপেন। 
তাহার পর বলিলেন, “চারিদিকে বরফ আর বরফ ॥ আকাশ থেকেও বরফ বরে পড়ছে 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলা 


পালকের মতো, পে"জা তুলোর মতো । দূর থেকে যম:নাকে মনে হয় অতি শাম্ত, 
অতি স্বচ্ছ একটি রূপোলণ পাড় যেন লেগে আছে তুষার-শন্র হিমানীর বুকে । কাছে 
গেলে দেখা যায় ভীষণা এক নদণী বরফ ভেদ করে বেরুচ্ছে । প্রতিটি ঢেউয়ের উপর 
ভাসছে বরফের কুঁচি, মনে হয় যেন একরাশি অন্্র প্রবল বেগে এগিয়ে আসছে ভীষণ 
গর্জন করতে করতে । দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। মুখে কথা সরে না। মথুরা- 
বৃন্দাবনে যে যমুনাকে দেখা যায় এযেন সে নয়। মথুরা-বন্দাবনের যমুনা ষেন 
প্োা গৃহীণশী আর যমুনোন্রীর যমুনা যেন উদ্সত্তা যুবতী, কলকলরবে হেসে সমস্ত 
বাধা-বিপ্প তুচ্ছ করে ছুটে চলেছে সমতলের 'দিকে । কোন উপমা দিয়েই ঠিক বোঝানো 
যায় নাকি অনুপম তার রুপ |” 

“মদ্দির আছে সেখানে ?” 

“আছে বোকি। আঁত সাধারণ একটি মন্দির ৷ সে মন্দিরে কোন জাঁকজমক নেই । 
মানুষের জাঁকজমকপ্রিয়তা সেখানে যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। যে মান্দর গড়েছিল 
যেন সে বুঝতে পেরেছে এই বিরাট পরিবেশের পটভূঁমিকায় তার যে কোনও 
জাঁকজমকই হাস্যকর হবে। তাই বোধহয় মন্দিরিটকে কোন রকম অলংকারের 
আতিশয্যে ভারাক্লা্ত করেোনি। মন্দ্রিটি নিতান্ত 'িরাভরণ। বিনয়ের প্রাতিমর্মর্ত 
যেন।” 

“কিসের মূর্ত আছে -” 

“গঙ্গা-যমনার 1” 

উশনা বলিলেন, “জীবন সার্থক করে এসেছ তুমি মেজদা । আমরা আর পারব 
না। চল এখন একট বেড়িয়ে আপসি-” 

“কোথা যাবে" 

“চলঃ আমাদের বাগানের 'দিকে যাই |” 

ণ্ল।” 

পৃথবীশ উঠিয়া পাঁড়লেন। 


পৃথবীশ উঠিয়া পাঁড়বার পরই সভা ভায়া গেল। তাহার পর চন্দুসুন্দর 
আসিলেন। আসিয়া দৌখলেন পৃথবীশ চলিয়া গিয়াছে । পৃথবীশ আঁসিয়াই তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া আসিয়াছিল বটে কিন্তু তাঁহার সহিত বিশেষ কথা হয় নাই । চন্দুস্ম্ঘরের 
ইচ্ছা তাহার সহিত একাম্তে বসিয়া একটু আলাপ করেন। সে যখন তণর্থে তণর্ধে 
এতদিন ঘুরিয়াছে তখন নিশ্চয়ই কোন সাধ্‌মহাত্মার দেখা পাইয়াছে সে এবং মন্রও 
লইয়াছে, বাদও সে নাকি বলিতেছে যে কোন সাধুর নাগাল সে পায় নাই, কিন্তু ওসব 
কথা চম্দ্রম্দর বিশ্বাস করিতে চান না। তিনি জানেন এবং অনুমোদনও করেন 
যে এসব গ্‌হ্য ব্যাপার প্রকাশ করা উচিত নয়। পৃর্থীশ এতাদন যে বাহিরে ছিল 
নিশ্চয় কোন অবলম্বন ছিল তাহার । ি সে অবলম্বন ? নিশ্চয় ধর্ম। ধম মানৃষের 
একমান্র সত্য অবলম্বন যাহা ধরিয়া সে সুথে থাকিতে পারে। অধর্ম-্পথে মানুষ 
বেশীদিন থাকিতে পারে না। অধার্মিকদের চেহারাতেও এমন একটা শ্রীহীন ভাব 
ফুটিয়া ওঠে যে দোথলেই তাহাদের চেনা যায় । পৃথবশশের মূখ দিব্যকাস্তি, মনে হয 
তাহার অন্তরে দ্বীপ জ্বলিতেছে। সে দ্বীপ কে জালিয়াছেন ? নিশ্ক্সই কেনে গুরু । 


উদ্য় অঞ্ত ৩৫৯ 


সে গুরুর খবর শনিবার জন্য চম্দ্রজুন্দ্র উৎসুক । কিদ্তু তান আসিয়া দেখিলেন 
পৃথবীশ চলিয়া গিয়াছে । 

“পৃথবীশ কোথা গেল ?” 

উষা বাহির হইয়া আদিল। সে বাঁলল--“সেজদার সঙ্গে বেড়াতে গেলেন। 
কাকাবাব; আপা ভিতরে চলুন, বৌর্দ আপনার জন্যে তোলা-উনুনে একটা নতুন 
ধরনের, জলখাবার করেছেন । গরম গরম খেতে ভালো লাগবে । আমি আপনাকে 
ডাকতেই যাচ্ছিলুম ।” 

“নতুন ধরনের কি খাবার করছে আবার বৌমা ।৮ 

“ছানার পাকৌড়ি। বৌদি ওটি শিখেছে মেজদার কাছে। দিল্লীতে নাক খুব 
পাওয়া যায়। পাতলা ব্যাসনে ডুবিয়ে ছানা ভাজা । জান কাকাবাবু মেজদা একটু 
আগে যমুনোত্রীর গজ্প করছিল--সে যে কি অপূর্ব তা আর কি বলব ! মেজদা নাকি 
সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছে--সব তীর্থ দেখা হয়ে গেছে ।” 

পপুথবীশ তোদের গঞ্প বলছিল বুঝি-_” 

হাটি সবাই তো ছিল। তুমি পূজো করছিল বোধহয় 1” 

“হ্যাঁ । মহিম স্মোতটা রোজ পাঁড়। ওটা খুব লম্বা তো-_» 

“চল, পাকৌড়ি ঠাশ্ডা হ'য়ে গেলে ভালো লাগবে না।” 

ভিতরে যাইবার মুখে কিন্তু আবার একটা বাধা পাঁড়য়া গেল। 

“উষা, উষা, শোন, শোন-_” 

উষা ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিল রাধানাথ গোপ হনহন কাঁপা আসিতেছেন। তাঁহার 
পিছনে একটা কুলি । কুলির মাথায় একটা প্রকাণ্ড ঝুড়ি, ঝুড়িতে কিছু পাকা কলা, 
কিছ_ কাঁচকলা, দুইটা মোচা এবং কিছ; থোড়। 

“আমার বাগান থেকে মাস্টারমশায়ের জন্য এসব নিয়ে এলাম ।” 

চম্দ্স্শ্দর প্রথমে অবাক, পরে পুলাঁকত হইলেন ॥ গর্বে চ্নেহে 'তান যেন 
বিগালিত হইয়া গেলেন । রাধানাথকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, “তোমার এখনও মনে 
আছে যে আমি থোড় মোচা ভালোবাসি ?” 

“সব মনে আছে । আপানি ষে ডুমুর ভালোবাসেন তা-ও ভূলান। ডুমুরও এনেছি 
কিছন।” 

“বাঃ ! খুব খুশী হলুম | সুথে থাক বাবা, দ্বীর্ঘজশীবী হও ।” 

চন্দ্স্দ্দর আবেগভরে রাধানাথের মাথায় হাত রাখিয়া আশপর্বা করিলেন । 

“তুমি কোথা যাচ্ছ এখন ।* 

“বাইরে থেকে অনেক লোক এসেছে । কুমারবাবু একা সামলাতে পাচ্ছেন না। 
আমিও যাই ।” 

রাধানাথ বাঁহরের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন । চন্দুস্ুম্দর বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই 
সর্ধজষ্দরের ঘরে গেলেন । রোজই পুজার পর দ্বাদার ঘরে তিনি কিছুক্ষণ বসেন। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সর্নুম্দর চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন । তানি ঘুমাইতেছেন কি 
না ঠিক বোঝা গেল না। মনে হইল তিনি যেন ধ্যান কারতেছেন। তাঁহার মখচ্ছবিতে 
একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । আজ কাল প্রায়ই ফুটিয়া ওঠে । চন্রুমুষ্বর 
কিছুক্ষণ তাঁহার 'দিকে চাহিয়া রাহলেন তাহার পর পা টিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া 


৩৬০ বনফুল রচনাবলা 


গেলেন । উর্মিলা অনড় হইয়া সুন্দরের মাথার শিয়রে বসিয়া ছিল। ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না সূয্সুন্দর জাগিয়া আছেন না ঘুমাইতেছেন। খুব আস্তে সে 
একবার ডাকিল--“বাবা--” 

সূধজন্দরের চোখ খুলিয়া গেল। 

“ফলের রস দেব একটু ।” 

“এখন থাক 1” 

[ক সেই সময় গগনের *বশূর এবং শাশুড়ী শশব/স্ত হইয়া প্রবেশ কারিলেন। 
তাঁহাদের পছ; গছ গ্রগনও | গগনের *বশুর শাশুড়ী দুজনকেই একটু উত্তোজত 
বাঁলয়া মনে হইল । গগনের মুখে মদ একটা হাসি চিকমিক করতেছে । 

গগনের শ্বশুর বলিলেন, “মহা মুশকিল হয়েছে একটা । গগনের ব্লাড প্রেসার 
মাপবার যম্দ্রটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেল। স্প্রংটা খারাপ হয়েছে বোধহয় । চদ্পার 
আজ ব্রাড প্রেসার নেওয়াই হলো না।” 

শাশুড়ী বাললেন, “অথচ ওখানকার ডান্তাররা বলেছেন সকাল সম্ধ্যা দু'বেলাই 
যেন রাড প্রেসার নেওয়া হয় ।” 

গগন বালিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না। 8159 থেকেও খানিকটা আন্দাজ করা 
ষায়। 24156 তো দেখলুম, প্রেসার বেড়েছে বলে মনে হলো না। 

সূযসুদ্দবর চোখ খুলিয়া নার্নমেষে ইহাদের দোঁখতোছিলেন। এতক্ষণ 'তাঁন যে 
লোকে 'ছিলেন তাহা অতত লোক । সেখানে রাজলক্ষনী, বামুন দাদ, ভ্রিপুরারি সিং, 
রায় মহাশয়, এবং আরও অনেকে ভিড় করিয়াছিল। চোখ খুলিয়া দোখলেন 
তাহারা কেহ নাই, নতন লোকেরা ভিড় করিয়া আছে। তাহাদের কথাবার্তা নূতন 
রকম । কিম্তু তিনি 'নমেষের মধ্যে ব্যাপারটা বুঝিয়া ফোঁললেন। 

বলিলেন, “হাসিপাতালের যষ্ত্রটা গনয়ে এস না ।” 

_ “সেটাও খারাপ হয়ে গেছে'__ গগন উত্তর দিল। 

*ও। তাহলে এক কাজ কর তোমরা, যম্ব্রটা কাটিহারে পাঠিয়ে দাও । সেখানে 
রাজু বলে এক ঘাঁড়ওলা আছে, সে স্প্রিংটা ঠিক করে দিতে পারবে । কুমারকে বল 
রাজ?কে একটা চিঠি লিখে দিক । আর চম্পাকে আমার কাছে "নয়ে এস দোঁখ তার 
[১156টা--৮ 

তারপর গগনের "্বশনর শাশুড়ীর ভীতচকিত মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, 
“তোমরা বস।” 

ঘরের একধারে দুইটি চেয়ার ছিল তাহাতেই তাঁহারা বাঁসয়া পাঁড়লেন। তাহাদের 
চোখ-মূখ দেখিয়া মনে হইতে লাগল তাহারা যেন নৌকাডুবি হইয়া একটি দ্বীপে 
আশ্রয় লইয়াছেন। একটু পরে ধার পর্দক্ষেপে আনতমস্তকে গগনের পিছ; পিছ চম্পা 
আসিয়া প্রবেশ করিল । সে মুখে য্দও কিছু বলিতোঁছল না? কিন্তু তাহার গমন- 
ভঙ্গিমা হইতে বোঝা যাইতোছিল যে এসব তাহার ভালো লাগিতেছে না। তাহাকে 
লইয়া বাবা মা কী যে অনর্থক হইচই কারতেছেন ! তাহার শরীর তো বেশ ভালো 
আছে । ধারে ধণরে সে গিয়া স্ষসুম্দরের বিছানার উপর বাঁসল। সরর্ধনুন্দর তাঁহার 
সুস্থ হাতটি দিয়া তাহার নাড়া অনেকক্ষণ ধাঁয়া রহিলেন । তাহার পর মৃদু হাসিয়া 
বাঁললেন, “ভয়ের কোন কারণ নেই, ভালো আছে-* 


উদ্বয় অস্ত ৩৬১ 


প্রবীণ ডাস্তারের এই আম্বাসবাণী শনয়াও কিন্তু গগনের শ্বশুর শাশুড়ী 
নিশ্চিন্ত হইলেন না। যন্তের উপরই তাঁহাদের বেশী বিবাস। গঞগ্গনকে বলিলেন, 
“তুমি বাবা তোমার 18178101টা এখনই পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা কর।” 

“হ্যাঁ দিচ্ছি |” 

গগন বাহির হইয়া গেল। তাহার পিছ; পিছু তাহার শ্বশুর শাশুড়ীও গেলেন । 
গগন কি করে তাহা তাঁহারা স্বচক্ষে দৌখিতে চান | যন্ত্রটা ঠিক না হওয়া পর্যম্ত 
তাঁহাদের স্বাস্ত নাই। কিন্তু বাহিরে গিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তাঁহারা | কুমারের 
সহিত দেখা হইয়া গেল । সে একটা বড় রুইমাছ ঝুলাইয়া বাড়ীর 'দকে যাইতোঁছল। 
মাছটি প্রায় দশ সের হইবে । একজন মহলদার মাছটি ভেটস্বরূপ পাঠাইয়াছে। গগনের 
মুখে সব কথা শুনিয়া বাঁলল, “আমি এখান কাঁটহারে লোক পাঠিয়ে দচ্ছি। 
সম্ধ্যাবেলা নাগাদ সব ঠিক হ'য়ে যাবে । হয়তো রাজু নিজেই চলে আসবে ।” 

গগনের "বশর প্রশ্ন করিলেন, “রাজু কি তোমার পাঁরচিত ?” 

“সে আমার ব্ধু । আমার জমির পাশে তার জমি ।” 

শরলায়েবল লোক তো? 

“খুব রিলায়েবল। ও সব ঠিক করে দেবে ।” 

তবু গগনের *বশুরের মুখভাব প্রফুল্ল হইল না। তিনি তাঁহার গৃহিনীর মুখের 
কে চাহিলেন, সে মুখও মেঘাচ্ছন্ন । 


1 ২৫৪ 


উশনা পথে যাইতে যাইতেই “পৃথ্বীশকে তাঁহার নিজের বন্তব্য ঝলিয়াছিলেন। 
বন্তব্যটা বৈষাঁয়ক। 

“তুমি বোধহয় জান না বাবা একটা উইল করেছেন । গে উইলে তান কাকাবাবুকে 
দু'শ বিঘে জাম দিয়েছেন, একশ বিঘে 'দিয়েছেন কুমারকেঃ আর বাকিটা আমাদের মধ্যে 
ভাগ করে 'দিয়েছেন। অবশ্য আমাদের বাগান আর বাড়ীটা আমাদের থাকবে । বাগানের 
আয় আমরা সবাই এক এক বছর পাব। প্রত পণ্চম বছরে সেই আয় থেকে বাড়ী 
সারানো হবে । আমাদের প্রত্যেকের ভাগে প্রায় পঞ্চাশ বিঘে জামি পড়েছে । আমি তো 
এখানে থাকব না। তাই ঠিক করোঁছ আমার অংশের জামিটা বাকি করে দিয়ে মায়ের 
নামে যা হোক কিছু একটা করব । ি করব তা অবশ্য এখনও ঠিক কারনি। কুমারের 
সঙ্গে সেটা পরামর্শ করতে হবে । তোমার প্ল্যান কি ? তুমি কি এখানেই থাকবে ? যদি 
না থাক তাহলে তোমার জমিটাও ওই একই কাজে লাগতে পারে । নকলে মিলে 
আলোচনা করে প্ল্যানটা তাহলে এখনই ঠিক হ'য়ে যেতে পারে । আমার ধতদ্'র মনে 
হয় দাদা বোধহয় এখানে ফিরে আসবে । এখনও পর্যন্ত তো কোথাও বাড়িটাঁড় 
করেনি। দাদার সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে তার প্ল্যান কি। তুমি 'কি এতাঁ্ন কেবল 
ঘুরে ঘুরেই বোঁড়য়েছ? আমাদের সকলের ধারণা হয়েছিল সম্দ্যাসী হয়েছ তুমি ! 
িদ্তু তোমাকে দেখে তাতো মনে হ'চ্ছে না। অবশ্য অনেক প্রচ্ছন্ন সন্্যাসীও থাকেন, 
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বাইরে গেরুয়া নেই, ভেতরে গেরুয়া, সংসারে থেকেও সম্পূর্ণ নিরাসন্ত। কিন্তু তুমি 
তো বললে এখনও পর্যন্ত কারো কাছে দীক্ষা নাওনি। তোমার ফিউচার প্ল্যান 'কি ? 
পৃথবীশ মৃদু হাসিলেন একটু । কোন জবাব দিলেন না। 

“বিয়ে করার ইচ্ছে আছে ? 

“পৃথবীশ আর একটু হাঁসয়া মাথা নাড়িয়া বাললেন, “না । আমার কোন 
ফিউচার প্ল্যানও নেই । প্রাতাদনই আম নৃতন প্ল্যান করি, যেদিন যেরকম সুবিধে হয় । 
আমার অংশের জমিটা তুমি নিয়ে মায়ের নামে কোনও কিছু করতে পার, আমার 
আপাতত নেই। কিম্তু আমি দেখেছি এ ধরনের স্মৃতিচিহ্ন শেষ পর্ধন্ত টেকে না। 
পরবতর্ঁ বংশধরদের কাছে সেগুলো সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় । মান্দির, লাইব্রেরী, যাই কর তা 


নিয়ে পরে একটা ঝগড়া আর দলাদি হয় । ওসব রক্ষা করাই একটা দায়। বিশেষত 
আমাদের দেশে |” 


উশনা চুপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ । তাহার পর বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম 
মায়ের নামে একটা শিবমন্দির করিয়ে দেব ।” 

“আমি তো অনেক জায়গায় ঘরেছি, দেখেছি অনেক শিবমন্দির বেওয়ারিস হ'য়ে 
পড়ে আছে। কেউ তার দেখাশোনা করে না। 'শিবমন্দিরে জন্তু জানোয়ার আর 
বদমায়েস লোকের আহ্ডা হয়েছে । পাথরের শিব পালাতে পারে না, দেখেছি কৃকুরে 
তার মাথায় পেচ্ছাপ করছে । 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া উশনা বাঁললেন, “তাহলে কী করব বল। আমরা 
তো এখানে থাকব না, আমাদের জমিগুলোর 'কি হবে তাহলে--" 

“কুমারের কাছেই থাক না। সেই ভোগ করুক । কিম্বা সে যা ভালো বোঝে তাই 
করুক ।” 

“তাহলে তুমি বলছ-_” 

“হ্যাঁ যেমন চলছে তেমাঁন চলুক না। ওই যেদাদাও আসছে এদিকে । দাদার 
[পছনে একটা চাকর 'কি যেন মাথায় করে আনছে । 'কি ওটা--” 

“পাথর। দাদা এখন পণরপাহাড়ের চারদিকে যেসব পাথর পড়ে আছে সেইগুলো 
[নিয়ে মেতে আছে । একটা পাথরই আনছে বোধহয় ।” 

দেখিতে দোথতে বীরুবাবু আসিয়া পাঁড়লেন। দেখা গেল 'তিনি খুবই অন্যমনস্ক 
এবং উত্তোজত হইয়া রাঁহয়াছেন । পৃথবীশ উশনার সামনে আসিয়া 'তাঁন থমকাইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন এবং নীরবে ভূকুণ্চিত করিয়া তাঁহাদের 'দিকে চাহিয়া রাঁহলেন, ধেন 
একটা অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য জিনিস দোঁখলেন । 

“ও তোমরা ! এখানে হঠাং ?” 

পৃথবীশ হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

উশনা ম্‌দু হাসিয়া বীললেন--“এই মেজদার সঙ্গে গল্প করছিলাম একটু । অনেক 
দিন পরে দেখা হলো তো ।' 

"ওর পেটের কথা বার করতে পারলে কিছ? ও তো এখনও মিস্টিম্যানই হয়ে 
আছে। ফি করছিল ও এতদিন টের পেলে?" 

"মা--* 
“কোন: দিকে যাচ্ছিলে তোমরা |" 
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“বাগানের দ্িকে--” 

“চল আমিও যাই। “বাহির-কেল,য়া* গাছটাকে একবার দেখে আস । ওর আম 
আমার বড় 'প্রিয়--” 

চাকরটার 'দিকে ফিরিয়া বীর;বাবু বালিলেন--“ওটা বাড়ীতে নিয়ে যা।” 

তাহার পর বলিলেন--“এখানে যে সব পাথরটাথর দেখি, সেগঃলো মনে হচ্ছে 
বুদ্ধুগের । এই পাথরটা সঞ্চগে করে নিয়ে যাব ভাবাছ--” 

তাহার পর হঠাৎ উশনার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা বোধহয় মনে করছ 
এসব বাজে ব্যাপারে মেতেছি। কিন্তু মোটেই বাজে নয়। এসব ফার-ারাচং অবশ্য 
ধরতে পারা চাই 1” 

এভাবে আক্রান্ত হইয়া উশনা একটু অগ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লেন । মুখে যদিও তাঁন 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন, “না আমি সে সব কিছু ভাবছি না তো”-_কিম্তু সত্যই 
[তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন, দাদা কি যে সব বাজে ব্যাপার লইয়া মাতিয়া আছে। 
পৃথবীশ একটু মুচাঁক হাসিলেন শুধু | বীরুবাব কথাটা বালয়াই এমনভাবে মাথা 
নগচু করিয়া হনহন করিয়া হাঁটিতে লাগিলেন যেন মাটিতে তানি কিছু খনজতেছেন । 
দুইজনেই অনুসরণ করিতে লাগিলেন তাহার । একটু পরেই আমবাশানে পেীছিয়া 
গেলেন তাঁহারা ৷ বাহির-কেলুয়া গাছটার তলায় একটা 'বছানা 'ছিল। 

“বাঃ এখানে চৌকি পাতলে কে ।” 

গাছের পিছন হইতে একটি কালো লগ্বা যুবক আসিয়া প্রণাম কাঁরয়া কু্ঠিত 
মুখে দাঁড়াইল। 

“আমিই পেতেছি বাবু । কুমার আমাকে এই ক্ষেতটা আধি দিয়েছে । 

“তুমি কে-- 

“আমি জিতুর ছেলে । কৃমার আমার সঙ্গে পড়ত ।” 

জিতু নামটা যেন বীরুবাবুর স্মরণপথে ডীর্ঘত হইল । 

“ঁজতু মহলদার ? 

পঁজ হাঁ।” 

“ভালো ফানুস বানাত ?” 

“জজ হাঁ।” 

বখরূবাবূর মনে পড়িল ছেলেবেলায় কালীপুজার সময় জিতু মহলদার তাঁহাদের 
আকাশশ্প্রদদীপ তৈয়ার কাঁরয়া দ্িত। নানা রঙের কাগজ দিয়া বৃহৎ এক আকাশ- 
প্রদীপ-ফানূস। জিতু মহলদার জেলে ছিল, মাছ ধাঁরত। কিন্তু জিতুর মাছের কোন 
চি বীরুবাবূর মনে আঁকা নাই । তাঁহার মনে জিতু মহলদারের যে ছবিটি আঁকা 
আছে তাহার পাশে দূলতেছে একটি বিচিত্র রঙের ফানুস । বার্বাবদ জিজ্ঞাস্য 
করিলেন--“তুঁমি ফানুস তৈরি করতে পার ? 

না (৮ 

“মাছ ধর ?” 

“না, মাছের ব্যবসা করি না।” 

শক কর তাহলে--” 

"ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ে রেলের একটা চাকরণতে ঢুকেছিলাম, কিন্তু স্টেশন 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


মাস্টারকে ঘুষ 'দিতে পারলাম না বলে সে চাকরি চলে গেল। সংসার বড় কন্টে 
চলছিল, তাই কুমার বললে--এই দশ বিঘে ক্ষেত তুই আধিতে কর। তাই করছি-_” 

“তোমার কি নাম 1” 

“কা!তকি।”, 

কাকের দশ-আনা-ছ-আনা-চুল-কাটা মাথার দিকে চাহিয়া কীরুবাবূ ভুকুণ্চিত 
করিয়া রহিলেন। এমন সময় কুমারকে দূরে দেখা গেল । সে বেশ দ্ুতপদেই 
আদিতোছল। দেখিতে দেখিতে আসিয়া পাঁড়ল। 

“কার্তিক তৃই এখানে । তুই এই চিঠিটা নিয়ে আর গ্রগনের কাছ থেকে একটা 
যন্ত্র নয়ে এখান কাঁটহারে রাজুর কাছে চলে যা। রাজকে বাঁলস যন্ত্রটা ঠিক করে 
যেন সম্ধ্যার ট্রেনে চলে আসে । চলে যা এখুনি, ট্রেনের বেশণ দেরি নেই !” 

কাঁতিক চলিয়া গেল। 

উশনা বলিলেন, “তুই এসে গোঁছস ভালোই হয়েছে । এই সময়েই পরামর্শটা করে 
ফেলা যাক।” 

“কিসের পরাম্নশ”-_বার্বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন । 

“আমাদের বিষয়ের সম্বন্ধে 1” 

“আমাদের বিষয়ের সম্বন্ধে 1” 

বীরু্বাব ভ্রুকুণ্িত কাঁরয়া উশনার দিকে চাঁহলেন এবং উশনা যতক্ষণ ব্যাপারটা 
পারত্কার করিয়া বিবৃত কাঁরতে লাগিলেন ততক্ষণ ভ্রকুপ্িত করিয়া তাঁহার 'দ্বকে 
চাঁহয়াই রাঁহলেন, যেন উশনা একটা কম্ভুতকিমাকার প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী । 
উশনার কথা শেষ হইলে তিনি কেবল বলিলেন, “পাগল হয়েছ ! কোন স্মৃতিচিহ্ন 
টেকে না। বাপমার স্মৃতিচিহ্ন আমরা আর আমাদের বংশধরেরা । আমরা ষতাঁদন 
টিকে থাকতে পারব আমাদের বাবা মার স্মৃতি ততাদ্দন থাকবে । তারপর সব শেষ। 
বাবার 'ধ্ষয়-আশয় কুমার দেখছে, কুমারই তার ব্যবস্থা করুক । আমরা কেউ যাঁদ 
কখনও 'বিপদে পাঁড় এখানে সব থাকব । আঁম তো এই সোজা বুঝ ।” 

এই বাঁলয়া তান পৃথবীশের ম:খের 'দিকে চাঁহলেন । 

পৃথবীশ বাললেন--“আমারও তাই মত 1” 

উশনা হাত উলটাইয়া হাণসয়া বাললেন-__-“তবে, আমারও তাই |” 

কুমার পৃথবীশের দিকে চাহিয়া বলিল--“মেজদা, এখানে গ্রামে কয়েকজন 56108 
109117)17( বাজিয়ে আছে । দুটো সেতার, তিনটে এদ্রাজ, একটা বেহালা, একটা 
গীটার আছে। সম্ধ্যার ইচ্ছা ওদের একাদন কম্পিটিশন হোক--ও একশ টাকা প্রাইজ 
দেবে । তোমাকে 1108০ হ'তে হবে ।” 

“সম্ধ্যাটা এত হুজুকে-ছ্যা ছ্যা”- বাঁরুবাবূর সমস্ত মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 


॥২৬॥ 


কুমারের স্বভাবে একটা নিলিপ্ততা আছে। যদিও বাড়ীর এত রকম কাজকর্মের 
সব ব্যবস্থা সেই কাঁরতেছে কিন্তু কোন কাজেই সে নিজেকে জড়াইয়া ফেলে নাই । 
সব ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়াও নিজের জন্য একটু নির্জনতা আবিষ্কার কারবার ক্ষমতা 
তার আছে। বাড়ীর কাছে বাগান এবং বাগানের মধ্যে একটি ছোট ঘর থাকাতে তাহার 
সুবিধাও হইয়াছে । একটু ফাঁক পাইলেই সে বাগানে আসিয়া ছোট ঘরাঁটতে আশ্রয় 
লয়। সেদিনও খাওয়াদাওয়ার পর সে সৃযন্সন্দরের ডায়েরিটা লইয়া বাগানে চলিয়া 
গিয়াছিল। বাবার প্রথম জীবনের এই কাঁহন+টা তাহার উপন্যাসের মতো মনোরম 
মনে হইতেছিল । নিবিষ্ট চিত্তে পাঁড়তেছিল সে। 

“মামার জেদে আমার বিবাহ হইয়া গেল বটে, কিন্তু দেখা গেল বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্য রূপ ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই আমার বালিকা পত্বগটি মারা গেল। 
বিবাহের পর তাহার সহিত 'কিছু আলাপ পরিচয় হইয়াছিল বইকি। নব-বধূকে 
কেন্দ্র করিয়া যে সব মোহ জীবনকে রঙন করিয়া তোলে সে মোহ আমার জধীবনকেও 
রঙীন করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু রঙীন বুদ্ধু্দ ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা ব্ুদ্ধদের 
শোক স্মাতিও আমার জীবনে বেশশ দিন থাকে নাই । কবে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি। 
আজ 'লাখিতে বসিয়া তাহার কথা মনে পাঁড়ল। জীবন নদীর স্রোতের মতো, কত কিছ 
ভািয়া আসে আবার ভাসিয়া চলিয়া যায়। যাহারা ভায়া চলিয়া যায় তাহারা আর 
ফিরিয়া আসে না। কিছুদ্দিন পরে তাহাদের স্মাতটাও ভাসিয়া চাঁলয়া যায়। এই 
নিয়ম । কিছুদিন পরে পত্বীশোক ভুলিয়া আবার পড়াশুনায় মন দিলাম । বন্তৃত 
পড়াশুনাই তখন আমার জীবনে ধ্যানজ্ঞান ছিল। ভালো ছেলে বাঁলয়া আমার সুনাম 
হইয়াছিল, ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষের মতো দংদে দ্ুম€খ ভয়ংকর 'হরণ্যকশিপুও আমার 
প্রাত স্নেহাকৃষ্ট হইয়াছিলেন, আমার এই মর্ধাদা যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে তাহার জন্য 
আমার চেষ্টার অন্ত ছিল না। আমার এ চেম্টা সফল হইত না যা 'বাপন এবং 
পালিতবাব আমার সহায় না হইতেন। 'বাপন আমার সহপাঠী ছিল, দুইজনেই 
একঘরে থাকতাম । রান্্রে সে ঘুমাইয়া পাঁড়লে তাহার বই লইয়া রাত জাগিয়া আমি 
সেগলি টুকিতাম । এইভাবেই বেশ চলিতোছল। 'কম্তু যোঁদন আমি ক্লাসে ফাস্ট 
হইয়া জয়টিকা লাভ করিলাম সোঁদন বিপিনের মনোভাবও একটু পরিবাতত হইল। 
যোদন আমাদের পরাক্ষার ফলাফল বাঁহর হইল সেদিন 'বাপিন একটা অদ্ভুত কাণ্ড 
করিয়া বাঁসল। সম্ধ্যাবেলায় সে প্রকাণ্ড একটা ঠোঙায় অনেক খাবার 'কিনিয়া আনিয়া 
আমার সামনে সেটা ধাঁরয়া দিল। 

"নে রে নেপো আরও দই খা !” 

“তার মানে !” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । 

বপন বলিল--“তুই তো একটি ফাস্টক্লাস নেপো দেখছি । বই কিনে মলম: 
আমি আর তুই হাল ফার্ট'। খাবারগূলাও থা“ 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


দেখিলাম তাহার চোখের ঘৃষ্টিতে ঈর্ষযার আগুন ধকধক করিয়া জ্হলিতেছে। 
তখনই বুঝিতে পারলাম সে মদও খাইয়াছে। কাহারও সাঁহত ঝগড়া করা আমার 
্বভাব ছিল না। আমি গরণবভাবে মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিলাম, স্বভাবটাই 
ভীতু-গোছের হইয়া গিয়াছিল। 

বাঁললাম, “কেন রাগ করছিস ভাই । ফার্স্ট হয়েছি সেটা 'কি আমার দোষ । তোর 
খণ কি আম জন্মে শোধ করতে পারব ভাই । খাবার এনে ভালোই করেছিস, ক্ষিধে 
পেয়েছে । আয় দুজনে মিলে খাই--” 

বাঁপনের হাতে একটা শিঙাড়া তুলিয়া 'দিলাম ৷ আবার ভাব হইয়া গেল। “কিন্তু 
যে ফাটলটা হইয়াছিল তাহার দ্বাগ মিলায় নাই । সৌদ্নের পর হইতে প্রায়ই 'বিপিনকে 
মদ খাইতে দোঁখতাম | সে সম্ধ্যার সময় বাহির হইয়া যাইত। যখন 'ফারিত তখন 
তাহার মুখে মদ্দের গম্ধ পাইতাম । প্রচুর এলাচ দারচিনি খাইয়াও এ গন্ধ সে ঢাকতে 
পাঁরিত না। তাহাকে কিন্তু কোনদিন মাতাল হইতে দেখি নাই। মদদ খাইলে তাহার 
চোখের কোণ দুইটা লাল হইয়া যাইত । একটু উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বালত এবং 
ঘনঘন এলাচ দারচিনি চিবাইত। 'বিপিনের স্বভাবটাই একটু রাগী ধরনের ছিল। 
রাগিয়া গেলে চাকর ঠাকুরদের চড়টা চাপড়টা মারিয়া বাসিত। তাহার এই রাগের একটা 
গজ্প হঠাৎ মনে পাঁড়ল। আমাদের মেসের জন্য রোজ সকালে বাজার কাঁরতে হইত। 
একদিন বিপিন আর আম নাপতে বাজারে মাছ 'কানিধার জন্য 'গিয়াছিলাম ॥ এক 
মেছুনীর কাছে গিয়া বিপিন কাটা রুই মাছের দর কাঁরতে লাগিল। তখন কাটা রুই 
মাছের দর ছিল চার আনা সের । সেদিন মেছুনী বাঁলল-_পাঁচি আনা সেরের কম দিতে 
পারব না আজ । কালো কালো মোটাসোটা বাঁলম্ঠ গড়নের মেয়েটি। নাকে প্রকাশ্ড 
নথ, নথে টানা দেওয়া । বিপিন বলিল--আমাদের "সের মাছ লাগবে । সঙ্গে তো 
আট আনার বেশী আনান । মেছুনীী চোখ ঘুরাইয়া বাঁকা হাসি হাসিয়া বালিল-_ 
আজ তাহলে মাছের আঁশ নিয়ে যাও । কাল বেশী পয়সা এনে মাছ নিয়ে যেও । সঙ্গে 
সঙ্গে 'বাপন তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া 'দিল। 'বাঁপনের বুড়ো আগুলটা 
তাহার নথের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছিল। এক টানে সেটাকে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া 
নাক কা?টয়া নথটা নাসিকাচনযুত হইল | হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড । বিপিন চড় 
সারিয়াই চম্পট দিয়াছিল। আম ভিড়ের মধ্যে ধরা পাঁড়য়া গেলাম । আমি বিশিনের 
সহিত ছিলাম বটে িম্তু আমি একটি কথাও বাল নাই, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 'ছিলাম। 
সেই মেছুনীই আমাকে 'ভিড়ের হাত হইতে উদ্ধার করিল। সে বলিল, “ও ধিক? 
করোন। সে অন্য একটা ছোঁড়া।” আমি ছাড়া পাইয়া গেলাম । ভিড় হইতে বাহির 
হইয়া দোঁখলাম বিপিন বড় রাস্তার মোড়ে আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছে। আমাকে 
এক ধমক দিয়া বলিল কি হাঁ্ারাম, ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলি। বেগতিক দেখলেই 
সরে পড়তে হয় এটা জানিস না? পরবতর্ণ জীবনেও দেখিয়াছি বাপন আবেগের 
মুখে কিছু একটা করিয়া বেগাঁতক দেখিলে শেষ প্যস্ত সায়া পাঁড়য়াছে। বিপিন 
ডান্তাঁর পাশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সম্ভবত তাহার এই মেজাজের জন্য শেষ পযন্ত 
ডান্তাঁর করিতে পারে নাই । ডান্তার করিতে হইলে যে মনের জোর, আঁবচলিতভাবে 
শেষ পযশ্ত হাল ধরিয়া থাকিবার যে শান্ত থাকা প্রয়োজন বাপনের তাহা ছিল না। 
সে উদ্ধত প্রকৃতির ছিল বালয়া কোথাও চাকরিও কাঁরতে পারে নাই । সে অবশেষে 


উদ্দয় অগ্ত ৩৬৭ 


এক মাড়োয়ারির সহিত জটিয়া ব্যবসা করিয়া বড়লোক হইয়াছিল। অনেকান 
পরে এই সময় তাহার সাঁহত আমার একবার দেখা হয়। তখন বীরুর মায়ের 
খুব অন্গখ তাহাকে ডান্তার বিধান রায়ের দ্বারা চিকিৎসা করাইব বাঁলয়া কলিকাতায় 
লইয়া গিয়াছিলাম । কোথাও বাড়ী খখজয়া পাইতেছিলাম না। সেওড়াফুলিতে 
মামার বাড়ীতে ছিলাম। মামা তখন সেওড়াফুলতেই থাঁকিতেন। হঠাং 
খবর পাইলাম বিপিন খুব বড়লোক হইয়াছে, কাঁলকাতায় বেশ ঝড় বাড়ধ করিয়াছে । 
সে বাড়ী খাঁলই পাঁড়য়া থাকে, বিপিন তাহার হাওড়ার বাড়ী হইতে যাতায়াত করে। 
শধনি খবর 'দিলেন তিনি বিপিনের ব্যবসারই একজন দালাল । তাঁহার নিকট হইতে 
বাপিনের কালকাতার বাড়ীর ঠিকানা লইয়া তাহার সাঁহত দেখা করিলাম । 
আমাকে দোঁখয়া বিপিন উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল এবং সব শানিয়া বালল, আমার বাড়ী 
তো তোরই বাড়ী । এখনই সবাইকে নিয়ে আয় ॥ তাহার উচ্ছ্বাসের আধিক্য দেখিয়া 
আমি মোহিত হইয়া গেলাম । দুই দিন পরেই সপরিবারে তাহার বাসায় আসিয়া 
উঠিলাম । আমার স্ত্রীর চিকিংসা শুরু হইল । কিন্তু এমনই দূুভশগ্য যে সন্ধ্যাও 
অসুখে পাড়য়া গেল। বিধানবাব আসিয়া বাঁললেন টাইফয়েড হইয়াছে । সেকালে 
টাইফয়েড দুরারোগ্য ব্যাধি 'ছিল। আরোগ্য হইয়া সুস্থ হইতে প্রায় মাস তিনেক 
লাগত । ব্যাপার দোখয়া বিপিন ঘাবড়াইয়া গেল । উচ্ছ্বাসের মুখে সে যাও আমাকে 
আহ্বান করিয়াছিল কিম্তু শেষ পর্যন্ত সে তাহার উদ্দারতা বজায় রাখতে পারিল না। 
আমাকে একদিন বাঁলল এ বাড়ীতে তাহার এক আত্মীয়ের মেয়ের বিবাহ হইবে, সুতরাং 
আমার আর সেখানে থাকা চলিবে না । পরে শযনয়াছিলাম তাহার সে আত্মীয়ও এমন 
[কিছু নিকট আত্মীয় নহে । সইয়ের মায়ের বকুল ফুল গোছের আত্মীয় । সে নিজেও 
বিপনের বাড়ীতে তাহার মেয়ের বিবাহ 'দিবার প্রস্তাব করে নাই । বিপিনই নাকি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে আহ্বান করে। সম্ভবত ফশ্দি করিয়া আমাকে তাড়াইবার 
জন্য । এসব পরে আমি তাহার ওই আত্মীয়ের নিকট হইতেই শুনি । বিপিন কোন 
ব্যাপারেই শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই। শেষ পর্যন্ত তাহার ব্যবসাও গুটাইতে 
হইয়াছিল। ঠিক কি ঘটিয়াছিল জানি নাঃ 'কিম্তু শুনিয়ছি অংশীদার মাড়োয়ারীই 
নাকি তাহার সব কিনিয়া লইয়াছিল+ এমন কি বাড়ীটা পর্যন্ত । আসল কারণ বোধহয়, 
খণ। 'বিপিনের শেষ জীবনটা নাকি বড়ই দুঃথে কাটিয়াছিল। 

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পাঁড়য়াছি। এবার গোড়ার কথায় ফেরা যাক। 
আমি বখন ফাস্ট হইয়া ক্লাস প্রমোশন পাই তখন বাপিনের একটু বিরুপ মনোভাব 
দোঁখয়াছিলাম একথা আগেই বাঁলয়াছি । যাঁও বাঁপনের সাহত আমার পরে ভাব 
হইয়া 'গিয়াছিল কিন্তু আমি আর তাহার বই লইয়া কখনও পাড় নাই । আম লাইব্রেরী 
হইতে যতটা পারতাম পাড়ুয়া আদসিতাম | কিছুদিন পরে আর একটা জুবিধাও হইয়া 
গেল । পালিতবাবুর কথা আগেই বলিয়াছি। তিনি আলাদা একটি ঘর লইয়া 
থঁকিতেন। চাকারর অবসরে পড়াশোনা করিতেন । তাঁহার ঘরে আলমারিতে অনেক 
বই থাকিত। একদিন সম্ধ্যার সময় দৌথলাম 'তিনি বগলে করিয়া কিছ? বই লইয়া 
বাহিরে যাইতেছেন। 1সশড়তে আমাদের মুখামুখি হইয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এত বই নিয়ে কোথা যাচ্ছেন ? পালতবাবু বলিলেন, এগুলো এক মাসের জন্য ভাড়া 
নিয়ে এসোছলাম। মাস শেষ হ'য়ে গেছে এবার ফেরত দিতে যাচ্ছি । শুনিয়া আমি 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলা 


অবাক হইয়া গেলাম । বই ভাড়া পাওয়া যায় তাহা জানিতাম না। জিজ্ঞাসা 
কারিলাম--ভাড়া কত ? তিনি বলিলেন- ভাড়া খুব বেশশী নয়, বই পিছন মাসে চার 
আনা । তবে দোকানে ছু টাকা জমা রাখতে হয় ৷ কেন, তোমার কোন বই চাই £ 
বাঁললাম- বই পেলে ভাল হতো । আম চার আনা ভাড়া'দিতে পারব । কিন্তু দোকানে 
জমা রাখবার মতো টাকা তো আমার নেই । পালিতবাবু হাসিয়া বলিলেন-আমি 
দোকানে পণ্চাশ টাকা জমা রেখেছি । তুমি যে বই নেবে তা আমার নামেই নিতে পার। 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম- ওখানে ডান্তাঁর বইও পাব তো ? পালিতবাবু বলিলেন_ দোকানি 
পুরাতন পুস্তকের, সেখানে সব রকম বই পাওয়া যায়। সেইদিনই পালিতবাবর 
সাঁহত গিয়া দোকান হইতে দুইটি বই লইয়া আদিলাম। আমার বইয়ের সমস্যার 
সমাধান হইল । ভাবিয়া দৌঁখলাম মানে চারখানি ধরিয়া বই লইতে পারিলে আমার 
পড়াশোনা বেশ ভালোভাবে হয় । কিম্তু আম ষে টাকা পাইতাম তাহাতে আমার 
কোনক্রমে চঁলিত। চিন্তা হইল তাহা হইতে এক টাকা বাঁচাইব কি করিয়া ঃ মায়া 
হুইয়া বাবাকে একটা চিঠি িখিয়া ফেলিলাম । সেই বোধহয় বাবাকে আমার প্রথম 
চিঠি লেখা । িখিলাম-_ডান্তাঁর বইয়ের দাম অনেক বেশী । তাহা কিনিবার সামর্থা 
আমাদের নাই । এখানে একটি দোকানে বই ভাড়া পাওয়া ষায়। আপনি যাঁদ আমাকে 
মাসে এক টাকা বেশী পাঠান আম বই ভাড়া লইয়া পাঁড়তে পারি । বাবা কোনও উত্তর 
দেন নাই, কিন্তু পরের মাস হইতে আমাকে আরও দুই টাকা করিয়া বেশী পাঠাইতে 
লাগিলেন । দ্বিগুণ উৎসাহে আমি পড়াশুনা শুরু করিলাম । এই সময় পালিতবাবুকে 
আম ভালো কাঁরয়া চিনতে পারলাম । তাঁহার মতো মহৎ এবং পাডত লোক আমি 
আমার জীবনে আর দোৌঁখয়াছি বালিয়া মনে পড়ে না। সব সময়ে তাঁহাকে পাড়িতে 
দেখতাম । বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া জলখাবার খাইয়া ঘণ্টাখানেকের জন্য 
বেড়াইতে রাহির হইতেন। তাহার পরই আবার বই লইয়া বাঁসতেন। তাঁহার একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল মনে পাঁড়তেছে। তানি ছাতা ছাড়া কখনও বাঁহর হইতেন না। তাঁহার 
একটি রোলর ছাতা ছিল। ছাতার উপর একাঁট সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন করাইয়া 
লইয়াছিলেন। সেটি বগলে করিয়া তিনি সব সময়ে বাহির হইতেন। কোন রকম 
ধিলাসিতা ছিল না। একজোড়া কমদামি স্যুট ছিল, তৈরী করানো নয়, চাঁদনি হইতে 
এরোঁড-মেড' কেনা । তাহাই পিয়া তিনি আঁপসে যাইতেন। আপস হইতে ফিরিয়াই 
সেগ্ীল দিপুণভাবে পাট করিয়া বিছানার নীচে রাখিয়া দিতেন। বাড়ীতে পারতেন 
থান ধুতি ও লংক্লথের ফতুয়া । তাঁহার একটি লংক্লথের কামিজও ছিল, সেটি বেড়াইতে 
যাবার সময় পরিতেন । বাহিরে যাইবার জন্য তাঁহার কালো রঙের প্যানেলার ফিতাহীন 
স্প্রংদেওয়া জুতা ছিল । ইহা ছাড়া তাহাকে অন্য জুতা পরিতে তোখি নাই । এরকম 
জূতা আজকাল দোঁখ না। আমও পরে ওই ধরনের জুতা ব্যবহার করিয়াছি । খুব 
আরামপ্রদ জূতা। পালিতবাবু যখন বাসায় থাকতেন তখন খড়ম ব্যবহার করিতেন। 
তাঁহার একটি তোলা উনুন ছিল, ঠিকে ঝি সেঁটি দুবেলা ধরাইয়া দিয়া যাইত । তাহাতেই 
তান সংক্ষেপে ভাতে-ভাত ফুটাইয়া লইতেন। দ্ুধটাই তাঁহার প্রধান অবলম্বন 
ছিল। পরে জানিয় ছিলাম তান অনেক গরাঁব ছেলের স্কুলের বেতন দিতেন । আমি 
যে চারথা'ন কাঁরয়া বই লইতাম তাহার ভাড়াও তান নিজে 'দিয়া দিতেন। আমি 
টাকাটা পাঁরশোধ করিতে গেলে বাতেন, ব্যস্ত কি, পরে দিলেও চলত । আমি কখনও, 


উদ্বয় অস্ত ৩৬৯ 


টাকাটা বাকি রাখ নাই। মনে পাঁড়তেছে একদিন তান আমাকে বলিয়াছিলেন 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোমার এ আত্মসম্মানবোধ যেন চিরকাল এমান অগ্নান 
থাকে। 

আমার ক্যাম্বেলে পড়ার সময় আর কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে বিয়া 
মনে পড়ে না। একটা ঘটনা কেবল মনে পড়িতেছে। খোঁড়া আশ্বনী একার্দন হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । বাঁলল--তাহার বাবা হঠাং হার্ট ফেল কাঁরয়া মারা 
গিয়াছে । তাই তাহার পড়াশোনা বন্ধ হইয়া 'গিয়াছে। বাবার মৃত্যর পর সে 
আঁপসের বড়সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরয়াছিল । 'তাঁন তাহাকে একটা চাকরিতে বহাল 
কারয়া লইয়াছেন। ভালো কাঁরয়া কাজ করিলে চাকারতে উন্নাত হইবার সম্ভাবনা । 
পরে অশ্বিনীর উন্লাতও হইয়াছিল । উচ্চপদস্থ রেলোয়ে কম্চারী হইয়া সে 'রিটায়ার 
করে। আমি যখন পাশ কাঁরয়া মাঁনহারিতে ডান্তার আরম্ভ করি তখন অম্বিনী 
আমার কাছে ছুটি পাইলেই আ'িত। আশ্বিনশর অনেক গুণ ছিল। যখন সে 
চাকুরিতে কিছ; উল্লাত করিয়া বড় পোস্ট পাইল তখন অনেক গরাবের ছেলের সে 
চাকার কাঁরয়া 'দিয়াছিল। কম্তু তাহার মেজাজটা সাহেবৌ ছিল । বাঙালী-চরিন্রের 
[িলাঢালা ভাব সে মোটেই পছন্দ কারিত না। নয়মানুবাঁতিতা, সত্যবাদিতা, স্পম্ট- 
ভাষণ, সততা তাহার চাঁরন্নের বিশেষত্ব 'ছিল। কাহারও মধ্যে এসব 'জানসের অভাব 
দোঁখলে সে চিয়া যাইত। সাধারণত বাঙালাী-চরিশ্লে এসবের বড়ই অভাব । এজন্য 
তাহার বাঙালী বন্ধু খুব কম 'ছিল। এক আমি ছাড়া তাহার বাঙালী বন্ধু বোধহয় 
[ছিলই না। সাহেব বন্ধু অনেক ছিল । তাহার চারান্রক গুণের জন্য সাহেবরা তাহাকে 
ভালোবাসিত | সেই জন্য জীবনে সে উন্লাতিও করিয়াছিল । সে বড় পোস্ট পাইয়া যখন 
অনেকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াছিল তখন তাহার আ'পিসের কলে তাহার ভয়ে 
সমস্ত হইয়া থাকিত। খুব কড়া আঁফসার 'ছিল। কাহারও চারিত্রিক কোন নুটি সহ্য 
কাঁরত না। সে অনেকের যেমন চাকরি কারয়া 'দিয়াছিল তেগনি আবার অনেকের 
চাকরি খাইয়াও ছিল | ছ-টি পাইলে সে আমার 'নিকট মাঝে মাঝে আমসিত এবং আমার 
ব্য়বাহূল্য দেখিয়া আমাকে নানারূপ উপদেশ দিত। তখন আমার বাড়তে অনেক 
বেকার লোকের আন্ডা ছিল। তাহাদের বেকার বালিতোছ বটে, তাহারা নিজেরা তেমন 
অর্থোপার্জন কারতে পারত না এ হিসাবে তাহাদের অবশ্য বেকার বলা চলে, কিণ্তু 
তাহারা আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ছিল না। তাহারা না থাকিলে একা ওই অজ 
পাড়াগাঁয়ে আমি হয়তো 'টিকিতেই পারিতাম না। তখনও আ'ম দ্বিতীয় দার পারিগ্রহ 
কার নাই, তখন ওই বেকার লোকগুলিকে কেন্দ্র বারয়াই আমার সংসার গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। শুধু তাই নয়, তাহাদের উৎসাহ তাহাদের ঈবতোৎসারিত আনন্দ তাহাদের 
ভালোবাসা তাহাদের ভান্তি আমার জীবনের স্বাদ ফিরাইয়া দিয়া আমাকে আমার 
নবজীবনে প্রাতাষ্ঠত করিয়া দিয়াছিল একথা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। 
তাহাদের জন্যই আমার মনিহারির একক জীবনে আমি গ্বর্গজুখ ভোগ করিয়াছি । 

আমি খন ক্যাম্বেল হইতে পাশ করিয়া বাহর হইলাম তখন আমার বয়স কুড়িও 
হয় নাই। আম পরীক্ষায় ভালো ফল কাঁরয়াছিলাম বলিয়া আমার শিক্ষকগণ আমার 
উপর খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বিশেষ করিয়া ডান্তার চম্দ্রমাধব ঘোষ এবং মেকেন:জ 
সাহেব । তাঁহারা এমন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন আমি যেন তাঁহথেরই কীতি। 

বনফুল (১৭ খণড)--২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


ম্যাকেন:জি সাহেব বললেন, তোমাকে এখনই একটা ভালো চাকরি দিতোঁছি+ তুমি কাজে 
লাগিয়া ঘাও। ডান্তার চন্দ্রমাধব ঘোষ 'কন্তু ভিন্ন মত প্রকাশ কারলেন। তিনি 
বাঁললেন, তোমার বয়স কম, কষ্ট করিবার শন্তি তোমার আছে, লেখাপড়াও ভালো 
কাঁরয়া শাখয়াছঃ তুমি সাহেবদের দাসত্ব করিবে কেন, তুমি কোন গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস 
আরম্ভ করিয়া দাও । দেশের সেবা কর। আমাদের দেশে অনেক গ্রামে মাইলের পর 
মাইল কোন ডান্তার নাই, সবর বিনা চিকিৎসায় হাতুড়ে ডান্তারের হাতে রোগারা 
বেঘোরে প্রাণ হারাই তেছে, তুমি গিয়া তাহাদের বাঁচাও । তাহাদের আপন লোক হও। 
সেখানে উপার্জনও কম হইবে না। খাইয়া পারিয়া শুধু জুখেই থাকিবে না, দশজনের 
একজন হইয়া থাকিবে । 

ণহরণ্যকশিপু'র মুখে একথা শ্ানব ঠত্যাশা করি নাই । দেশে তখনই জাতীয় 
জাগরণের সুর ধীরে ধীরে গঞ্জারত হইতেছিল, ইংরেজরা যে আমাদের মিন নহেন, 
শত্রু, একথা সাহিত্যিকরা, নেতারা নানাভাবে আমাদের বুঝাইতে শুরু করিয়।ছিলেন। 
ধর্মজগতে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং রাজনগা ততে বিদ্রোহের অরুণাভাষ ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্তু তাহা যে ডান্তার ঘোষের মতো সাহেবিভা বাপন্ন লোককেও এতটা নাড়া দিয়াছে 
তাহা ভাবতে পারি নাই । 

পালিতবাবৃকে আসিয়া সব কথা বাঁললাম । সব শুনিয়া তিনি বাললেন, ডান্ডার 
ঘোষ যাহা বাঁলয়াছেন তাহা ঠিকই । চাকরি করিলে ক্রমশ মন,্যত্ব নস্ট হইয়া যায়। 
মন্‌ষ্যত্ব বঙ্জায় রাখিয়াও চাকরি করা যায়, 1 কম্তু তাহাতে চাকরির উন্নত হয় না। 
মাঁনবরা খোশামোদ চায় । প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিতে হইলে কিন্তু গোড়ায় 'কিছু 
টাকার দরকার ৷ তাহা যাঁদ যোগাড় কাঁরতে পার তাহা হইলে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করাই 
ভালো । তুমি তোমার অভিভাবকদের ?জজ্ঞাসা কর, তাঁহারা মাহা বলেন তাহাই কর। 

আমি সাহেবগঞ্জ যাইবার আগে একটি পন্র বাবাকে, একটি পন্ন মামাকে এবং একটি 
পত্র 'দাদিমাকে 'দিলাম । জানতাম রমা আমার লেখা চিঠি পাঁড়তে পারিবেন না 
[কিন্তু তাঁহার নামে চিন্তি আসিয়াছে এই সংবাদেই [তান আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
যাইবেন । আমি কবে কোন: ট্রেনে 'ফিরিব পত্রে সে কথা লেখা ছিল । একটা সংক্ষযগগবে 
আমার সমস্ত মন পরিপংণ হইয়া উঠি তেছিল। যাও সামান্য একটা ডান্তার পরণক্ষা 
পাশ করিয়াছিলাম কিন্তু আমার মনে হইতেছিল যেন একটা দ্বিপ্বিজয় করিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছি । সকলে ঠিক করিয়াছিল আম মামার ন:নের গোলায় খাতা লিখিব, আমার 
মতো গবেট ছেলের আর কিছু হওয়ার আশা নাই কিন্তু ভগবানের বিধান অন্যরূপ 
ছিল। আমি কিন্তু সেদিন ভগবানের কথা ভাবি নাই, মনে হইয়াছিল কাতিস্বটা বুঝি 
আমারই । পঞ্চমামার কথা অবশ্য একদিনও ভুলি নাই। তিনি আমার জশবনের সেই 
সন্ধিক্ষণে যদি উপস্থিত না হইতেন তাহা হইলে আমি ডান্তার হইতে পারিতাম না। 
ক্যাম্বেল স্কুলের খবরই আমার নিকট অজ্ঞাত থাঁকিত। সময় পাইলেই তাঁহার বাসায় 
আমি গিয়া দেখা করিয়া আসিতাম। তিনিও একটা মেসে থাকিতেন। একাদনের 
একটা ঘটনা মনে পঁড়িতেছে। বেলা পিটার সময় তাহার সহিত দেখা করিতে শিয়াছি | 
[তানি তখন আপিস হইতে ফিরিয়া মাড়ি খাইতেছিলেন। সামনে একটি ব্রেকাবিতে 
দুইটি রসগোল্লা ছিল। আমাকে দেখিয়া তান একটু বিব্রত বোধ কারতে লাগিলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জলখাবার খাইয়া আসিয়াছি কি না। উত্তর দিলাম, 


উদয় অস্ত ৩৭১ 


আসিয়াছি। প্র“ন করিলেন, 'বিকালে কি জলখাবার খাই । বাঁললাম, ছোলা-ভিজে 
আর গুড় । তখন 'তাঁনি একটি রসগোল্লা তুলিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এটিও 
খাও। দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল নিতান্ত ভদ্রুতার খাতিরেই 
[তিনি বধান্যতার এ অভিনয়টি করিতেছেন রসগোল্লা'ট খাইয়া ফেলিলাম বটে, কিন্তু 
ইহার পর হইতে আর কখনও পাঁচটার সময় তাঁহার কাছে যাই নাই। সময় পাইলে 
সন্ধ্যার পর তাঁহার কাছে যাইতাম। তখন দেখিতাম তিন তাহার এক বন্ধূর সাঁহত 
দাবাখেলায় 'নিমপ্ন আছেন । আমার সহিত হং হাঁ কাঁরয়া দুই একটা কথা ধাঁলতেন 
মান । আমারও বলিবার মতো কথা বিশেষ থাকিত না, কত“ব্যবোধে মাঝে মাঝে 
যাইতাম । বাড়ী ফিরিবার পূর্বে তাহার সাঁহত গিয়া দেখা কারলাম ॥ আমি পরীক্ষায় 
ফল ভালো কাঁরয়াছি শুনিয়া 'তিনি আতিশয় আনন্দিত হইলেন । বলিলেন, তোমার 
জন্মদিনে আমি তোমার মামার বাড়ীর উঠানে উপস্থিত ছিলাম । ঘটনাচক্কে তোমার 
ডান্তারি পড়ার সময়ও আমি তোমাকে কিপিং সাহায্য করিতে পারিয়াছি ॥ আহা; 
তোমার মা যাঁদদ আজ বাঁচিয়া থাকিত ! সে হতভাগনৰ চিরকাল কণ্ট করিয়াই চলিয়া 
গিয়াছে । আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সুখের মুখ দেখিতে পাইত । ছাত্রজীবনে 
তোমার মামা তোমার বিবাহ 'দিয়া অন্যায় কাঁরয়াছিল। শহানয়াঁছ তোমার সে বউও 
অকালে মারা গিয়াছে । একহিসাবে ভালোই হইয়াছে । নিজের পায়ে না দ্াড়াইয়া 
বিবাহ করিলে প্রায়ই দুঃখভোগ করিতে হয়। আগে নিঞ্জের পায়ে দাঁড়াও, 
নিজের ঘর বাঁধ, তাহার পর বিবাহের কথা চিম্তা কারও । তোমার মামা হয়তো আবার 
এখনই তোমার বিবাহের চেষ্টা করিবে । মামার কথা শ:নিও না। আম প্রণাম কাঁরয়া 
চলিয়া আদিতেছিলাম | পণ্চমামা বলিলেন, একটু দাঁড়াও । পৈতায় তাহার বাক্সের 
চাঁবটি বাঁধা থাকত । তান সেই চাবি দিয়া নিজের বাক্সটি খুলিলেন এবং বাক্স হইতে 
পশচশটি টাকা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই টাকা দিয়া তুমি একটি 
স্থট করাইয়া লইও । চাকাঁরই কর বা প্রাইভেট প্র্যাকটিসই কর আমার দেওয়া স্ুযুটাট 
পারয়া কাজ আরম্ভ করিবে ইহাই আমার অনুরোধ ॥ আমি টাকাটা হাতে করিয়া 
নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। পণ্ুমামার কৃপণ ধাঁলয়া বদনাম ছিল। এখন 
আঁবচ্কার করিলাম রুক্ষ বালির নীচে ফল্গুধারা বহিতেছে । পুনরায় তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া আিলাম | তাঁহার সাহত আমার আর দেখা হয় নাই। তাঁহার অনুরোধ 
অগ্রাহ্য কার নাই। তাঁহার টাকা দিয়া একটি ভালো স্যুট তৈয়ারি করাইয়া তাহা 
পরিয়াই প্র্যাকটিস শুরু করি । 

আমি যৌদন সাহেবগঞ্জে ফিরিয়া যাই সেদিন খুব দূর্যোগ । একে শীতকাল, 
তাহার উপর ঝড় জল । সাহেবগঞ্জে দ্রেন রানি দুইটার সময় পেশছিত। আমি স্থির 
করিয্নাছিলাম যে বৃষ্টি যাঁদ না কমে তাহা হইলে রাতটা স্টেশনের ওয়েটিং রদুমে 
কাটাইয়া ভোরে বাড়ী যাইব । কিন্তু দ্রেন হইতে নামিয়া অবাক হইয়া গেলাম । 
দোঁখলাম বাবা আমার জন্য একটি শাল লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সঙ্গে বিষুণপ্রসাদ । 
আমি প্রথম যোঁথন কালকাতায় যাই সোঁদিন বাবা 'কি বাঁলয়াছিলেন তাহা মনে পাঁড়ল। 
আমি আঁভভুত হইয়া পাঁড়লাম, প্রণাম করিতেই বাবা শালাঁট আমার গায়ে জড়াইয়া 
দিলেন। আর কোন কথা বাঁললেন না। 'বিষুপপ্রসাদের হাসি আকর্ণাবস্তৃত হইয়া 
উঠিক্াছিল। সে নশরবে দাঁড়াইয়া যেন একটি পরম রমনাীয় এবং আত-প্রত্যাশিত দ্য 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


উপভোগ কারতেছিল । একটি কথাও বলে নাই। আমি যখন তাহাকে প্রণাম করিতে 
গেলাম তখন সে আকুলকন্ঠে বলিয়া উঠিল--আরে কর কি কর কি। তুমি ব্রাহ্মণ, 
আমি কায়স্থ। আমি মদুকণ্টে উত্তর দিলাম--আপানি আমার দাদা । বাবা কোন 
মন্তব্য করিলেন না। দোঁথলাম তাঁহার চোখে মুখে একটা অপূর্ব দীপ্তি বিচ্ছারত 
হইতেছে । জিনিসপত্র নামানো হইলে বাবা প্ল্যাটফর্মের গেটের 'দ্বিকে অগ্রসর হইলেন । 
আমি বিষ্‌ণপ্রসার্কে বলিলাম--এত বৃষ্টিতে আমরা যাব কি করে ? 'বিষ্‌ণপ্রসা 
নিয়কণ্ঠে বালল-_হরিদ্াাস মাড়োয়ারির গাড়িটা এনেছি । হার্দাস মাড়োয়ারি 
সাহেবগ্রঞ্জের একজন বড় ব্যবসায়ী 'ছিলেন। তাঁহার একটি স্্দশ্য বড় বিলাত জড় 
গাঁড় ছিল। প্রকাণ্ড একজোড়া ঘোড়া সেটা টানিত। সেই গাড়ি আমার জন্য স্টেশনে 
আঁসয়াছে এই আবশ্বাস্য সংবাদে আমার চোখে মুখে সম্ভবত বিম্ময় ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া বিষ্ণপ্রসাদ মুচকি হাসিয়া ভুরু নাচাইয়া বলিল-- 
“হারদাসবাবু এখন গুরুজির মস্ত বড় ভকৃত: ! আমার কাছে খবরটা শুনে নিজেই 
গড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । গুরুজি গাড়িতে আসতে চাইছিলেন না, আমি অনেক বলে 
কয়ে রাজী করিয়েছি । চল, চল তাড়াতাড়ি যাই তা না হলে উনি হয়তো হে*্টেই 
চলে যাবেন ।” বাহিরে গিয়া দেখিলাম বাবা নাই। কোচোয়ান বাঁলল, গুরুজি 
মাম্দরে চলিয়া গিয়াছেন। চলুন আপনাদের পেশছাইয়া দিতেছি । বাবা হাঁটিয়া 
চাঁলয়া 'গিয়াছেন শুনিয়া 'বিষপপ্রসাদ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। বৃষ্টির বেগ কমিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু তখনও একেবারে থামে নাই । সে বলিল; ডান্তার তুমি গাড়িতে চলে 
যাও, আমি দোখ গুরুর্জ কোন: 'দিকে গেলেন । হন্তদম্ত হইয়া 'বিষুণপ্রসাদও চাঁলয়া 
গেল। আমি একাই গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসলাম। সঙ্জো সঙ্গে গাড় চলিতে লাগল । 
এতো ভালো গাড়িতে আমি ইতিপূর্বে আর চড়ি নাই ॥ 'স্প্রংয়ের গাদ্দর উপর বসিয়। 
সর্বাশা দ:ঃলিতে লাগিল। মনেও একটা নূতন ধরনের উদ্মা৭না অনুভব কারতে 
লাঁগপাম। নৈশ অম্ধকারকে 'বাদ্ত কাঁরয়া ওয়েলার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 1নর্জন 
পথে ধ্বানত প্রাতধ্বানত হইতে লাগিল--খপ- খপ: খপ: খপ: খপ: খপ । আমি 
স্রপ্নাচ্ছন্বের মতো বাঁসয়া রাঁহলাম। মামার বাড়ী স্টেশন হইতে বেশ ঘুরে নয়, 
অন্পক্ষণেই পেখানে পেশাছিয়া গেলাম । মামার বাড়ীটা অন্ধকারে প্রেতের মতো 
দাঁড়াইয়া আছে মনে হইল । সাহসের সহায়তায় জানসপন্রগুলা নামাইয়া লইলাম । 
যাঁদও আমি আসব বলিয়া পুবেই চিঠি 'লিখিয়াছিলাম কিন্তু বাড়ীতে কেহ ষে আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে তাহা মনে হইল না। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম দ্বিতলের একটি ঘরের 
জানালা হইতে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাইতেছে, ব.ঝিলাম দিদিমা জাগিয়া আছেন । 
আর কেহ না করুক তিনি আমার প্রত্যাশা করিতেছেন । লহিস আমার বাক্স বিছানাটা 
রাস্তায় নামাইয়া দিয়াছিল। সে আমাকে প্রশ্ন করিল--“বাবু এবার আমরা ষাই ?” 
আমার পক্ষে বাঝ্স 'বিছানা বাঁহয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই তাহাকে 
বাললাম--“তুমি একটু অপেক্ষা কর। এদের ওঠাই। বাক্স বিছানাটা তুমি ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে যাও ।” নীচের তলায় কার্তিক মামা থাকিতেন। তাঁহার কপাটেই গিয়া 
ধাকা দিলাম । অনেক ধাক্কাধাকির পর কপাট খলিল । 'যাঁন কপাট খুলিয়া বাহির 
হইলেন 'তাঁন কাঁতক মামা নন। প্রথমটা বুঝিতে পার নাই, কপাট খুঁলিতেই 
বললাম, কার্তিক মামা কেমন আছ? এদিকে এস, প্রণামটা কারি । সঙধকোচে আর 
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এক ব্যান্ত বাহর হইয়া আসিয়া বাঁললেন, কার্তকবাবু নেই । তান চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
দেশে চলে গেছেন । আমি নগেন। ডান্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার। একটু অবাক হইয়া 
গেলাম, কার্তিক মামা যে কখনও চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন ইহা আমার 
কম্পনাতত ছিল । নগেনবাবুর ঘরেই আমার বাক্স 'বিছানাটা সাহসের সহায়তায় 
রাখাইলাম। তাহার পর যাহা করিলাম তাহা আমার মতো দরিদ্রের হয়তো করা উচিত 
ছিল না। িম্তু তখন আমার দারিদ্রের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার কাছে 
তখন দৃইটি টাকা মান্র 'ছিল। সেদুইটিই আমি সাহস কোচোয়ানকে "দয়া দিলাম । 
তাহারা যখন সসম্ভ্রমে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল তখন যে আনন্দ আমার সারা মনকে 
প্লাবিত করিল তাহা প্রায় অবর্ণন?য় । 

“কে রে সূধ্যি এলি নাকি-_” 

নেতার কণ্ঠস্বর । ছাতের আঁলসা হইতে সে মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলাম । 

“হাঁ আমি । যাচ্ছি-_” 

[সড় দিয়া উপরে উঠিয়া 'দ্মার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দিদিমা অন্ধ চক্ষু 
দুইটি বিস্ফারিত করিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া আছেন । 

“সয্য এীল--” 

আমম গিয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার কোলে মুখ গখজয়া কাঁদতে লাগিলাম । চোখের 
জল যেন বাঁধ ভাঁঙিয়া আমার সমস্ত সত্তাকে বিগাঁলত কাঁরয়া 'দাদমার নিকট নিজেকে 
নিবেদন করিল । অনুভব করিলাম 'দাঁদমাও কাঁদিতেছেন । 'তাঁন আমার 'পঠে ধারে 
ধরে হাত বূলাইতেছিলেন। একটি কথাও বলেন নাই। 'কিম্তু আমি বঝিতে 
পারিতেছিলাম তান কাঁদিতেছেন। একটু পরে তিনি কথা বলিলেন । 

“মুখ হাত ধুয়ে কিছ খা । তোর জনো দুধ রেখেছি । নেত্য সেটা গরম করে দিক । 

আম উঠিয়া দেখিলাম নেত্যও ঘরের মেঝেতে এক কোণে বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে 
মুখ গঠাজয়া কাঁদতেছে। আম উঠিয়া বাঁসতেই নেত্য হাঁটুর ভিতর হইতে মুখ বাহির 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া মুচাক হাসিল । তাহার চোখ দুটিও হাসিতে লাগিল। 
হাসি-কান্না মাখা তাহার সে দৃন্টি আমি এখনও ভুলি নাই। 

“তুমি বস, আমি এখনই দ্ধ গরম করে দিচ্ছি--* 

শঁচনি একটু বেশী করে দিস । সমস্ত রাত খায়ান বোধহয় কিছ; ।” 

"আমি দুখানা রুটিও রেখে দিয়েছি । দৃধ রুটি খাবি 2” 

“খাবে না কেন। তুই এনে দেনা পোড়ামুখী ৷ অন:মাতি নেবার দরকার কি” 

আম ট্রেনে বিছ খাই নাই। কি্তু তবু এই ভোরে দুধ রুটি খাইতে ইচ্ছা 
7 না। িম্তু সে কথা বালিতে পারলাম না। জানতাম বলা বৃথা, খাইতেই 

| 

খাওয়া শেষ হইলে দিদিমা বীললেন-_-"আয়, আমার কাছে বস।” 'দাঁদমার কাছে 
বসিতেই দিদিমা আমার মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন । তাহার পর মন্তব্য 
করিলেন__“খুব রোগা হ'য়ে গোঁছস দেখছি” আমি রোগা হই নাই, বরং একটু 
মোটাই ইইয়াছিলাম। 'কিদ্তু জানতাম 'দিদিমাকে সে কথা বোঝানো শন্ত। চুপ কাঁরয়া 
রাহলাম। তাহার পর দিদিমা বলিলেন, “তোর মামা এখনও ওঠেনি। এই ফাঁকে 
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তোকে একটা কথা বলে নি।” দিদিমা বলিলেন আমি পাশ করিয়াছি এই খবর এখানে 
আসাতে অনেকের মনে, বিশেষত মামশমার মনে একটা আশঙ্কা হইয়াছে যে আমি 
যদি এখানে প্র্যাকটিস আরম্ভ কার তাহা হইলে মামার প্র্যাকটিস হয়তো কমিয়া 
যাইবে । ইহা লইয়া অনেকেই নানারকম জজ্পনা-কঙ্পনা কাঁরতেছে। এ শহরে বাবার 
নাক খুব প্রাতষ্ঠা হইয়াছে । হরিদাস মাড়োয়াঁর প্রভৃতি বড় বড় ধনী লোকেরা 
বাবাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত । বাবা যাঁদ একটু ইঙ্গিত করেন তাহা হইলে তাহারা 
বাজারে এখান আমার জন্য বড় ডিসপেন্সার করিয়া 'দিবে | মামা যদিও মুখে কিছু 
বলেন নাই, কিন্তু সম্ভবত মনে মনে তাঁহারও ভয় হইয়াছে । দিদিমা হঠাৎ বলিলেন, 
“তোকে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রাতজ্ঞা করতে হবে-_এখানে তুই প্র্যাকাটস করতে 
বসাঁব না।” আমি বাঁললাম, “তোমাকে কথা দিচ্ছি এখানে আমি প্র্যাকটিস করতে 
বসব না। মামা যা বলবেন যেমন বলবেন অ।মি তেমনি করব । ও নিয়ে তুমি 'কিচ্ছু 
ভেব না।” 

“ঠক তো ?” 

“ঠিক |” 

দিদিমার মুখ উদ্ডাসিত হইয়া উঠিল। অনুভব করিলাম তাঁহার বুক হইতে 
চিন্তার একটা গুরুভার নাময়া গেল । কিছুক্ষণ নীরবতার পর দিদিমা বলিলেন, 
“ওরা এখন আর কেউ উঠবে না। এই দুর্যোগে কি কারো ঘুম ভাঙে । তুই আমার 
[বছানাতেই শুয়ে পড় । নেত্যর ঘরের তাকে আমার একটা পুরানো লেপ আছে সেইটে 
বরং নিয়ে আসুক । আমার লেপটা ছোট, দ:জনের কুলুবে না।” 

“লেপ আনবার দরকার নেই । বাবা আমাকে একটা শাল দিয়েছেন, গায়ে দিয়েই 
শুয়ে পড়াছ--” 

“তোর বাবা আবার তোকে শাল দলে কবে 2” 

“এখনি । বাবা শাল নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিলেন যে । হরিদাস মাড়োয়ারির জুড়ি 
গাঁড়ও আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল ।” 

“তাই নাঁক ? 

দদমা যেন আকাশ হইতে পড়লেন । 

“কই শাল কই ?” 

“এই যে আমি গায়ে দিয়ে আছি ।” 

“সরে আয় দেোথ ভালো করে ।” 

দিদিমার দৃষ্টি ছিল না, তান কম্পমান হাত দুইটি দিয়া সাগ্রহে শালটাকে ছংইয়া 
ছ:ইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

"খুব নরম তো দেখছি, কি রং--” 

“গাদা” 

নেত্যও অবাক হইয়া শালটা দেখিতেছিল। সে বাঁলয়া উঠিল--“শালের সারা 
গায়ে কি সুন্দর কাজ করা । এমন জমকালো আঁচলা আম আর দেখান | 

দিদিমা শালের উপর হাত ব্‌লাইতে বূলাইতে আবার ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, “হতভাগী তোর জখের দিন এতাদন পরে এল, আর তুই অকালে 
কোথা চলে গেলি ।” সম্ভবত আমার মাকে স্মরণ করিয়াই কথাগুলি বলিলেন। 
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আমারও কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । আমি দিদিমার পাশেই শ্যইয়া 


পড়িলাম। 


সকালে উঠিয়া মামার সাহত দেখা হইল । প্রণাম কারিতেই তান আমাকে 
সাড়ত্বরে সংবর্ধনা করিলেন। “এস বাবা এপ | কাল রাতে কখন এসেছে আম টেরই পাই 
ন। আমাদের বংশের মুখ উত্ঞ্রংল করেছ তুমি বাবা । বে"চে থাক । জীবনে উল্নাতি কর। 
আহা, আজ যাঁদ তোমার মা বে*তচ থাকত --” মামার কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগিল । দেখিলাম 
তাঁহার চোখেও জল আ'সয়াপাড়নাছে। বাম হাত দিয়া তান চোখ মছিয়া ফেলিলেন । 

“তোমার মামশমার সঙ্গো দেখা করেছ ?” 

“না, কই তিনি ।” 

“এখনও ওঠেনি বোধহয় । ওকে ভাদুলা করে দেখ দক ওর তলপেটে একটা ব্যথা 
অনেকাঁদন ধরে হচ্ছে । ওষুধপন্র দিলে কমে? আবার হয় ॥ তুমি একটু দেখ 'দাক-_” 

মামা ফুলের সাজিটি লইয়া খড়ম চট চট কাঁরতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন । 
বাড়ীর পছনে ছোট একাটি বাগান করিয়াছিলেন । সেখান হইতে ফুল তুলিয়া রোজ 
তান পূজা করিতে ব। মামা চালরা গেলে আমি ভাবিতে লাগিলাম মামশমার ঘরে 
যাইব কি না। তাঁহার ঘরের কপাট বন্ধ দোঁথয়া ইতস্তত কাঁরতেছিলাম। কিন্তু তাঁহার 
কপাট বেশীক্ষন বন্ধ রাহল না। সুধীর কপাট খুলিয়া উশক দিল । কিছুক্ষণ আমার 
মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিরা রাহলঃ তাহার পর 'চিনিতে পাঁরিবামান্ত আনন্দে 
তাহার সব দ্বাতগুল বাহির হইয়া পাঁড়ন । ছুটিয়া আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল পে। 
তাহার পর ঘরের দিকে চাঁহয়া বাঁলয়া উঠ্িল--“স্ুশীল ননৃতি আয়, দেখ, কে 
এসেছে ।” মামার চারটি ছেলেমেয়েই আমাকে আসিয়া ঘিরিয়া ধারিল। তাহাদের প্রফুল্ল 
মুখের 'দিকে চাহিয়া আমার মনে যেন নূতন একটা ভাব জাগিয়া উঠিল । এ ভাব 
আগে কখনও আমার মনে জাগে নাই । হঠাৎ মনে হইল ইহারা যদিও আমার মায়ের 
পেটের ভাইবোন নয় তবু আমি উহাদের দাদা । উহাদের অকীন্রিম ভালোবাসার জোরেই 
আগি উহাদের হাদয়ে প্রাতান্ঠিত হইরা আছি । সেখান হইতে আমাকে কেহ নড়াহতে 
পারবে না। একথা আগে কখনও আমার মনে হয় নাই। পসৌঁদনই প্রথম মনে হইল । 

“মামীমা উঠেছেন ?* 

“হাঁ, উঠেছে তুমি এসো না।” 

ননতি আমার হাত ধারয়া টানতে লাগিল । 

মামীমার ঘরে গিয়া দৌঁখলাম মামীমা উঠিয়া বাঁসয়াছেন । তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া িন্তু আমার ভালো লাগিন না। মুখটা কেমন ঢফালা-ফোলা ফ্যাকাসে । 
প্রণাম করিয়া বাললাম, “আপনার চেহারাটা তো ভালো লাগছে না মামীমা। জর 
হয়েছে নাঁক--1” 

শক হয়েছে জান না বাবা। শরখর মোটে ভালো নেই। জবর হয় মাঝে মাঝে। 
আর তলপে্েঞেকটা ব্যথা লেগেই আছে ।” 

“আচ্ছা আমি দেখব পরে ।” 

মামধমার ঘর হইতে বাহির হইয়া সুধীরকে 'জিজ্ঞাসা করিলাম--চন্দর কোথা ? 
সে কোন: ঘরে শোয় |” 
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“ছোটদা পিসেমশায়ের বাড়ীতে শোয় ৷ চল না--” 

বাবার বাসায় গিয়া দৌঁখলাম বাবা নাই, মন্দিরে চাঁলয়া গিয়াছেন। চন্দ্র ঘরের 
কোণে বসিয়া সম্ধ্যাহিক কারতেছে । আগেই বলিয়াছি বাল্যকাল হইতেই চম্দর একটু 
সাত্তিবক ভাবাপল্ন । জানি না, হয়তো বাবার প্রভাব উহার উপর পাঁড়য়াছিল। বাবাই 
উহার উপনয়ন 'দিয়াছিলেন। আমার উপনয়ন দ্িয়াছিলেন মামা । গঙ্গার ধারে শিব- 
মন্দিরের চত্বরে ব্যাপারটা 'িষ্পন্ন হইয়াছিল। বিশেষ কোন ধুমধাম হয় নাই। 
দিঘিমার আগ্রহে নমো নমো করিয়া মামা 1নয়ম-রক্ষামান্র করিয়াছিলেন । তাই 
আমার মনে ওই ধরনের লোক-দেখানো আধ্যাত্বকতা কখনও প্রভাব 'বিস্তার কারিতে 
পারে নাই। আমাকে মাথা ন্যাড়া কাঁরয়া কান বি*ধাইয়া বষ্টভোগ কাঁরতে হইয়াছিল 
এইটুকু শুধু মনে আছে। মামার ভয়ে এবং মামাকে দেখাইয়া সম্ধ্যাহ্িক করিতে 
বাসতাম। সে কথাও এখন ভুলিয়া গিয়াছি, এখন দিনান্তে একবারও গায়ন্রীমন্তটা 
জপ করি না। এজন্য বিশেষ অসুবিধাও ভোগ কারি নাই । হঠাৎ পদ্মাসনে আসন 
নিমীলিত নয়ন আমার অন:জকে দেখিয়া আমি একটু ঘাবড়াইয়া গেলাম । কি করিব 
ভাবিতেছি এমন সময় দেখিলাম বিষ্‌ণপ্রসাদ রাল্লাঘর হইতে খানিকটা গরম দুধ 
লইয়া প্রবেশ করিল । 

“আরে ডান্তারবাবু যে । তোমার জন্যেও দুধ গরম করব নাকি । এটা চন্দ্রবাবূর 
জন্যে।” 

“না, আমি দুধ খেয়ে এসোছ 'দিদিমায়ের কাছে। চণ্দর রোজ সকালে পূজা করে 
নাকি -* 

বিষ্‌ণপ্রসাদ নিয়কণ্ঠে বালল, “হ্যা, রোজ ।” তাহার পর উচ্চকণ্ঠে হিন্্বীতে বাঁলয়া 
উঠিল--“হো চম্দরবাবু, পহলে দুধঠো খা লেও 'পিছে পূজা করিও । দুধ ঠাণ্ডা হো 
রহা হয়। আউর দেখো, কৌন আয়ে হে" ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্র উঠিয়া পাঁড়িল এবং হাসিমূখে বাহিরে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম কাঁরল । সহসা যেন সোদন নূতন করিয়া আবিচ্কার করলাম চন্দ্র রপবান। 
ধপধপে ফরসা রং দ্রিব্যকান্ত এই শোর ষে আমার ভাই ইহাতে আমি সোঁঘন একটু 
গার্ব অনুভব করিয়াছিলাম। 

“ক রকম পড়াশোনা হচ্ছে--” 

চন্দ লঙ্জিত কণ্ঠে বলিল, “ভালোই--” 

বিষুণপ্রসা্ বাল, “চম্দরবাব এবার তো ফাল্ট হয়েছে । সকলে আশা করছে ও 
এবার স্কলারশিপ পাবে ॥” 

"ও১ তাই নাঁক !” 

সত্যই তখন হ্রাতৃগর্বে আমার মন পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল । তখনই মনে মনে ঠিক 
করিয়া ফেলিলাম চণ্ৰরকে ভালো করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে হইবে । আমি অর্থাভাবে 
যে কষ্ট পাইয়াছি চন্দরকে তাহা পাইতে 'দিব না। চন্দ্র যতদুর পাঁড়ীঢি পারে আম 
পড়াইব । তাহাকে মানুষ করাই এখন আমার জীবনের লক্ষ্য হোক । 

সুধ্ধর বাল, “দাদা, আমরা একটা টিয়া পুষেছি। কি সুন্দর যে টিয়াটা--দেখবে 2” 

চম্দর দুধ খাইতেছিল। সে খানিকটা দুধ থাইয়া সুধীরকে বলিল, “আমি এত 

খেতে পাচ্ছি না, তুই খেয়ে নে।” 
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হাহা করিয়া উঠিল বিষুণপ্রসা্থ। 

“আরে সুধশীরকে দুধ আমি দিচ্ছি । তুমি ওটুকু খেয়ে নাও না--” 

নুধার সাগ্রহে বাকি দুধটুকু খাইয়া ফেলিল । চন্দ্র মুচকি হাসিয়া বিষুণপ্রসাদের 
দিকে চাহিতেই সে বিল, “গুরুজ আসুন, আমি বলে 'দাঁচ্ছ, তুমি দুধ খাও না। 
কালও খাওাঁন ।” ৃ 

বিষুণপ্রসা্কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা কখন ফিরবেন ?” 

“তান দুপহরের আগে ফিরবেন না । মশ্দিরে পূজা সেরে আফিসে যান আজকাল । 
আ'ফিসের কাজ শেষ করে এখানে আসেন । এসে নিজের হাতে রান্না করে খাবেন। 
একটু পরে মন্দির থেকে মহাপ্রসা আসবে । হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভূলে গোঁছ, তুমি 
আজ দুপুরে এখানেই থেওঃ গুরুী্জ বলে গেছেন। উনি মহাপ্রসা্দ 'নিজেই রাঁধেন 
রোজ, খেয়ে দেখো কি ফার্ট ক্লাস রান্না। পেয়াজ দেন না। খালি রসুন, গোলমরিচ, 
লঙ্কা, জিরা, আদা । কোন কোন 'দিন রস্গন না দিয়ে হিং দেন, চমৎকার খেতে হয় । 
চন্দ্রবাব মাংস খেতে পারে না। বদনসিব-_-" 

ইহার পর বিষ্‌পপ্রসাদদ যাহা করিল তাহাতে একটু বিস্মিত হইয়া গেলাম । 
বিষুণপ্রসাদ পকেট হইতে তামাকপাতা বাহির করিয়া কুচি কুচি করিয়া বাঁ হাতের 
তালুতে রাখিল এবং তাহার পর একটি ছোট কৌটা হইতে চুন বাহির কাঁরয়া ডান 
হাতের বদ্ধাঙ্গ-জ্ঠ 'দিয়া চুনের সহিত তামাকপাতাগলিকে দলিতে লাগিল । 

“এসব 'কি হচ্ছে” 

“থই[ন ধরেছি । ওতে দাঁত ভালো থাকে । দাঁতের মাড় থেকে রন্ত পড়ত, গুর্াজ 
বললেন খই ধর । খোঁন খাবার পর থেকে আর রন্তু পড়ে না।” 

তামাকপাতার সহিত চুন যখন বেশ মিশিয়া গেল তখন বিষ্‌ণপ্রসাদ ডান হাত 
দিয়া তাহার উপর একটি চাপড় মারিয়া সেটি নচের ঠোঁটে পরিয়া ফেলিল। 

“দাদা, টিয়াটা দেখবে না ?”_ ম্ুধীর আবার তাগাদা কারল। 

শ্চল-_” 

সকলে আমরা বাড়ী চলিয়া গেলাম । 


প্রথমে মাস 'তনেক হৈ হৈ করিয়া কাটিয়া গেল। আম উহার পর 'কি করিব, 
কোথায় ঝাঁসব, কোথায় বসা উচিত সে সব কিছুই ঠিক হইল না। আমি আমার 
পুরাতন বম্ধুবাম্ধবদের দলে গিয়া 'ভিড়িলাম । সাহেবগঞ্জে তখন পুরাতন বন্ধ্দ- 
বান্ধবদের মধ্যে মন্মথই মাতম্বর হইয়া উঠিয়াছিল। সে খোলাখুলিভাবে থিয়েটারের 
পাশ্ডাগ্ির করিতেছিল। তাহাকে বেদ্দ্র করিয়াই নবযুবকদের থিয়েটারের দল গড়িয়া 
উঠিয়াছিল একটা । আমরা যখন পাঠশালায় পাঁড়তাম তখনই তাহার কাণ্তেনী করার 
একটা সহজ প্রবণতা ছিল । দেখিলাম তাহাই এখন ফুলে ফলে বিকাঁশত হইয়াছে । 
রেলের ছোকরা কর্মচারীরা তাহাকে দেবতার মতো মান্য করে। তাহার কথায় ওঠে 
বসে । রেলের এই কমণ্চারণদের লইয়়াই নবনাট্যসমাজ গঠিত হইয়াছিল । মণ্মথর বাবা 
তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। আমি গিয়াই মন্মথদের বাড়ীতে গেলাম মন্মথর মাকে প্রণাম 
কারবার জন্য। কি অকৃত্রিম স্নেহভরে তান যে আমাকে অভ্যর্থনা কাঁরলেন তাহা 
বর্ণনা করার সাধ্য আমার নাই । মনে হইল আমিই যেন তাঁহার একমাত পনর, বহন 
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বিদেশবাস করিবার পর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছি ! আমাকে লইয়া ষে কি করিবেন, 
কোথায় বসাইবেন, 'কি খাইতে 'দিবেন তাহা যেন তান ভাবিয়া পাইলেন না। গরম 
[সিঙাড়া খাইতে ভালোবাস্তাম, দেখিলাম সে কথাটা 'তানি ভোলেন নাই, চাকরকে 
ছটাইয়া দিলেন ভগবতণর দোকান হইতে শিঙাড়া আনিবার জন্য। তখন ভগবতণই 
সাহেবগঞ্জে গ্রেন্ঠ শিঙাড়া-শিজ্পণ ছিল। শিঙাড়ার পুরে বাদাম দ্বিত | তাহার মোটা 
কালো চেহারাটা এখনও মনে আছে । খুব উদার লোক ছিল সে । কোনও ছোট ছেলে 
তাহার দোকানের সামনে গিয়া দাঁড়াইলে সে তাহাকে ডাকিয়া খাবার দিত; কখনও 
পয়সা চাঁহত না। ছেলেটি যখন খাইত তখন সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মদ 
মৃদু হাসিত কেবল। কোন ছেলে তাহাকে পরসা দিতে গেলে তাহাও সে ফিরাইয়া 
দিত না, তাহা লইয়া আরও কিছ: খাবার দিত তাহাকে । 

বরদাবাব্‌ - মন্মথর বাবা-আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডান্তার হ'য়ে 
তো বেরুলে, এবার কি করবে ? চাকরি ? 

“না, চাকার করব না।” 

“তবে 2 প্রাইভেট প্র্যাকটিস 2” 

“হ্যাঁ, তাই করতে হবে ।” 

“কোথায় বসবে ঠিক করেছে ? এই খানেই বস না, তোমার মামার সাহায্য পাবে ।” 

“মামা ধা বলবেন তাই করব । 'র্দাদমার ইচ্ছে নয় ষে আমি এখানে বাঁস |” 

“ও তাই নাকি ! তোমার বাবার কি মত ?” 

“বাবার সঙ্গে এ 'নিয়ে কোনও কথা হয়ানি ।” 

সত্যই বাবা এ বিষয়ে আশ্চর্যরকম উদাসীন হইয়া রাহলেন । মনে হইতে লাগিল 
আমাকে ডান্তারি পাশ করাইয়া তান যেন তাঁহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । ইহার পর 
যেন তাঁহার করণীয় আর কিছু নাই । চম্দর তাঁহার বাসায় থাঁকিত বটে, কিদ্তু তাহার 
প্রতিও তিনি বিশেষ মনোযোগ দিতেন না। তাঁহার পোষা হারিণটাই তাঁহার সমস্ত 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। তাহাকে 'তাঁন স্বহদ্তে খাওয়াইতেন | খুব 
ভোরে উঠিয়া তাহ।র জন্য কি ঘাস স্বহস্তে তুলিতেন । যখন আশেপাশে ঘাস পাওয়া 
যাইত না তখন 'বিষুপপ্রসাদ্দ কোনও ঘাসওয়ালীকে বলিয়া ঘাসের বন্দোবস্ত কিয়া 
দিত। সে ঘাসগুলি বাবা ঝাঁড়য়া পরিকার করিয়া তবে খাইতে দিতেন তাহাকে । 
মন্দির হইতে 'ফারবার সময় মাঝে মাঝে তাহার জন্য কুলপাতা আনিতেন। 
মন্দিরের চাকর চিতুয়া সেঁটি সংগ্রহ কাঁররা দ্বিত। বাবা দিনে কখনও ঘুমাইতেন না। 
আহারাদ্ির পর সেতার লইয়া উঠানে বাঁসিতেন । হরিণটাকেও খংলিয়; দিতেন । হারিণটা 
তহার আশেপাশেই ঘ:রিয়া বেড়াইত, কখনও বাহিরে যাইত না। কপাট খোলা 
থাকিলেও বাঁহরের জগৎ সম্বন্ধে কোনও ওংস্ক্য প্রকাশ কারত না সে। বাবাই তাহার 
জগৎ ছিল। বাবার কাছাকাছিই সে ঘ:রিত এবং মাঝে মাঝে তাহার 'বিশাল চোখ দুটি 
তুলিয়া বাবার দিকে চাহিয়া থাকিত। বাবা যখন সেতার বাঞ্জাইতেন তখন সমঝদার 
শ্রোতার মতো সে বাবার সামনে আসিয়া বাঁসত এবং কান নাড়য়া নাড়িয়া সেতার-বাজনা 
উপভোগ করিত । তাহার বড় বড় কালো চোখ দুইটি ভাষাময় হইয়া উঠিত, ওই 
দৃইটিই ছিল তাহার মনের দর্পণ । আমিও ঘাস খাওয়াইয়া খাওয়াইয়া তাহার মাহত 
ভাব করিয়াছিলাম । কিন্তু তাহাকে দর্বাপেক্ষা বেশী বশ কাঁরয়াছিল মামার ছোট 
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মেয়ে ননূতি। তাহার সাড়া পাইলেই হরিণের কান দুইটা খাড়া হইয়া উঠিত। এবং 
তাহাকে দেখিতে পাইলেই সে দাঁড়াইয়া উঠিত । ননাত প্রায়ই রাম্নাঘর হইতে শাক- 
পাতা আনিয়া তাহাকে খাওয়াইত ৷ মাঝে মাঝে তাহার গলা জড়াইয়া আদরও করত 
থূব। হরিণের শিং গঙজাইতেছিল, তাহার গলা জড়াইয়া আদর করা একটু বিপঞ্জনক 
ছিল। কিন্তু ননৃতি তাহা গ্রাহা কাঁরত না। 


সম্ধ্যার সময় আমাদের আঘ্ডা বাঁসত জগন্নাথবাবুর বাড়ীতে । ডি. টি. এস. 
আফিসে অশ্বিনীর বাবার জায়গায় তান আসিয়াছিলেন। অকৃতদার পুরুষ ছিলেন 
তান। সংসারে অন্য কোন ঝামেলা ছিল না। থিয়েটারই তাঁহার জ'বনের ধ্যানজ্ঞান 
ছিল। 'থিয়েটার লইয়াই থাকিতেন। যাহারা থযেটার কাঁরতে পারিত তাহারাই তাঁহার 
আত্মীয় ছিল। তাঁহার বাড়ীতে ফটোর অনেক আলবাম ছিল। তাহাতে যাহাদের 
ফটো 'তান রক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা কেহই তাহার আত্মীয় নন, সকলেই থিয়েটার 
শিঙ্পী। অথচ আর একটা মজার ব্যাপার এই যে নিজে তান কোনও দিন থিয়েটার 
করেন নাইঃ কারণ কোন ভূমিকায় অবতরণ কাঁরয়া হাততালি কুড়াইবার লোভ তাঁহার 
ছিল না। 'তাঁন নেপথ্যে থাকিয়া মুরধ্বিগার করিতে ভালোবামিতেন । কে কোন 
পার্টের উপযনন্ত, আনচ্ছুুক কোন ছোকরাকে কি ভাবে প্রভাবত করিলে সে থিয়েটারে 
নামিয়া খেল পার্ট লইবেঃ কোন দোকানে ভালো সাজপোশাক পাওয়া যায়, সস্তায় কি 
কাঁরয়া সিন উইংস প্রভীত প্রস্তুত করা সম্ভব, এই লব সমস্যাই তাঁহ।কে বেশী আকর্ধণ 
কারত এবং এই সব সমস্যা সমাধান করিয়া তিনি পরম পারিত্প্তি লাভ কারতেন । 
তাঁহার বাড়ীটাই থিয়েটারের আখড়া হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় সেইখানেই 
রছার্সাল হইত । সে বাড়ীতে অনেক গৃহহীন বেকার 'থিয়েটার-শি্পপকে ?তাঁন 
আশ্রয়ও 'দিয়াছলেন। সুযোগ পাইলেই তাহাদের চাকারতে ঢুঙ্কাইরা দিতেন । মদ্নথ 
জগন্নাথবাব;র হৃদয় হরণ করিয়াছিল । সে ভালো গান গাহি:ত পারিত, ভালো আঁভনয় 
কাঁরতে পারিত। এসব ছাড়াও আঁভনয় শিখাইবার ক্ষমতাও সে অর্জন করিয়াছিল। 
দোখতে অন্দর তো ছিলই। এক ব্যান্তির মধ্যে এতগ্ল গণের সমাবেশ দোখগ়া 
জগন্বাথবাবু মুগ্ধ হইয়া 'গিয়াছিলেন । ফলে, তাঁহার চেষ্টায় ও বিশেষ জুপারশে 
মন্সথর একাঁট ভালো চাকুরি জুটিয়া গিয়াছিল। চাকারাটর বোশম্ট্য এই যে তাহাতে 
ফাঁক দিবার প্রচুর অবপর ছিল। মন্মথ 1থর্লেটারের ব্যাপার লইয়াই মাঁতগ্না থাকত, 
কার্জ কিছুই করিত না। জগন্নাথবাবু তাহাতেই সম্তুণ্ট ছিলেন। কাগঞ্জে কলমে 
জগন্লাথবাবুই মস্মথর মানব ছিলেন বালয়া কোন অক্সাবধাই হইত না, মন্নথ ব্দঝিয়া- 
ছল থিয়েটার করাই তাহার চাকার । আঁমও করেক্িন পরে মন্বথর সহিত জগন্নাথ" 
বাবুর বাসায় গিয়া হাজির হইলাম । গিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল যে ঘরটায় রিহার্সাল 
হয় সেখানে রাসবিহারীবাবূর একটা বড় ফটো টাঙানো রহিরাছে। তান কিছুদিন 
পূর্বে মারা গিয়াছেন । সাহেবগঞ্জের 'থিয়েটারের তিনিই স্থাপয়িতা এবং প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। ইহারা তাঁহার স্মৃতিরক্ষা কাঁরয়াছে দেখি খুব ভালো লাগিল । যাইবানান্র 
জগন্নাথবাবূর সহত দেখা হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়াই ভালো লাগিয়া গেল । 
হন্টপদ্ট, হাস্যমুখ গোঁফদাড়িকামানো, মাথায় টাক, মুথে প্রকাণ্ড বরণা-চুরুটঃ অত 
শীতেও সাধারণ ফতুয়া গায়ে ভদ্রলোককে বেখিয়াই অনুভব কারনান যেন কোনও 


৩৮৩ বনফুল রচনাবলী 


সহদয় আত্মশয় সাম্নধানে আসিয়াছি। তাঁহার চোখ মহখ 'দিয়া একটা আম্তাঁরক 
প্রসম্নতা হিচ্ছুরিত হইতেছিলঃ আমার পরিচয় পাইয়াই তিনি আমাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। মন্মথ হাসিয়া ঝলল--«আমাদের একটা ভাবনা ঘুচে গেল । রাম পাওয়া 
গেছে ।” 
“কোথা 2 
“এই যে আপনার সামনেই | নাদুসন:দুস চেহারা» লম্বাও আছে, খাসা মানাবে ।” 
জগল্লাথবাবু একটু পিছাইয়া গিয়া আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। 
তাহার পর স্মিতমূখে ঘাড় নাডিয়া বাঁললেন-_-“তা মানাবে | বেশ মানাবে |” 
উহারা তখন “সীতার বনবাস+ বইখানা নামাইবে ঠিক করিয়াছিলঃ কিম্তু মনোমত 
'রাম* পাওয়া যাইতেছিল না। আমি সেইদিনই রামের ভূমিকায় সর্বসম্মতিক্রমে 
মনোনগত হইয়া গেলাম এবং সেইদ্দিনই আমার একটা নূতন জীবন আরম্ভ হইল যেন। 
মনে কিন্তু একটা ভয় ছিল। প্রকাশ্য থিয়েটারে নামিলে মামা কিংবা বাবা যদি রাগ 
করেন। জগন্লাথবাবুকে সে কথা বলিতেই 'তাঁন বলিলেন--“সে ভার আমার । 
তোমার মামা বাবা দুজনকেই আমি রাজী করাঝ সে ভার আমার । তাঁরা আপাত 
করবেন না।” 
তাহারা আর্পাত্ত করিয়াছিলেন কি না জান না, আপাতত করিয়া থাকিলেও 
জগন্নাথবাবু 'কিভাবে তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন তাহাও আমার অজ্ঞাত 'কিম্তু তাহার 
পরদিন হইতে আমি নিয়মিতভাবে রিহারসসলে যাইতে আরম্ভ কারলাম । আমি 
বরাবরই এবটু কুনো লাজুক প্রকৃতির 'ছলাম। থিয়েটারের দলে জুটিয়া আমার 
স্বভাবের এই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গেল । দ্বিনকতক পরেই প্রথম শ্রেণীর আন্ডাধারী 
হুইয়া উঠিলাম আমি । 
আজ্ডাটা অবশ্য সন্ধ্যার পর জমিত । 'দিনের বেলা আমি মামার ডিসপেন্সারিতেই 
বাঁসতাম এবং মামারই নির্দেশ অন:সারে মামার রোগণদের দোখতাম | পাকাপাকিভাবে 
আমি যে কোথায় বাঁসব তাহা মামাও প্রথমে ঠিক করিতে পারেন নাই । মামার বয়স 
হুইতেছিল, তিনি সব রোগী দৌঁখয়া উাঁঠতে পারিতেন না। এজন্য অনেক রোগণ 
হাতছাড়া হইয়া যাইতোঁছল। আ'মি আসাতে মামার সুবিধাই হইল । রোগী দেখিয়া 
আমি যে ফি পাইতাম তাহা মামাকেই দিয়া "দিতাম । মামার ভডিসপেম্সারির আয়ও কিছু 
বাড়িল। মামা এইসব দেখিয়া হঠাৎ একদিন আমাকে বলিলেন, “তুই এখানেই বসে যা। 
ঘরের খেয়ে এখানেই প্র্যাকটিস কর। কোথায় আরযাবি। আজকাল ক্যাপিটেল না হলে 
বোথাও বসা যায় না। আমিও একা আর এখানে রোগশর ভিড় সামলাতে পাচ্ছি না।” 
আমার তখন থিয়েটারের নেশা বেশ জমিয়া উঠঠিতেছিল, জমাট আজ্ডা ছাড়িয়া বহরে 
যাইবার ইচ্ছাও তেমন 'ছিল না, মামার কথাগুলি বেশ ভালো লাগল । 'দিদিমাকে গিয়া 
বলিলাম । আশা করিয়াছিলাম 'দাঁদমা শহানয়া খ.শখ হইবেন। বিম্তু তিনি বাঁললেন, 
“শা, তোমার এখানে বসা চলবে না। এখানে বসলে তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আলাদা সংসার গড়তে হবে তোমাকে । ভাইকে মানুষ করতে 
হবে। মামার তলপি বয়ে বেড়ালে তা কোনও 'দ্বিন হবে না। মামার সো সম্ভাবও 
নম্ট হয়ে যাবে শেষ পধন্ত। এখানে তোমার বসা চলবে না। অন্য কোথাও 
ঈ্বাধীনভাবে যদি বসতে না পার, তাহলে চাকার নাও ।” সুরথবাব? তখনও বাঁচয়া 


উদয় অস্ত ৩৮১ 


ছিলেন। আমি তাঁহার সহিত এন্গদিন 'গিয়া দেখা কাঁরলাম । আমাকে প্রথমে তান 
চাঁনতে পারেন নাই । মামার পরিচয় দেওয়াতে চিনতে পারিলেন। 

“ও হ্যাঁ হাঁ শান্তবাবুর বড় ভাগনে ডান্তারি পড়ছিল শুনেছিলাম |” 

চোখ মুখ ৭িত করিয়া অনেকক্ষণ অন্যর্দিকে আকাইয়া রাহলেন । সম্ভবত নিজের 
পুধর্দের কথা তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল । তাঁহার তিন ছেলের মধ্যে একজনও মানুষ 
হয় নাই । একজনও তাঁহার কাছে ছিল না । বড়টি জাহাজের খালাসী হইয়া জাঞ্জিবরে 
চলিয়া গিয়াছিল। সেখানেই নাকি 'বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছে । একটা চিঠি 
'দিয়াও খবর লয় না। মেজো ছেলেটি বেশশদূর লেখাপড়া করে নাই। বরদাবাবুর 
অনযগ্রহে তাহার রেলের একটি চাকর হইয়াছিল । স্ুরথবাবুূর সামাজিক সম্ভ্রমকে 
পদ্দালত করিয়া সে একটি নশচবংশীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । বউকে লইয়া 
কম্স্থলে থাকে। তাহার সহিতও সুরথবাবুর কোনও সম্পর্ক নাই । তৃতীয় ছেলেটি 
গাঁজাখোর। বিরজাপশ্ডিত তাহার মস্তকটি চব“ণ করিয়া চলিয়া 'িয়াছেন। সে কখন 
কোথায় থাকে ঠিক নাই। সুরথবাব তাহার সহিতও সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধা 
হইয়াছেন । স্থরথবাবু 'বিপত্রকও হইয়াছেন কিছুদিন পুবে“।॥ বাড়ীতে আছেন একটি 
বিধবা বোন। সেই এখন তাঁহার দেখাশোনা করে। সুতরাং আমি পান করিয়া ডাক্তার 
হইয়াছি এ খবর সুরথবাবুর কর্ণে মধুবর্ষণ কারল না। যাহাদ্ের জীবন ছ-ঃ 
পারপূর্ণ তাহারা প্রায়ই অপরের স্থুখের সংবাদে আনীশ্দত হয় “ । অনেক স্ময় গে 
সংবাদটাকে বাঁকাইয়া তাহার কুৎীসত দিকটা দেখাইবার চেস্টা করে। মনে হয় যাহ। 
বলিতেছে তাহা বিরাট দরদার্শতার ফল কিদ্তু আসলে তাহা পরশ্রীকাতরতা ছাড়া 
আর কিছ; নয় । 

স্ুরথবাবু বাঁললেন, “হ্যাঁ, প্রতিবছরই তে। দলে দলে ডান্তার পাশ করে বেরুচ্ছে । 
মাছির মতো ভন ভন করছে চতুর্দিকে । আজকাল পাশকরা ডান্তারদের চেয়ে কোয়াক 
ডান্তারের প্রাতপাত্তই তো বেশী । অনর্থক অতগুলো টাকা খর” করে লাভ কি! 
তোমার মামাকেই দেখ না, ডাঁনও পাশ করেন নি, লেখা পড়াও তেমন জানেন না, 
অথচ ও*র প্র্যাকাটিসের বহরটা দেখ |” 

দক বালব, চুপ করিয়া রাহলাম । 

“এখন কি করবে ঠিক করেছ 2 

“ঠিক করিনি কিছু ।” 

“চাকার পেলে চাকার নাও । আমরা বাঙালী জাত, গোলামি ছাড়া আমাদের 
গিত্যন্তর নেই ।” 

অনুভব করিলাম সুরথবাবূর সৃহত দেখা কাঁরতে আসিয়া ভুল কাঁরয়াছি। তান 
এখানকার একজন প্রবাণ চিকিংসক বলিয়াই মনে হইয়াছিল তাঁহার সাঁহত দেখা না 
করলে তাঁহার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে, িশেষত তিনি যখন আমাদের 
পাঁরবারের সাঁহত এককালে বেশ ঘাঁনণ্ঠ ছিলেন। কিন্তু বুঝিতে পারলাম ঘানিষ্ঠতার 
মাধুষ* অবলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহার মন এখন পরশ্রীকাতরতার গরলে পারপ্শ | 

“আচ্ছা, এবার উঠি ।” 

আসবার সময়ও সুরথবাবু আর একবার দংশন করিতে ছাড়িলেন না। 

“শুনলাম এখানে এসেই মম্মথর দলে ভিড়ে গেছ ।” 


৩৮২ বনফুল রচনাবলাঁ 


স্লরথবাবু যে এ সংবাদটাও জানেন তাহা প্রত্যাশা করি নাই। 

আমতা আমতা করিয়া বাললাম, “হ্যা সম্ধ্যের সময় ওখানেই যাই ।” 

“আমার ছোটছেলে জগ্ুও ওখানে যেত । ছোটখাটো পার্টও দ্বিত তাকে ওরা । 
তার কি হয়েছে জানো ?” 

আমি জানিতাম, কিন্তু কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

ন্থুরবাবু নিজেই সেটা ব্যন্ত করলেন, “সে এখন গাঁজাখোর চোর হয়েছে 

আম তাড়াতাড় নমস্কার করিয়া সেখান হইতে সায়া পাঁড়লাম । জুরথবাব্ুর 
বথা একটু বশ বরিয়া বলিলাম কারণ সুরথবাবুর মতো লোক আমাদের সমাজে 
অনেক আছেন। ইহাদের কাছে আদিলে সমস্ত মন অগ্রসম্ন হইয়া ওঠে, কারণ 
ইহাদের অন্তর বিষে পরিপূর্ণ । ইশ্হাদের কথাবাততা, আচরণ সমস্তই 'বিষান্ত। 
ইন্হাদের সান্নিধ্য পাঁড়াদায়ক, ইহাদের দেখিলে রাগ হয় । কিম্তু ইস্হাদের উপর রাগ 
হওয়া উচিত নয়, কারণ ইস্হারা প্রায়ই বড় দুঃখী, কিন্তু সে কথা অনেক পরে 
বুঝিয়াছি। তোবড়ানো' ফাটা বা ছ্যাা বাসনের উপর রাগ করা হাস্যকর । 
তোবড়ানোঃ ফাটা বা ছা বাসন মেরামত করিয়া ব্যবহার করা চলে, কিন্তু 
তোবড়ানো, ফাটা বা ছাদ মানুষের মেরামত হয় না। সেইজন্য তাহা আরও বেশী 
করুণ 

আমি কোথায় প্র্যাকটিস করিতে বসব এই প্রশ্নটা সবাই ষেন এড়াইয়া চলিতে 
লাগিল। মামা এ 'ব্ষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য করেন না, দিদদিমাও একদিন বলিলেন, 
“যতাদন পারিস আমার কাছে থাক, তারপর তো দূরে চলে যেতে হবেই । তোর 
মামার কাছে হাতে-বলমে কাজকম না হয় শিখে নে কিছাদন । শান্ত ডান্তারি করেই 
তো এত বড় সংসারটাকে খাড়া রেখেছে । ওর কাছে থাকলে অনেক কিছু শিখতে 
পারাব। তোর বাবাকে জিগ্যেস করেছিস এ বিষয়ে ? 

“বাবার সঙ্গে কথা কইবার অবসরই তো পাই না। সমস্ত দিন তো ব্যস্ত 
থাকেন। সন্ধোর সময় কারণ" পান করেন আর সেতার বাজান । ও*র কাছে এসব 
কথা পাড়তেও ভয় করে। 

“চণ্দর বলছিল তুই রোজ 'বিকেলে ওখানে মাংস থেতে যাস ।” 

“হ্যাঁ যাই । বাবা আমার জন্যে রোজ খানিকটা মাংস তুলে রেখে দেন। বিকেলে 
গিয়ে সেটা খেয়ে আমি ।” 

“শুধু মাংস খাস ? না, তার সঙ্গে ভাতও ?” 

“বষঃণপ্রসা পরোটা করে দেয় 1” 

“খুব মজায় আছিস তাহলে”"-খবরটা শুনিরা দিদিমা বেশ খুশী হইলেন । 
“যখন মাংস খেতে ধাস তখন তোর বাবা কোথায় থাকে 1” 

“বাবা তখন গঙ্গার চরে হাঁটতে বোরয়ে যান। হরিণের জন্য ঘাস নিয়ে আসেন 
রোজ।” 

“তুই তোর বাবাকে একদিন জিগ্যেস কর। ওয় মতটাও তো জানা দরকার ।” 

“বাবার স্পো কথা কইতে আমার বড় ভয় করে।” 

“বাপের সঞ্গে কথা কইবি তাতে আবার ভয় 'কি।” 

চুপ করিয়া রাহলাম। 


উদয় অস্ত ৩৮৩ 


“আজ সন্ধ্যের পর কোথাও বেরুসনি । বাবাকে গিয়ে জিগ্যেস কর এখন আমি 
কি করব-” 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

“কি রে কথার জবাব '্দচ্ছিস না ষে।” 

“আচ্ছা বলব একদিন ।” 

বাবার ঘরে মা কালার একটি ছবি টাঙানো থাকিত। বাবা স্ইে ছবির সামনে 
রোজ সম্ধ্যাবেলায় বসিয়া গুনগুন করিয়া গান গাহিতেন এবং কারণ" পান কারতেন। 
সে সময় বাবার নিকট কেহ ধাইতে সাহস করিত না। এমন ি বিষুণপ্রসাদও নয়। 
ছবির ঠিক 'নচেই একটি প্রদীপ জবাঁলত এবং প্রদীপের পাশেই কয়েকটি ধুগ্কাঠি। 
স্বপালোকিত ধূ্‌পধমাচ্ছন্ন সেই ঘরের পরিবেশ রহস্যাবত মনে হইত । মনে হইত 
সমস্ত পরিবেশটাই যেন গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছে । বাবা এবং মা কালণর সেই 
ছবি উভয়েই যেন সে গানের শ্রোতা । কাঁ*পতশিখা গুদশপটাও মূনে হইত সে গানের 
সুরে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এই রহস্যময় পরিবেশকে বাঘ্িত কারবার সাহস আমার 
ছিল না। আমি যোঁদন বাবার সাহত কথা বাঁলবার জন্য গেলাম সেদিন ঘরের ভিতর 
ঢুঁকিতে পারিলাম না। ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলাম । চন্দরও সন্ধ্যার 
সময় এখানে পাঁড়ত না। সে সুধীর ও সুশীলের সাহত িরখন মাস্টারের বাড়ীতে 
পড়তে যাইত । বিষুণপ্রসা্ও এই সময় থাকত না। থানার 'সপাহদদের একটি আম্ডা 
ছিল, সেই আজ্ডায় প্রত্যহ সম্ধ্যায় ঢোলক ও খঞ্জান বাজাইয়া “রামা হো” 'রামা হো" 
গান হইত । বিষণ এই আভ্ডার একজন সম্মানিত সভ্য ছিল । সেখানে গানের পর 
সেতার বাজাইয়া সে নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করিত । বাবার নিকট যাহা শিখিত তাহা 
এইখানেই আস্ফালন কারত সে । আম জানিতাম বাবার এই অদ্ডুত পূজা শেষ হইবার 
পর বাবাও বাগচি মহাশয়ের বাসায় চলিয়া যাইবেন। সেখানে তিনি বাবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেন । বাবা গেলে নিজের সেতারের তারগুলি আলগা কারয়া দিয়া আবার 
সেগ্ীল বাঁধিতেন। তিনি যতক্ষণ সুর 'িলাইয়া মিলাইয়া তারগুণল বাঁধতেন বাবা 
ততক্ষণ নীরবে চক্ষু বৃজয়া বসিয়া থাকতেন । মনে হইত তিনি ষেন ধ্যান কারিতেছেন। 
স্থুর 'মলিয়া গেলেই বাবার চোখ খুলিয়া বাইত এবং চোখের দষ্টি হইতে মৃদু হাসি 
বিকীর্ণ হইত । বাগচি মশাই ক্গর মিলাইতে মিলাইতে বাবার নিমর্ীলত নয়নের দিকে 
মাঝে মাঝে সাগ্রহে চাহিয়া দেখতেন চোখ খুলিল কিনা । তান জানিতেন সুরটি 
মিলিয়া গেলেই বাবার চোখ থ্যালবে। দুই বৃদ্ধ মিলিয়া প্রত্যহ এই সুরের খেলা 
খোলতেন। সুর মাঁলয়া গেলে স্বাষ্তর নিম্বাস ফোঁলিয়া বাগচি মশাই সেতারটি বাবার 
কে ঠোলয়া দিতেন। বাবা তখন আলাপ করিতেন তাহাতে । 'রিটায়াড টিকিট 
কালেকটার গুপধীবাবু তবলায় সঞ্জাং করিতেন । গুপশবাবু লোকটি কুদর্শন ছিলেন । 
কালো রঙ, সমস্ত মৃখে জরার চিহ্ন । মনে হইত মানুষের মুখ নয়, যেন বেগুনপোড়া । 
আজানুলম্বিত কোট গায়ে দিতেন । সামনের দিকে ঝশুকিয়া ময়লা ক্যাম্বিসের জুতা 
পায়ে দিয়া কাঁধে একটা ভাঙা ছাতা লইয়া খন তিনি রাস্তা ঘিয়। হাঁটিয়া যাইতেন 
তখন কেহ বুঝিতে পারিত না যে উনি আতি বড় গুণী লোক । বাবা গুপাীবাবুকে 
খুব খাতির করিতেন। 

আমি ঠিক কাঁরয়াছিলাম বাবা খন বাগচি মহাশয়ের বাড়ীতে যাইবার জন্য বাহির 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হইবেন তখনই তাঁহাকে ধারব ।***একটু পরেই বাবা বাহির হইলেন। আমি বারান্দার 
চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম । 

গ্রে 

“আম স্মাষয |” 

“এখানে বসে আছ কেন। থিয়েটারের 'রিহার্পালে যাওাঁন আজ ?” 

কথাটা শুনিয়া আম একটু ঘাবড়াইয়া গেলাম ! আমি 1থয়েটারের রিহার্পাল 
দিতেছি এ খবর যে বাবা জানেন এবং তাহা বাবার মুখ হইতে শুনিব তাহা কম্পনা 
কার নাই । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বললাম, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে । 

“ক কথা 1” 

“আমি এখন কি করব, কোথায় প্র্যাকাটিস করতে বঘব, তা এখনও ঠিক করতে 
পাঁরাঁন। তাই--” 

“সে দু'দিন পরে আপনিই ঠিক হ'য়ে যাবে । এখন দুদিন আমোদ-প্রমোণ করছ 
কর।” 

বাবা চলিতে আরম্ভ করিলেন । 

আম তাহার 'পছ্যাপছ: যাইতে যাইতে আবার মুদ্কণ্ঠে বলিলাম, “অনেকে 
বলছেন চাকার নিতে-_-" 

“চাকার নিলে নিজের ভাগ্য 'বিক্তি করে দেওয়া হয়। তা করবার দরকার ক । 
নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেদ্টা করাই ভালো |” 

আ'ম কোন মন্তব্য নাকারিয়া তাঁহারপছ-পিছুইচালতে লাগিলাম । বাবার বাড়ীর 
সামনে যে সর গাঁলটা ছিল বাবা তাহার ভিতর প্রবেশ কারলেন। আমিও কাঁরলাম । 
সোঁদন আকাশে চাঁদ ছিল । পূর্ণিমার চাঁদ নয়, শুরা সপ্তমীর বা অঞ্টমীর চাদ । এক 
ফাল জ্যোৎস্না আপিম়া পাঁড়য়াছিল সেই অন্ধকার গাঁলটাতে । মনে হইতেছিল এক 
অবাস্তব রূপকথালোকের অজানা পথ বাহিয়া আমরা দুইজনে চালয়াছ। মুখে 
কোনও কথা বাঁলবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছিলাম না। নীরবেই চালতেছিলাম । 
কিছুদূর গিয়া বাবা হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং যে প্রশ্ন কারলেন তাহার জন্য 
আমি প্রস্তুত ছিলাম না। 

“শুনলাম তুমি রামের ভুমিকায় আঁভনয় করবে । রামের চরিন্র সদ্বন্ধে পুরো 
ধারণা আছে তোমার ? 

“কিছু কিছু আছে ।” 

“কিছু কিছ? থাকলে ভালো আভিনয় করতে পারবে না। রাখ যে ভগবানের 
অবতার, তিনি যে সমাজে একটা মহৎ আদ” স্থাপন করবার জন্যে মরতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন এটা ভালো করে উপলাষ্ধ করতে হবে, তবে আভময় ভালো হবে।” 

আবার তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন। আর কোন কথা বাললেন না। আমিও 
আর কোন কথা বলিতে সাহস কারলাম না। আম সোজা জগন্নাথবাবূর বাড়ীতে 
চালা গেলাম । গিয়া দোঁখলান রিহার্সাল বেশ জাময়া উঠিয়াছে। জগন্বাথবাব্‌ একটা 
মোটা বর্মা চুরুট ধরাইয়া এককোণে মোড়ার উপর বসিয়াছিলেন। আমাকে দৌঁথয়া 
তাহার চক্ষ: দুইটি হাস্যদাপ্ত হইয়া উঠিল । 

“কি ডান্তার এত দোর যে । কোনও কলে বেরিয়েছিলে না কি।” 


উদয় অস্ত ৩৮৫ 


“না । অন্য একটা দরকারে আটকে পড়োছিলুম 1” 

বাবার সাহত ষে কথা হইয়াছিল তাহা আম কাহাকেও বাল নাই। 

সেইদিনই জগল্লাথবাবুও আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “ডান্তার তুমি রেলের চাকরি 
করবে ? তাহলে তোমাকে চেষ্টাারন্র ক'রে ঢুকিয়ে দিতে পার । মেডিকেল ডিপাট" 
মেণ্টের ঘ্‌ একজন ওপরওলার সঙ্গে আমার খাতির আছে ।” 

বাঁললামঃ ধলা আমি চাকরি করব না ঠিক করেছি ।” 

জগন্লাথবাব্‌ মুখ হইতে চুরুটটি নামাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তির্যক দূৃষ্টতে আমার 
দিকে চাহিলেন । 

“বাঙালশর ছেলে, চাকার করবে না ! কি রকম কথা হলো এটা ! চাকারই আমাদের 
লক্ষমী। আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখা যাবে 1” 

ইহার পর আর একটি ঘটনা ঘটাতে আমার প্র্যাকটিস-প্রসঙ্গ িছযঙ্দনের মতো 
চাপা পাঁড়িয়া গেল । মামার দুই মেয়ে স্ুশীলা এবং কুসুমের বিবাহের বাজনা বাঁজয়া 
উঠিল । মামা পাত্র দুইটি নাক পূবেইি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। দুইজনেই 
সদ্বংশজাত কুলীন পান্র, দ্ুইজনেরই গ্রামে বাড়ী আছে, পুকুর আছে, গাই আছে। 
সেকালে ইহার বেশী আর কিছু কাম্য ছিল না। পাব্রেরা গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া 
[শাখয়াছল, তাহাদের চেহারাও 'নশ্বনীয় ছিল না। মামার সৌভাগ্যে সকলেই ধন 
ধন্য করিতে লাগলেন । ন্ুশনলার বয়স তখন দশ বংসরের বেশী নয়, কুস্তমের বোধ্য 
হয় আট । সাধারণতঃ ওই বয়সেই তখন ভদ্র শ্রাঙ্গণ ঘরের মেয়েদের বিবাহ হইত । 
মেয়ের বয়ন এগারো বৎসর হইয়া গেলেই সমাজপাতিদের টনক নাড়ত, মেয়ের মা- 
বাপেরা দুশ্চিন্তায় ঘুমাইতে পারতেন না। মামা একসঙ্গে দুইটি মেয়েকে পার 
কারয়া 'নিশ্চিশ্ত হইলেন । মামার হিতৈষীদ্বের আনন্দের সামা রহিল না, মামার 
শত্রুদের মনে ঈর্ষা জাগিল। এখন ব্যাপারটা অশোভন মনে হইতেছে, কিম্তু তখন ইহা 
মোটেই অশোভন ছিল না, খুব স্বাভাবক 'ছিল। গৌরীদান কারতে পারলে তখন 
সং্জনরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করিতেন ॥ 

এই বিবাহে শঞ্কষরা হইতে মামার অনেক জ্ঞ।তি-কুটুম্বেরা আসিয়াছলেন। 
মামশমার বাপের বাড়ণ হইতেও আপিয়াছিলেন কয়েক জন । মামনমার নিজের পিসীকে 
দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। অমন লম্বা স্বীলোক আমি তো আর 
কখনও দোঁখ নাই । শুধু লম্বা নয়, বেশ শল্তসমর্থ । প্রত্যহ হাঁটয়া গ্গাঙ্নান করিতে 
যাইতেন । গঙ্গা আমাদের বাড়ী হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে ছিল তখন । একবেলা 
আহার কাঁরতেন, স্বপাক হবিষ্যান্ন । কিম্তু একবেলাতেই 1তনি যে পরিমাণ খাইতে 
পাঁরিতেন তাহা আমরা [তিনবেলাতেও পারিব কিনা সন্দেহ। সে সময় তাঁহার সম্বন্ধে 
একটা গঙ্প শুনিয়াছিলাম । নকুলই গন্পাঁট বলিয়াছিল। হ্যাঁ নকুলের সম্বন্ধে একটা 
কথা বাঁলতে ভুলিয়াছি। আম কাঁলকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া নকুলকে দেখিতে 
পাই নাই। তাঁহার দৌরাত্ম্য বিরন্ত হইয়া মামা তাহাকে নাকি দূর কারিয়া দিয়াছিলেন। 
সে পড়াশোনা তো কারতই না, কেবল বদ্মাইশি করিয়া বেড়াইত | একদিন সে মামার 
এক রোগীর ঘোড়ায় চাঁড়ন্না উধাও হইয়া গিয়াছিল। একবেলা বাড়ী ফেরে নাই। 
সেইদিনই মামা তাহ।কে ঘর করিয়া দিয়াছিলেন । বিবাহের 'ভিড়ে সকলের সঙ্গে নকুল 
আবার মামার সংসারে আসিয়া জুটিয়া গেল এবং এমন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৫ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবল? 


যেন কিছুই হয় নাই । আমাকে বলিল, “আমি ভাই চাকরির চেষ্টায় বোরয়েছিলাম 
লেখাপড়া আর ভালো লাগে না। গিরীন-মাস্টারের বেত কাঁহাতক আর খাওয়' 
যায় ।” 

এই নকুলের মুখেই পিসীমার %পটি শুনিয়াছিলাম । নকুল আমাকে সাবধান 
কারয়া দিয়াছিল--পীপসীমাকে ঘাঁটাতে যাসানি। ও*র গায়ে ভয়ানক জোর। যি 
একটি চড় মারেন তাহলে আর উঠে পাঁথ্য করতে হবে না। উনি যখন $বধবা হন তখন 
সতাদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল। সবাই যখন জোর করে ওকে স্বামীর চিতায় চড়াতে 
যায় তখন এক ঝটকায় টান হাত ছিনিয়ে 'নিয়ে চিতা থেকে একটা জ্বলম্ত চ্যালা কাধ 
তুলে ছির; ভট-চাজের মুখে মেরোছিলেন । সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল মহখপোড়া 
ভট-চাজ। তারপর সেই জব্লন্ত চ্যালা কাঠ ঘেরাতে ঘোরাতে উনি একটা জঙ্গলে 
পালিয়ে যান। সেখানে তিন চার দিন কাটিয়ে তারপর বাড়া ফেরেন । আমি তো ওর 
ন্লিসীমানায় কখনও যাই না।” 

বিবাহ উপলক্ষে আরও দুইজন আ'সিয়াছিলেন, পটল-কর্তা ও পটল-গিল্লী । আমি 
খুব ছেলেবেলায় ইহাদের শৎকরাতে দেখিয়াছিলাম ৷ তখন কেবল পটল-ক্তার পায়েই 
গোদ ছিল, এখন দেখিলাম পটল-্গিল্লশর ডান পাটাও বেশ ফোলা । ইশ্হারা সম্পকে 
মামার কাকা-কাকী ছিলেন, সম্পকটা অবশ্য ঘর, কিন্তু মামা ইহাদের খুব খাতির 
কারতেন । মামা যাঁদও কখনও স্টেজে নামেন নাই কিন্তু এখন মনে হয় তিনি বেশ 
আঁভনয়-পটু ছিলেন । তান এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন পটল-কর্তা 
পটল-িন্নীই তাঁহার আঁভভাবক এবং তাহাদের হুকুমমতোই তিনি চলিতেছেন। অনেক 
লোক বিবাহে নিমশ্নিত হইয়াছিল। বরযাত্রীদ্ের খাওয়াইবার পর দেখা গেল দই, 
সন্দেশ এবং মাছ ফুরাইয়া গিয়াছে । মামা বাঁললেন, তোমরা ইহা লইয়া আর গোল 
করিও না। কাকা নিজেই সব ফর্দ করিয়াছিলেন। তিনি অভিজ্ঞ লোক, জগধ্ধানরী 
পূজার সময় প্রতি বছরই অনেক লোক খাওয়ান, তিনি নিজেই যখন সব ভার লইলেন 
তখন আমি আর কিছ বালিতে সাহস করিলাম না। যাই হোক ব্যাপারটা এখন চাপিয়া 
যাও, কাকা-কাকীর কানে যেন না যায় । কাকা রগ-চটা লোক, শুনিলে কি যে করিবেন 
তাহা বলা যায় না। হয়তো পরের ট্রেনেই চলিয়া যাইবেন। কাকণ হয়তো উপবাস 
শুরু কাঁরয়া দিবেন। পটল-কত পটল-গিল্লী নিমশ্বিত আতাঁথ হইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাঁহারা হঠাৎ ভোজের ব্যাপারে ফর্দ করিতে গেলেন কেন এবং মামাই বা তাঁহাদের উপর 
নির্ভর কারলেন কেন তাহা ঠিক স্পন্ট হইল না। তাঁহাদের আচরণ ঘোখয়া কিন্তু 
একবারও মনে হয় নাই ষে তাঁহারা ভোজের ব্যাপারে মাথা ঘামাইতেছেন। মামা কিন্তু 
সকলকে সাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কাকা-কাকী যেন ব্যাপারটা জানিতে না 
পারেন । 
পটল-কর্তা যে খুব বদরাগী লোক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার দুই 
একটা গল্প আগে বালয়াছি। যাও তিনি বেটে এবং ঈষং মোটা ছিলেন, পায়ে 
গো থাকাতে দেহটাও ভারণ হইয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু রাগিয়া গেলে 'তিনি দ্ুুতবেগে 
এবং অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা কিছু করিয়া ফেলিতেন যাহা তাঁহার দেহের এবং 
বয়সের সাহত খাপ খাইত না। এসময় তাঁহার ভাবভাঁঙা দেখিয়া মনে হইত তানি যেন 
একটা রুদ্ধ বোলতা । রাগিয়া গেলে তাঁহার গলার ভিতর হইতে একটা গন গুন্‌ 
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গুন: শব্দও হইত । বিবাহবাড়ণতে আসিয়াও তিনি একদিন এইরুপ একটা কাশ্ড করিয়া 
বাঁসলেন। 

রেলের এক বাব মামার রোগী ছিলেন । তান বাঁকুড়া ফ্লেলার লোক। বিবাহ 
উপলক্ষে 'তাঁন দেশ হইতে প্রায় এক বোরা মুড়ি আনাইয়া মামাকে উপহার দিয়া- 
ছিলেন। ধপধপে সাদা বড় বড় মুড়। মনুড় দেখিয়া দুইজন বৃদ্ধ যুগপৎ প্রল্‌ষ্ধ 
হইলেন, খেতু মামা এবং পটল-কর্তা । খেতু মামা বলিলেন তান ঘৃতসহযোগে চাঁন 
মাখিয়া মযড় খাইবেন, পটল-কর্তা বলিলেন তাঁহার তেল-নুন-লঙকা চাই। বিম্তু কি 
কারয়া জানি না এই সরল ব্যাপারটাও জটিল হইয়া গেল। ভুল-ক্রমে পটল-কর্তার 
কাছে ধি-চানি-মাখা মধ্ড়র বাটি পেশছিয়া যাইতেই তানি রাগিয়া আগুন হইয়া 
গেলেন, উঠিয়া দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগলেন, গলার ভিতর হইতে গুন 
গন গুন্‌ শব্দ বাঁহর হইল । মুড়ির বাটিটাতে তানি তো একটা লাঁথ মারিলেনই 
কিন্তু তাহার পর যাহা করিলেন তাহা সত্যই বিপত্জনক । বাড়ীর বুড়ী ঝি প্রভা 
ছাদের একধারে বাঁসয়া চুল শুকাইতেছিল । তাহার পিঠটা খোলা ছিল, পটল-কতণ 
ছ-টিয়া গিয়া তাহার পিঠে কামড়াইয়া দিলেন । প্রভা হাউমাউ কাঁরয়া চিৎকার করিয়া 
উঁঠিল। সেএক হে হৈরৈরৈকাণ্ড। 

পটল-কর্তা আমার জীবনেও কিছুকাল পরে একটা 'বপয'য় ঘটাইয়াছিলেন। সে 
কথা পরে বালব । বিবাহ উপলক্ষে সন্তোষের মা এবং হাবুমামাও আসিমাছিলেন। 
সম্তোষের মা আমার মায়ের বান্ধবী ছিলেন। তিনি দোঁখলাম বেশ বুড়া হইয়া 
গিয়াছেন। তাঁহাকে দৌঁখয়া আমার মনে হইল আমার মা বাঁচিয়া থাকলেও নিশ্চয় 
এইরুপ বড়া হইয়া যাইতেন । মায়ের যে অপরূপ তরুণণ মুর্ত আমার মনে আঁকা 
আছে তাহা আর থাকিত না । মায়েরও হয়তো ওইরূপ চুল উঠিয়া যাইত, মুখে জরার 
চিহ্ন দেখা 'দিত, নানা ব্যাধিতে পীড়িত হইয়া তিনিও হয়তো সংসারের অবাঞ্চন"য় 
আপদরূপে গণ্য হইতেন। সেই দিনই মনে হইল” প্রথম মনে হইল, মায়ের অকালমতত্যু 
হইয়া ভালোই হইয়াছে । যে সংসারে সর্বদাই অভাব, অপমান এবং লাঞ্ছনা পুণ্যবতীরা 
সে সংসারে বেশ দিন থাকেন না। মা আমার পুণ্যবতী ছিলেন তাই তাহার 
অকালমতৃত্যু হইয়াছে। 

সম্তোষের মায়ের মাথায় টাক পাড়য়াছিল, চুল পাকিয়াছল, গালের চামড়াতে 
চোখের কোলে বাঁল-রেখা দেখা যাইতেছিলঃ কিন্তু তাঁহার দাঁত পড়ে নাই। আগে 
যেমন 'তাঁন সমানে পান চিবাইতেন এখনও দেখিলাম তেমান চিবাইতেছেন । আরও 
দেখিলাম তাঁহার দেহটা বুড়া হইয়াছে বটে কিন্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ 
এবং সবজ আছে। আগেকার মতোই তিনি রসিকতা করিয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া 
চতুর্দকে আনন্দ 'বাকরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। দোঁখলাম বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের একত্র করিয়া এখনও তানি প্রাতি সন্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন। 
আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হইতেই তিনি বাললেন, “তোর সইমাকে চিনতে পারছিস ? 
চিনতে না পারবারই কথা, চেহারার আর সে জলুস নেই ।” প্রণাম করিতেই বাঁললেন, 
“বজ্ড লম্বা হ'য়ে গোঁছস । বস দৌখ, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম ।” 
বাঁসতেই তিনি আমার দুই গালে সত্যই চুম্বন কারলেন। বাঁললেন, “সেই ছেলেবেলায় 
তোকে যেমন কোলে করে নিয়ে ঘুম পাড়াতুম এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম কাঁর। 
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কিন্তু এখন তা তো আর হয় না। অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গরঙ্গ শুনতে 
ভালোবাসিস এখনও ? লম্ধের সময় আসিস গল্প বলব ।” 

“সন্ধের সময় আমি থিয়েটারের রিহার্সাল দিতে যাই ।” 

সম্তোষের মা গালে হাত দিয়া হ।স্যদ+প্ত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, থিয়েটার 
কারস নাকি ! কি পালা হচ্ছে ? 

“স'তার বনবাস--” 

«আমাকে তোদের 'রিহার্সালে নিয়ে যাব ? দেখতাম তুই কেমন কচ্ছিস। ভুলটুল 
হলে শুধরে 'দিতে পারতাম । কি সাজবি তুই ? 


“রাম (৮ 
“ওরে বাবা তাহলে পারব না। একাঁদন 'রহার্সলে না গেলে কিহর? জানল, 


তোকে দেখতেই আমি এসেছি, নেমন্তন্ন খেতে নয় । কালই তো চলে যাব ।” 

“কালই ? কেন এত তাড়াতাড় কেন।” 

পকুটুম বাড়ীতে আর কতদিন থাকব বাবা । তাছাড়া সোডাওয়াটারের বোতল কাল 
যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চলে যাই। পরে আবার সঙ্গী পাব কোথা ।” 

“সোডাওয়াটারের বোতল আবার কে--” 

মুচকি হাঁসয়া নিয়কণ্ঠে সন্তোষের মা বলিলেন, “ওই তোমরা যাকে পটল-কর্তা 
বল!” 

পটল-কতর এমন লাগসই নাম সন্তোষের মা ছাড়া আর কেহ দিতে পারিত না। 
ধজজ্দেস করলাম --“সম্তোষের কি খবর ? সে 'কি করছে--” 

“সে-ও রিহার্সাল দিচ্ছে” 

"ঁকসের 'রহার্সাল ? 

“ডান্তারর ॥” 

“কার কাছ থেকে ডান্তার শিখলে ও ? স্কুলে তো পড়োনি।” 

“বাড়ীতে বাংলা বই পড়ে িজে-নিজেই 'দিগগজ হয়েছে ।” 


এর গা হয় বেশ ?” 
“হয় বোক। সব 'বিনা-পয়সার রগ? । ঘরের খেয়ে বনের মোব কি করে তাড়াতে 


হুয় তা যাঁদ দেখতে চাও তোমার বদ্ধৃটকে একবার গিয়ে দেখে এসো ।” 

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনাতি ফুটাইয়া আমার দুই হাত ধারয়া বলিলেন,”শত্করায় 
তো অনেকদিন যাসান। আয় না একবার--” 

“আম এখন কোথায় কি করব” কোথায় বসব তা ঠিক হয়নি । ঠিক হলেই যাব 
শঙ্করায় একবার ।” 

হ্যা, নিশ্য় আনিস । বারাহীর একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে । তোকে 
দিয়ে দেব। তোর বউ এলে তাকে দিস । সম্বন্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে 2” 

"আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওদব ভাবা 
যাবে ।” 

“কম্তু শুনাছি তোর মামা নাকি দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন । বলেছেন মোটা 
পণ নিয়ে তোর 'বিয়ে দেবেন । কয়েক জায়গায় নাকি দর কষাকাঁষ চলছে ।” 

. “কই, আমি শুনিনি তো ।” 


উদ্বয় অস্ত ৩৮৯ 


“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবি। তোর মতো সোনার চাঁদ ছেলের তো মোটা পণ 
পাওয়াই উচিত। নন্তোষের জন্যেই সাধাসাঁধ করছে কৈ*কালার মুখুষ্জেরা পঁচিশো 
টাকা নিয়ে ।” 

“সম্তোষের এখন বিয়ে দেবে না 'কি। ওর রোজগার কি রকম ।” 

“রোজগার কিছুই নয় । জমিজমা থেকেই লংসার চলে । তব্‌ বিয়ে দিতে হবে, 
ওর বিয়েতে যা পাব ভেবেছি তাই নিয়ে রাজ:র বিয়ের যোগাড় করব । ওরও তো 
দশ বছর পেরিয়ে যাবে এই পৌষে।” 

সৌঁদন সন্ধ্যার সময় িহার্সালে যাই নাই | সন্তোষের মায়ের গঞজ্পের আসরে 
গিয়া বনসিয়াছিলাম । আসরটা বাঁসয়াছিল একতলায় গ:দোম ঘরে । ঘরটা লত্বাগোছের 
ছিল এবং তাহার একদ্িকটা বাড়শর ভাঙাচোরা জিনিসে পাঁরপূর্ণ থাকিত। সেই 
ঘরের মেঝেতে গোটা দুই কন্বল পাতয়া বসিয়াছিলাম আমরা । ঘরের এককোণে 
1মটমিট করিয়া রোঁড়র তেলের বাতি জর্থলতেছিল। স্বলপালোকে পারিবেশটা বেশ 
স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া ডীঠয়াছিল। সন্তোষের মা সৌঁদন যে গল্পটা বলিয়াছিলেন তাহা 
অন্য কোন পাঁরবেশে বেস্থুরো মনে হইত । গল্পের সবটা আম শুনিতে পাই নাই। 
গোড়ার দিকটা যতটুকু শুনিয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি। 

“পিতামহ ব্রদ্ধার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্তো পালিয়ে এসোঁছলেন। এসে 
আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগ্রাছটা আছে তার উপর ল্দাঁকয়ে 
বসেছিলেন । কতন' যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেনি 
প্রথমে | জানবে কি করে। রাত্তিরে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বুঝতে 
পারত ইন্দ্রের ছোয়া লেগে রাত্তর বেলা ওই গাছের কি অপরুপ চেহারা হয়েছে । 
দিনে কিন্তু যেমনকার গাছ তেমনি থাকত । দিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন 
না, ভোর হতে না হ'তেই পাখা হয়ে উড়ে যেতেন গাছ থেকে । কোন দিন টিয়া 
হতেন, কোনদিন ময়না, কোনাঁদন চড়ুই, কোনদিন কাঠঠোকরা | যোঁদন যেমন খাশ। 
রান্ত্রে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হয়ে গাছটিতে বসে থাকতেন । আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা 
ঝলমল করত । মনে হতো প্রত্যেকটি পাতা যেন সাঁচ্চা জার 'দিয়ে তৈরী আর প্রত্যেক 
পাতায় যেন জ্যোৎস্না ঝলমল করছে । আকাশে যেদিন চাঁদ থাকত সোঁদন তো করতই, 
যেদিন না থাকত সোঁদনও করত । গাছ হয়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর 
সেই সিংহাসনে বসে থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র । রাত্তর বেলা আর এক কাণ্ড হতো । 
দিনের বেলা 'তানি পাখী হয়ে ফলটা পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের 
কি তাতে তৃপ্তি হয় ? স্বর্গে খবর পাঠিয়ে ছিলেন লুকিয়ে, শচী দেবী রোজ রান্রে 
দু'জন অপ্সরা পাঠিয়ে দিতেন, তার্দের হাতে থাকত সুধাভাণ্ড | ইন্দ্রকে জুধা পান 
করিয়ে আবার স্বর্গে ফিরে যেত তারা । অপ্নরীরা যখন আসত তখন সেই ঝটগাছের 
শোভা আরও বেড়ে যেত। মনে হতো দুটো অদ্ভুত ইন্দ্রধন? যেন জাঁড়য়ে ধরেছে 
গাছটাকে। সে এক আশ্চর্য শোভা । কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত 
না, তারা ঘুমূত তখন । িম্তু একদিন তারা দেখতে পেয়ে গেল । মহেন্দ্র গাঙ্গুলীর 
ছেলে আর বৌয়ের কল্যাণে । 

অনেক দূরের এক গাঁয়ে মহেন্দ্র গাঙ্গুলশর ছেলের বিয়ে হয়েছিল । বরযাবীরা 
আগেই চলে এসেছিল । মহেন্দ্র গাঙ্গুলীর বেয়াই বললেন এক গরুর গাড়িতে যেতে 


৩৯০ বনফুল রচনাবলণ 


হবে তো বর-ক'নেকে, কালশ্রান্রিটা এখানেই কাটিয়ে ঘাও। তাই হলো । কালশ্রান্ি 
কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে-বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙ্গুলী । একটার বেশা গরুর 
গাড়ি পাওয়া গেল না গ্রামে । পালক তো পাওয়াই গেল না। অজ-পাড়াগা 
একেবারে । যে গরুর গাড়িটা জ্‌টল সেটাও অমজবূত গোছের । মহেন্দ্র গালা 
বলল, কুছ পরোয়া নেই, আমি হেশ্টেই যাব । ছেলে-বউকে এখনি রওনা করে দাও । 
আজ ফুলশয্যা, সকাল-সকাল রওনা করে না দিলে সময়ে পৌছতে পারবে না। 
তাই হলো । গরুর গাঁড় ছই বে*ধে মেঠো-পথে রওনা হলো দুপুরে খাওয়ান্দাওয়ার 
পর। ছইয়ের ফাঁক দিয়ে দিয়ে দেখা যেতে লাগল নতুন বউয়ের চোঁলর আঁচল। 
মহেন্দ্র গা্গূলী পাগাঁড় বেধে ছাতা ঘাড়ে করে হাঁটতে লাগল গাড়ির পিছু পিছ; । 
গাঁড়র গরু দুটো যাঁদ ভালো হতো তাহলে তারা ঠিক সময়ে পেশিছে যেত । কিন্তু গরু 
দুটো ভালো ছিল না, বুড়ো গরু, 'টিকিস্‌ ঢিকিস করে চলতে লাগল । গ্রাড়োয়ান গর; 
দুটোকে দমাদ্দমম মারাছল। বউটি গাড়োয়ানকে বললে, তুমি অমন করে মেরো না 
বাপু গরু দুটোকে । বউটির নরম মনের সুযোগ নিয়ে গরু দুটো আরও আস্তে 
আস্তে চলতে লাগল । মহেন্দ্র গাঙ্গুলী অবশ্য চেশ্চামেচি করতে লাগল খব, কিন্তু 
গাড়োয়ান বউমার কথা অগ্রাহ্য করে গর দুটোকে আর মারতে রা হলো না। খুব 
আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা । 

আস্তে আস্তে চলেও রাত্রি এগারোটা নাগাদ তারা বেগমপুরে পেশছে যেত, 
[িম্তু বেগমপুরের মাঠে সেই বটগাছটার তলায় এসে গরুর গাঁড়র একটা চাকাই গেল 
ভেঙে । একেবারে অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন । মহেন্দ্র গাঙ্গুলী গাড়োয়ানকে 
বকতে যাচ্ছিল 'কিম্তু গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে গেল মে। সমস্ত গাছ যেন 
জড়োয়ার গয়না পরে দাঁড়িয়ে আছে। গাছ নয় যেন জংয়েলারর দোকানের 'বিরাট 
শো-কেস- এমন বিরাট শো-কেস কোন জঃয়েলারির দোকানেও দেখা যায় না। মহেন্দ্র 
গাঙ্গুলী হাঁ করে চেয়ে হইল গাছটার দিকে । বউটা কাঁদতে লাগল ফখপিয়ে ফপিয়ে । 
আজ ফুলশয্যার রানি, এ কি হলো আজ । মহেন্দ্র গাঙ্গুলী নিমেষমধ্যে করব্য স্থির 
করে ফেলল । বিষয় বুদ্ধিমান লোক তো, তার বুঝতে দোর হলো না যে এই অন্ধকার 
রাত্রে তেপাম্তর মাগের মাঝখানে সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক 
কাণ্ড । হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা ভর বরেছেন ওই গাছে । গরুর গাড়ির চাকা 
ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কার্ত। দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদাস্ত চলে 
না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় না তাদের কাছ থেকে । মহেন্দ্র গ্রা্গলা 
হাতজোড় ক'রে গাছের দিকে চেয়ে ভেউ-ভেউ করে কাঁরতে কাঁদতে বলল--দোহাই 
বাবা, রক্ষা করো । আমি গরাঁব ব্রাহ্মণ রক্ষা করো আমাকে । গাছের ভিতর থেকে 
গন্ভীরকশ্ঠে আওয়াজ এলঃ “কে তুমি % মহেন্দ্র গাঙ্গুলী করুণকণ্ঠে বলল-“আম 
বেগমপুরের মহেন্দ্র গাঙ্গুলী । ছেলের বিয়ে 'দিয়ে ফিরছি, আজ ফুলশব্যা। কিন্তু 
রাস্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে । কি করে যে কি হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” গাছের 'ভিতর থেকে আবার গম্ভীর গলায় আওয়াজ এল--এসব 
?ঠিক হয়ে যাবে । চুপ করে চোখ বুজে বসে থাক সবাই ।” তাই হলো । 

মহেশ্দ্র গা্গুলী, তার ছেলে, তার বউ, গাঁড়র গাড়োয়ান--সবাই চোখ বুজে 
বসে রইল । চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে পেত দুটি ধপধপে শাদা পরণী ডানা 


উদয় অস্ত ৩৯১ 


মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে আর দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আকাশে । আকাশের 
নক্ষপ্নরা সরে সরে তাদের পথ করে দিতে লাগল। চোখ বুজে বসে রইল ওরা । 
মহেন্দ্র গাঞ্গুলীর অস্বাস্তি হাঁচ্ছিল একটু । এক একবার লোভ হচ্ছিল চোখটা একটু 
ফাঁক করে দোখ গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা-আপনি গোটা হয়ে যাচ্ছে কি না। 
কিন্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। কি জানি িছু যদ হ'য়ে যায় । খামখেয়ালন 
দেবতা ভালোও যেমন করতে পারেন সর্বনাশও তেমন করতে পারেন । ভূর; ক*চকে 
চোখ বুজে বসে রইল মহেম্দ্র গাঙ্গুলী । অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র গাঞ্গুলীর মনে 
হলো কুলকুল করে একটা শব্দ হচ্ছে যেন। শধ্দটা ক্রমশ বাড়তে লাগল। দিছুক্ষণ 
পরে আর সন্দেহ রইল না যে একটা নদী এগিয়ে আসছে তাদের 'দিকে। জোলো 
ঠাশ্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল । ছলাৎ ছলাৎ শব্দও স্পন্ট শ.নতে পেলে 
মহেন্দ্র গাঙ্গুলী । হঠাং সানাই বেক্জে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে গাছের উপর থেকে 
ইন্ব্র হুকুম দিলেন-- চোখ খোল ।* অবাক হয়ে গেল মহেন্দ্র গাঙ্গুলী চোখ খুলে। 
চারদিক আলোয় আলো, সামনে সাঁত্যই একটা নদ আর নদর উপর ভাসছে একটা 
ময়রপংখাঁ। নদীর জন ধেন গলাযো সোনা, ময়রপংখীর সারা গায়ে জবলছে মাঁণ- 
মাণিক্য আর তাকে ঘিরে দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা । ময়ুরপংখীর ছাদের উপর 
বসে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো অম্ভুত সুম্দ্র লোক মহেন্দ্র গাঞ্গুলী আর 
কখনও দেখেনি। তারা যে কিন্বর, দেখবে কি করে। গাছ থেকে গণ্ভীর কণ্ঠে ইন্দ্ 
আবার আদেশ 'দিলেন--ক্বর্গ থেকে স্বয়ং মন্দাকনী ময়রপংখ ?নয়ে এসেছেন 
তোমার ছেলে-বউকে বেগমপনরে পেশছে দেবেন বলে । তোমরা ওই ময়রপংখীতে 
চড়ে চলে যাও ।” 

ঠিক এই সময়ে মম্মথ আসিম্না হাঁকাহাঁকি করিতে লীগল । আমার জন্য নাক 
রহার্সাল আটকাইয়া িয়াছে। জগন্নাথবাব; খুব রাগারাগি করিতেছেন। গল্পের 
আসর ছাড়িয়া আমাকে উঠিতে হইল । জান না, সন্তোষের মা ওই কিন্নরদ্লকে 
মহেন্দ্ু গাঞ্গুলীর বাড়ীতে লইয়া গিয়া লুচি-মণডা খাওয়াইয়াঁছলেন কি না। সন্তোষের 
মা তাহার পরদিন ভোরেই পটল-কর্তর সহিত চলিয়া গেলেন । যাইবার পূর্বে তাঁহাকে 
কথা দিতে হইল আমি আমার বাঁসবার একটা ব্যবস্থা স্থির কাঁরয়া শ'্বরায় শিয়া 
তাঁহার সাত দেখা কাঁরয়া আসিব সব্তোষের মায়ের সাহত হাবুমামারও যাইবার 
কথা ছিল । কিন্তু স্টেশনে যাইবার সময় আ'বচ্কৃত হইল হাবুমামা নাই। সে নাঁক 
রেলের ডি. টি এস. এবং কয়েকটি ছোকরার সহিত গঞ্গা পার হইয়া পক্ষী শিবার 
করিতে গিয়াছে । আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম মামা ইহা লইয়া রাগারাগি 
করিবেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না, বরং বলিলেন, “ওর পেটে তো বিদ্যে এক 
ছটাকও নেই, শিকারাটকার করে যর্দ ডি. টি. এস-এর নজরে পড়ে যায় তাহলে 
চাকার হয়ে যাবে একটা ।” আন কিন্তু বালিতে পার হাবুমামা চাকার লাভ কারবার 
উদ্দেশ্যেই সোদন শিকারপার্টতে বোগদান করে নাই । হাবুমামার অত বৈধাঁয়ক 
বুদ্ধি ছিল না। যে কোনও হজুকে মাতিবার জন্য হাবুমামা সবর্দা পা বাড়াইয়া 
থাকিত। সে হ্‌জ:কে অজ্রানার আহ্বান, আঁনশ্চয়তাজনিত কষ্ট এবং পরোপকার 
কারবার স্থযেগ থাকলে হাবুমামার আগ্রহের আর সীমা থাকত না। এই শিকারের 
গল্প পরে আমি শহনিয়াছিলাম | শিকারপাটিতে ডি টি এস এবং তাঁহার মেমসাহেবও 


৩১২ বনফুল রচনাবল? 


গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ছিল রেলের কয়েকটি ছোকরা এবং হাবুমামা । 'ডি, টি. 
এস-এর জন্য আলাদা তাঁবু পাঁড়য়াছিল। 

বলা বাহুল্য সে তাঁবুতে কোন “নোঁটভ' ছোকরার স্থান হয় নাই । তাহারা আশ্রয় 
লইয়াহল এক গোয়ালাবাড়ীর চালাঘরে। শীতকালে গঙ্গার চরে চারিদিক-খোলা 
চালাঘরে থাকা বেশ কষ্টকর । শুকনো গোবর এবং শুকনো কাঠের টুকরা একজায়গায় 
স্তৃপীকৃত করিয়া গোয়ালারা তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিল। ইহাকে তাহারা 
“ঘুর বলে । এই ঘরের চা'রা্কে কম্বল পাতিয়া হাবুমামারা সোঁদন রাত কাটাইয়া- 
ছিলেন৷ আম জানি এই কষ্ট কারয়া থাকাটাই হাবুমামার প্রধান আনম্দের কারণ 
ভইয়াছিল। শুধু ইহাই নয়, ই*ট পাতিয়া উনূন করিয়া, গোয়ালাদের নিকট হইতে 
বাঁটলোই” এবং চাল-ডাল-আলু লইয়া রাশাও করিতে হইয়াছিল হাবুমামাকে ! 
পশ্চিমা গোয়ালারা যাও দাঙ্গাবাজ, কিম্তু তাহারা খুব আঁতাঁথসেবক । তাহারা 
তাহাদের যথাসাধ্য করিতেছিল। কিছু দুধ এবং কিছ: খাঁটি পঘ'ও 'দিয়াছিল তাহারা । 
হাবৃমামা তাহা লইয়া নাকি “স্ুফেদ পোলাও? ( শাদ। পোলাও ) প্রস্তুত করিয়াছিল। 
হাঁড়িতে চাল-ডাল-আল--দদুধ-ঘি সব একসঙ্গে লিম্ধ করিয়াছিল । আঁতশয় উপাদেয় 
হইয়াছিল নাকি। খাইবার সময় 'কিম্তু মুশাঁকল হইয়াছিল একটু । 

হাবুমামার সহিত জন ছয়েক রেলের ছোকরা ছিল । গোয়ালারা অতগুলি লোকের 
জন্য থালা যোগাড় করিতে পারিল না। বাড়ীতে কলাগাছ ছিল, কিম্তু রানে 
কলাগাছের পাতা কাটিতে তাহারা ইতস্তত্ঃঃ করিতে লাগিল। তখন হাবুমামা প্রশ্ন 
বঁরল--“কাছেপিঠে কোনও দোকানে শালপাতা পাওয়া যাবে না ?” একজন গোয়ালা 
বলিল, একটি দোকান আছে, কিন্তু সেঁট প্রায় এক মাইল দুরে । গোয়ালাদের বাড়শর 
কেহ গেলে তাহারা হয়তো পাতা 'দিবে না। কারণ সম্প্রতি গোয়ালাদের সহিত উত্ত 
দোকানদারের ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । তবে কোনও বাবু যদ যান “বুূলাকি' (গোয়ালার 
বড় ছেলে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া দূর হইতে দোকানটা তাঁহাকে দেখাইয়া দিতে 
পারে। , 
হাবুমামাকেই যাইতে হইয়াছিল, অন্য কোন বাবু যাইতে সম্মত হন নাই। 
আমি জানি হাবুমামা সোতসাহে এবং সানন্দে গিয়াছিল। লারাজীবনই সে এই 
ধরনের কাজে আনন্দ পাইয়াছে। শিকারের অংশদ্বরূপ হাবুমামা সোদন ছোট একটি 
হাঁস পাইয়াছিল। তাহা লইয়াও মুশকিল কম হয় নাই । আমাদের বাড়ীতে বৃথা মাংস 
রান্না হইবে না মামীমা স্পম্ট ভাষায় বলিয়া দিলেন। হাবুমামা তখন কেলনারের 
রাহম বাবুচাঁর সহিত একটা প্যাক করিতে উদ্যত হইল । চার আনা পয়সা লইয়া 
সে হাঁসটি রাঁধয়া দিতে স্বীকৃত হইয়া শেষে বালল তাহাকে মাংসেরও একটু ভাগ 'দিতে 
হইবে । ইহা লইয়া দরদস্তুর চলিতেছে এমন সময় মন্মথ আসিয়া উপাঁস্থত | সে বলিল, 
কুছ পরোয়া নেই, আমাদের বাগানে চল, সেখানেই আমরা রান্না করব । মা সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। মম্মথর মা এসব কাজে বেশ উৎসাহী ছিলেন। তিনিই বাললেন-- 
ওইটুকু মাংসে তোদের এতগুলো লোকের কুলুবে কি করে ! দাঁড়া, আমি কিছ আল: 
ভেজে দিচ্ছি। 

হাবুমামাই সেদিন রান্না করিয়াছিল। প্রচণ্ড ঝাল ধিয়াছিল এইটুকু শুধু মনে 
আছে। আর মনে আছে সেদিন তরকারিতে আলুর ভিড়ে মাংস হারাইয়া গিয়াছিল। 


উদয় অস্ত ৩১৩ 


মন্সথর ভাষায়--বিরাট আলুর ক্ষেতের উপর 'দিয়ে ছোট্ট হাঁসটা কখন কোন- দিক 'দিয়ে 
যে উড়ে গেল, টেরই পেলাম না। এই প্রসঙ্গো আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল। 
আমাদের মাংস-লোলদপতা দেখিয়া মন্মথর মা আমাদের মঞ্গলাথে কালীবাড়ীতে 
একটি কুচকুচে কালো পাঁঠা পরের অমাবস্যাতে বাল দেওয়াইয়াছিলেন। এবং নিজের 
হাতে সে মাংস রান্না করিয়া ভুরিভোজন করাইয়াছিলেন আমাদের সেকালে পূজার 
মাংসে পেশ্াজ দেওয়া চলিত না। মাংসে হিং 'দিয়া মদ্মথর মা যে চমৎকার রাম্না 
করিয়াছিলেন তাহার তুলনা হয় না। বহুকাল পরে এইসব স্মৃতির কাঁণকা আহরণ 
করিতে বসিয়া সমস্ত মন মাধূর্যে ভাঁরয়া যাইতেছে । 

হাবুমামার কথাই বেশী করিয়া মনে পঁড়িতেছে আজ । হাবুমামা বিদ্বান ছিল না, 
বড় চাকরি কখনও করে নাই, যে সব ছোটোখাটো চাকার মাঝে মাঝে পাইত তাহাতেও 
টিকিয়া থাকিতে পারিত না, তাহার এমন একটা স্বাধীন বেপরোয়া খামখেয়ালী স্বভাব 
ছিল যে কোনও চাকরির খাঁচায় সে বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারে নাই । মামা 
তাহাকে 'নজের নুনের ব্যবসায়ে নিষুন্ত কাঁরয়াছিলেন, এজন্য তাহাকে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিতে হইত। এই সময় নানারকম লোকের সহিত আলাপ হইয়াছিল তাহার । 
অনেকের সহিত খুব বম্ধৃত্বও হইয়াছিল । যাহার সহিত আলাপ হইত তাহার সাঁহতই 
বন্ধুত্ব হইয়া যাইত তাহার। তাহার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা উদ্বার মন-খোলা 
আহ্বান ছিল যে তাহাতে সকলেই সাড় দিত । তাহার বম্ধূদের সংখা এবং পারিচয় 
সব আমি জানি না। একবার তাহার সহিত হাওড়া হইতে মোকামা পর্যন্ত আসিবার 
সযোগ আমার হইয়াছিল । তখন লক্ষ্য করিয়াছলাম প্রায় সব স্টেশনেই তাহার একটা- 
না-একটা চেনা লোক বাহির হইয়া যাইতেছে | যুবক, প্রো? বঞ্ধত হিন্দ, মুসলমান, 
আংলো-ইশ্ডিয়ানঃ বাঙালী, বিহারী-সব রকম লোকই হাবুমামার বন্ধু | হাবু- 
মামাকে দৌখয়া সকলের মুখই আনন্দে উদ্ভাসিত । এই ধরনের বন্ধৃত্বের জন্যই 
হাবূমামা শেষ পযন্ত মামার কাজে টাকিয়া থাকতে পারে নাই । ব্যাপারটা ভাবিলে 
এখন অবাক লাগে । হাবুমামা তখন তিন পাহাড়ে ছিল । মামা তাহাকে লাখলেন-__ 
তুমি চলিয়া এস। এখানে অনেক কাজ আছে । উত্তরে হাবুমামা জানাইলঃ আমার 
এখন যাইবার উপায় নাই । আমার বজ্ধ্‌ রঞীনবাবুর মেয়ের বিয়ে । রঞ্জনবাবদ অন্গস্থ 
ুইয়া পাঁড়য়াছেন ৷ তাঁহার বাসায় কাজ কারবার লোক কেহ নাই । তাই তাহার দ্বায়টি 
উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আমি যাইতে পারিব না। বলা বাহুল্য মামা খুব চটিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লিখিয়া দিলেন-_-তোমাকে আর আসিতে হইবে না। 
তোমার মতো দায়িত্বজ্কানহীন হতভাগাকে দিয়া আমার কাজ চলিবে না। হাবুমামার 
[নিকট অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কোনও মূল্য ছিল না, সুনিশ্চিত বর্তমানকে লইয়াই সে 
ব্যাপৃত থাকিতে ভালোবাসিত। হাবুমামার যখন কোথাও ছু জুটিত না তখন সে 
আমার নিকট চলিয়া আসত । আম তাহাকে কম্পাউণ্ডাঁর কিছ িছ7 শিখাইয়া ছিলাম, 
ডান্তারিও একটু আধটু শিখিয়াছিল, মন দিয়া টাকিয়া থাকিলে কোনও গ্রামে বাঁসয়া 
অনায়াসেই সে বেশ কিছু উপাজন করিতে পারিত। কিন্তু জীবনে কোথাও টিকিয়া 
থাকিতে সে পারিল না। তাহার মতো লোকের বিবাহ করা উচিত হয় নাই। কিন্তু 
সেকালে আবিবাহিত থাকবার উপায় ছিল না। সময়ে ছেলেমেয়ের বিবাহ দেওয়া 
প্রত্যেক পিতামাতা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া গণ্য কাঁরতেন। সময়ে ছেলেমেয়ের বিবাহ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলা 


না দিলে সমাজে মান-সম্ভ্রম নষ্ট হইত । আর একটা কারণেও হাবুমামাকে তাড়াতাড়ি 
বিবাহ করিতে হইয়াছিল । হাবুমামার এক দাদ ছিল। সে দিদির বয়স বারো পার 
হওয়া সত্বেও যখন তাহার 'বিবাহ 'দিতে পারা গেল নাঃ হাবুমামার মা পদ্মদিদি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । সে অন্ধকারে আলো আনিলেন হাবুমামার যিনি শ্বশুর 
হইয়াছিলেন তাঁন। তাঁহার একটি কুংসিত কন্যা এবং একটি মুর্খ পত্র ছিল। তান 
পদ্মাদাদকে বলিলেন, তুমি যদ আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে দাও তাহলে 
তোমার যেয়েটিকে আমি পনত্রবধ্‌ করে নিতে পারি। তাহাই হুইল । হাব,মামার প্রথম 
জীবনে কোনও ছেলেমেয়ে হয় নাই, তাই পে বেপরোয়া হইয়া যখন যেখানে খুশি 
থাকিতে পাঁরত। তাহার বউ থাঁকিত তাহার মায়ের কাছে। কিন্তু মা যখন মাঁরয়া 
গেল তখন দেশে গিয়া বছর পাঁচেক থাকিতে হইপ হ।বুমামাকে | এই সময়ই হাবুমামার 
একটি ছেলে এবং দুইটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করে । হাবৃমামা এতা্দন মস্ত বিহঞ্গম ছিল; 
এইবার সে লোহার 'শিকলে বাঁধা পড়ল । ইহার পর কলিকাতার সদাগরী আপিসে বে 
চাকরিটি সে পাইয়াছিল সেটি আর ছাড়ে নাই । বালিতে একটি ঘর ভাড়া লইয়া 
সেইখানেই পরিবারকে আনিয়াছিল ৷ সেখান হইতেই ডেলি প্যাসেঞ্জার কারত সে। 
চাকরিটি সে পাইয়াছিল তাহার এক আংলো-ইশ্ডিয়ান বম্ধুর সুপারিশে । এক বড় 
সাহেব কোম্পানধর গুদামঘরের রক্ষণাবেক্ষণ করিত সে । তাহার নাম ছিল গোডাউন 
মাস্টার । সে আঁপসে আম একবার গিয়াছিলাম | বিরাট এক চারতলা বাড়ীর চতুর্থ- 
তলায় সে আপস । চাঁরার্দকে বড় বড় বারান্দা | সে বারান্দায় দাঁড়াইলে কাঁলকাতা 
শহরের অনেকটা অংশ ছবির মতো দেখা যাইত । মনে পাঁড়তেছে সেখানে দাঁড়াইয়া 
আমি মনুমেন্ট এবং গড়ের মাঠ দোখয়াছিলাম । ট্রাম? ঘোড়ার গাঁড় খেলা-্ঘরের ট্রাম 
ঘোড়ার গাড়ির মতো দেখাইতেছিল | সেই চারতলার উপর হাবুমামা একা থাকিত। 
তহার একমান্্র সঙ্গী ছিল একটা ছোঁড়া উড়ে চাকর বাঞ্চারাম । সে-ও কোম্পানীর 
চাকর ছিল। ক্লাইভ স্ট্রীটের হেড আপস হইতে বড়সাছেব যখন মাল ছাঁড়িবার অর্ডার 
দিতেন তখন বাঞ্চারাম গ:দ্বামঘরের চাবি খুলিয়া 'দিত, হাবুমামার কাজ 'ছিল গাঁণিয়া 
গঁণয়া মালগ্ীল বাহর করিয়া দেওয়া এবং যাহারা মাল লইতে আসত তাহাদের 
নক) হইতে রাস লওয়া । ঘড়ি ধাঁরয়া 'ঠিক'তিন্টার সময় হাবুমামা চা খাইত। চা 
তোর করিবার সমস্ত সরঞ্জাম ওই চারতলার আঁপসঘরেই রাখয়াছল সে । বাঞ্কারাম 
জঙ্গ দুধ গরম করিয়া চায়ের জনিসপন্র ধুইয়া ঠিক কাঁরয়া দিত সব হাবুমামা ঘাঁড় 
ধারয়া পচি মিনিট চা ভিঙ্াইয়া তাহার পর দ্বহস্তে চা ছাকিত। চা করা তাহার 
বিলাস ছিল একটা । ওই একটিমাত্র হাব'ই সে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। ভালো 
দাজিলিং চা ছাড়া কিনিত না। আর 'কানিত ভালো কনডেনস্ড মি্ক। তাহার 
আপসে গিয়া আমি চা খাইয়াছিলাম। ছোট ছোট কাচের প্লাসে সকলকে চা দিত 
হাবুমামা । নিজেও কাচের গ্লাসেই খাইত | একটি জুৰশ্য দামশ-চীনেমাটির পেয়ালা 
ছিল। লেটি বড়সাহেবের জন্য রিজার্ভড থাকিত । বড়সাহেব মিঃ মারসন মাঝে মাঝে 
আসিয়া হাবুমামার সহিত চা খাইতেন । শুনিয়াছিলাম হাবুমামাকে বড়সাহেব খুবই 
স্নেহ করেন। ঠিক পাঁচটার সময় হাব;মামার আপস হইতে ছুটি হইত। তখন আর 
এক ধরনের কাজ শুরু হইত তাহার । বাজার করা । নিজের জন্য নহে; পরের জন্য। 
কাঁলকাতায় কোথায় কোন: জিনিস লশ্তা পাওয়া যায় তাহা তাহার জানা ছিল। 


উদ্বয় অস্ত ৩৯৫ 


চাদানর কোন বিশেষ দোকানাঁটিতে, পোঙ্তার কোন বিশেষ গাঁলতে, চণনেবাজারের 
কোন- বিশেষ লোকের কাছে গেলে ভালো 'র্জীনন সম্তায় পাওয়া যাইবে তাহার খবর 
রাখিত হাবুমামা এবং তাহার এই বিস্মরকর জ্ঞানের খবর বন্ধূ-্বান্ধব আত্মীন়নস্বঙ্গন- 
দেরও আবিদিত ছিল না। সকলেই জানিত কাহারও কোন 'র্জীনস কাঁলকাতা হইতে 
আনিবার দরকার হইলে হাবুমামার কানে কথাটা তুলিয়া দিলেই চাঁলবে। সপ্তায় ভালো 
জানস আসিয়া যাইবে । হাবুমামাকে ফরমাশ করিবার আর একটা সুবিধা ছিল। 
অনেক সময় জিনিসের দাম সঙ্গে সঙ্গে দিতে হইত না। হাবুমামা নিজের পয়সা 
খরচ কারয়া বা দোকান হইতে ধারে 'কানয়া আনত 'জানসপত্র । পছন্দ না হইলে 
[জানস ফেরত 'দিয়াও আদিত। অনেক দোকানদারের সাহত হ্ৃর্যতা ছিল হাবুমামার । 
বড়বাজারের, কলেজ স্ট্রটের, এমন কি হগ. সাহে:বর বাজারেরও অনেক দোকানদার 
হাব্‌মামাকে খাতির কাঁরত। তাহারা ভাবতেও পারত নাষেহাবমানার মতো 
লোক তাহাদের ঠকাইবে । হাবুমামা তাহাত্দর কাহাকেও কখনও ঠকায় নাই, নিজেই 
ঠকিয়াছে। যে সমস্ত আত্মীয়স্বজন বম্ধূবাম্ধবেরা 'জাঁনসপন্র আনবার জন্য তাহাকে 
অকাতরে ফরমাশ করিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই যে দাম দিবার বেলায় কাতরতা 
প্রকাশ করিয়াছে ইহা আম নিজে জানি। তাহাবের মধ্যে অনেককে গোপনে এ 
আলোচনা কারতেও শুনিয়াছি যে হাবুমামা সস্তায় খেলো [জানম কাঁনয়া আয়া 
বেশী দাম আদায় করে । কলিকাতা হইতে পরের জন্য ্জীনন সন্ত্র বাহন্া আনা তাহার 
একটা ব্যবসায়, দোকানদারগণের নিক) হইতে সে নাকি কামশন পায়। হাবমামার 
কানেও এসব কথা 'নিশ্চয় ঢাকত, তবু তাহাকে কখবও নিরস্ত হইতে দেখি নাই। 
তাহাকে এই কিছুদ্দিন আগেও একবার হাওড়া প্ল্যাটফর্মে দেখিয়াছিলাম মনে পাঁড়তেছে। 
লম্বা কোট পরা, কোটের মাঝে মাঝে উ্চু হইয়া আছে । হ।বুমামা অনেক- 
পকেট-ওয়ালা কোট ফরমাশ দিয়া প্রস্তুত করাইত--সেই সব পকেটে ফরমায়েশী 
জিনিস আনিবার সুবিধা হইত। তাহার দুই হাতে দুইটি লম্বা থলিও 
থাকিত। বলা বাহুল্য থাল দুইটি নানারকম 'জানসপন্রে ভরতি। আমি 
যেদিন তাহাকে হাওড়া প্লাটফর্মে দেখিয়।ছিলাম, সোদন তাহার চেহারা আরও অদ্ভুত 
দেখাইতেছিল। তাহার এক কাঁধে একটা কোরা শাড় আর এক কাঁধে একটা পাট করা 
কোরা চাদর ঝূলিতোছিল। দেখিয়া অবাক হইরা গেলাম। হাব;মাঘাকে কফেরিওল। 
বাঁলয়া মনে হইতেছিল। আমার সাহত দেখা হওয়াতে হাবুমামা যেন অকুলে কূল 
পাইল । বাঁলল, এ দুটো আমার কাঁধ থেকে নাবিয়ে নাও তো। বার বার পড়ে পড়ে 
যাচ্ছে । তুমিও এই ট্রেনে যাচ্ছ নাকি | ভালোই হলো । জিজ্ঞাসা করিলান -এসব কি 
এত নিয়ে যাচ্ছ ? হাব,মামা হাসিয়া বাঁলল, আর বোলো না। পাড়ার লোকের কত 
ফরমাশ ! হাবুমামাকে, একটু জ্ঞানদান কারবার ইচ্ছা হইল। বাঁললাম, কেন এসব 
ভুতের ব্যাগার খেটে মর । লোকে কি বলেজান ? লোকে কি বলে তাহা বিবৃত কারয়া 
বাললাম । সব শ্যানয়া হাব.মামা দুইবার ঘনঘন ন*বাস টাঁনয়া সহাসাদৃট্টিতে আমার 
কে চাহিয়া বাঁলল, সব জানি । আর একটা কথাও জানি, বাঁলয়া হাসিমুখে আমার 
কে চাহিয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারলাম--কি সেটা? হাবুমামা আত মদ্ঃকন্ঠে বাঁলিল, 
ওরা ভারী গরীব । এই সামান্য কথা কয়টি সহসা সেদিন হাঝুমামার চরিব্র-মাহাত্মা 
আমার নিকট উদ্বাটিত করিয়া দিয়াছিল। হাবুমামার নিজের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল 


৩১৬ বনফুল রচনাবলা 


ছিল না, প্রচলিত অর্থে সেও গরাব ছিল, কিন্তু তাহার মুখে সেদিন ওই কথা কয়টি 
শুনিয়া বুঝিতে পরিয়াছিলাম হাবুমামা সত্যই বড়লোক । তাহার মতো ভদ্রুলোকও 
আমি খুব বেশণ দেখি নাই । সে সবলের সাহত ভদ্দু আচরণ করিত। ভালো লোকের 
আর একটা লক্ষণ থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা প্রায়ই তাহার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
হাবুমামা মাঝে মাঝে যখন আমার কাছে আসিয়া থাঁকত তখন আমার ছেলেমেয়েদের 
সহতই তাহার ভাব হইত বেশ । একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িল । তখন ফ্রেণ্তকাট দাড় 
রাখা খুব একটা ফ্যাঙ্গন হইয়াছিল । একবার হাবূমামা যখন কাঁলকাতা হইতে আদিল 
তখন দোঁখ তাহার মুখে ফে্চকাট দাড় ! গ্রামের লোকেরা তাহার 'দকে একটু অবাক 
হইয়া চাঁহয়া রাহল। আমার বড় ছেলে বারুর বয়স তখন পাঁচ ছয় বংসর । তখন 
সপ্তম এডওয়ার্ড আমাদের সম্রাট: । খামে পোস্টকার্ডে ডাকটিকিটে তাঁহার ছাবি। বীর 
একদিন একটা পোস্টকাডে সপ্তম এড্‌ওয়াডে'র ছবি দেখিয়া হাবুমামাকে বলিয়াছিল-- 
তোমার দাড়ি ঠিক এইরকম । নয় 2 হাবুমামা সঙ্গে সঙ্গ নিম্নকণ্টে উত্তর দিল--চদপ, 
চুপ। ঠিক ধরেছিস তুই । কাউকে বলিস না, আম ছদ্মবেশী সপ্তম এডওয়ার্ড । 
তোবেই আমি আমার প্রাইম মিনিস্টার করব ঠিক করেছি! বীরুর বয়স তখন খদব 
বম। প্রাইম মিনিস্টার, কি ব্যাপার তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। তবে সে এা 
বুঝিয়াছিল যে হাবুমামা তাহাকে এবটা 'িছু করিয়া 'দিবে। বয়েকার্দঘন পরেই 
হাবুমামা হঠাৎ একদিন সবালে কাটিহারে চলিয়া গেল । সম্ধ্যাবেলা ফিরিল দুইটি 
৭সলার ভ্যুট” লইয়া । ফ্রেচফাট দড়র মতো সেকালে ছোট ছেলেদের জন্য “সেলার 
স্টাট'-এর খুব প্রচলন হইয়াছিম | হাবূমামা কাটহার হইতে বীর এবং পুথবীশের 
জন্য দুইটি সেলার স্যুট লইয়া হাজির হইল সম্ধ্যার সময় । পরদিন সকালে দ.ইজনকে 
সেই সেলার স্থ্যট পরাইয়া বালল--বীর আমার বড় প্রাইম মিনিস্টার, পৃথু ছোট 
প্রাইম মিনিস্টার । উশনার তখন জন্ম হয় নাই । এডওয়ার্ড দি সেভেন্‌থ: তাঁহার দুই 
প্রাইম মিনিস্টারকে লইয়া রাজকীয় মর্যাদায় রোজ বেড়াইতে বাহর হইত । ছবিটা 
জামি যেন এখনও দোখতে পাইতেছি-"'জগবনকাহনী লাঁখতে বসিয়া বিম্তু ঘটনার 
পারম্প্য ঠিক রাখিতে পারিতেছি না। পরের কাহিনপ আগেই 'লিখিয়া ফেলিতেছি। 
আমার প্র্যাকটিস আরম্ভ এবং দ্বিতীয়বার বিবাহের কথাটা না বলিয়াই বীরু এবং 
পৃথবীশের ছেলেবেলার কথাটা উল্লেখ কাঁরতেছি। কিন্তু আমি এীতহাসিক নি, 
এ লেখা সাধারণ্যে প্রকাশিত হইবে সে আশাও কম; তাই সন তারিখের পারদ্প্! লইয়া 
আমি তেমন মাথাও ঘামাইতেছি না। স্মৃতির স্রোতে যখন যে কথাটা মনে আমিতেছে 
তাহাই 'লিখিয়া যাইতেছি'*"” 
কুমার একাগ্রীচত্তে পড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমগগনে সূর্য অস্তোন্মখ ! মেঘের 
অপর্র্ব বর্ণ-বিন্যাসে চক্রবালরেখায় যে দৃশ্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা বিল্ময়কর। 
মাঠের ফসলের উপর, গাছের সর্বাঙ্গে, আকাশে, বাতাসে, চতুর্দিকে যে স্বর্ণরন্তাভ 
কিরণমালা প্রসারিত হইয়াছিল তাহারও তুলনা মেলা ভার। িদ্তু কমার এসব [বব ছুই 
দেখতেছিল না। তাহার মনের আকাশে সর্যনুল্দরের জীবনকাহনীও অদ্ভুত শোভা 
বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতেই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল সে। 
“অত মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছ কুমারবাবু ।” 
কুমার মুখ তুলিয়া দেখিল রাজ, দাঁড়াইয়া আছে। 


উদ্বয় অস্ত ৩১৭ 


“ব্রাডপ্রেসারের যন্ত্র ঠিক করে এনোছি। বউদ্দির প্রেসার মাপা হ'য়ে গেছে । গন 
বললে ভয়ের কোন কারণ নেই, ঠিক আছে ।” 

“ট্রেন কতক্ষণ হলো এসেছে ? টেরই পাইনি ।* 

“চিল বাড়ী চল। আজ এখানে থেকে যাব ভাবছি। দাবাবড়েগুলো হারায়ান 
তো?” 

“না, সব আছে।” 

“অনেকদিন তোমার সঙ্গে খেলান । আজ খেলব ভাবাছি।” 

“বেশ” 

রাজ; খ;ব ভালো দ্াবাখেলোয়াড় । কাটহারের সমস্ত দ্বাবাখেলোয়াড়কে সে 
পরাজিত করিয়াছে । কিন্তু কুমারকে সে হারাইতে পারে নাই। কুনার তাহার চেয়েও 
ভালো খেলোয়াড়। 


॥ ২৭ ॥ 


চম্পার সাধ উপলক্ষে যে ভোজ হইয়া গেল তেমন ভোঙ্গ সম্প্রাত আর হয় নাই, 
ইহ।(ই সকলে বাঁলতে লাগিল। বছর দই আগে তহশিলদার সাহেবের নাতির বিবাহ 
উপলক্ষে একটা বড় ভোজ হইয়াছিল বটে, 'কিম্তু তাহ এত বড় নহে। কারণ তাহ। 
প্রধানতঃ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল এবং তাহ।তে অনাহংত রবাহ]তের 
সংখ্যাও এত আধিক হর নাই । নাখিলবাব আসিয়া সূয্জন্দবের বিছানায় বাঁপয়া 
ছিলেন এবং সূর্যসুদ্দরকে ভোজের একটা আনুমানিক ব্যয়ের আভাস দিয়া বাঁলতে- 
ছিলেন--“আমাদের দ*শো টাকার বেশী খরচ হরনি। লোকে এত জিনিস দিয়েছিল 
যে তাতেই সব কুঁলিয়ে গেছে । ওই দ:'শো টাকা বীরু আমাকে দিয়ে দিতে চাইছিল । 
আমাদের মালিক তখন সেখানে বসে ছিলেন, তান বাঁ চোখ কুচকে ইশারায় আমাকে 
টাকাটা নিতে বারণ করলেন । বীর,বাবু চলে গেলে 'তাঁন বললেন--ও টাকাটা বীরু- 
বাবুর কাছ থেকে নেবেন না। ওটা মন আর টুনুর নাম করে আনাণের স্টেট থেকেই 
দয়ে দিন । মনু টুন; যা এসে ণোনে তাদের নাম করে ?িছ; দেওয়া হয়ান তাহলে 
তারা বড়ই রাগারাগি করবে। সোমাও সেই কথা বলছে। মুশকিলে পড়েছি কিন্তু 
বীরুকে নিয়ে । তার সঙ্গে এখুনি দেখা হলো একটু আগে । সে বলছে আমি আমার 
বৌমার সাধে দশো টাকা খরচ করব ঠিক করেছিলাম । সে টাকাটা আপনাকে নিতেই 
হবে। তা না নিলে গগনের মায়ের মনে একটু দুঃখ হবে । অনেকদিন থেকে টাকাটা ও 
জমিয়ে রেখোছল । আম বললাম বড়বৌমা তো চম্পাকে একটা ভালো হার দিয়ছে, 
আবার খরচ করার কি দরকার । তাছাড়া ভোজের ব্যাপার তো 'মিটেই গেল, আর কিসে 
খরচ করব আমরা । বীরু বলছে ঘা হোক কিছু একটা করুন। কি করা যায় বলুন 
তো।” 

সর্যনুন্দর হাসিয়া বাঁলর্লেন, “সেটা আপনারাই ঠিক ক);ন, আমি আর কি বলব । 
আপনার হাতে ওই খাতাটা কিসের 2 

নাখলবাবূর হাতে একটা ছোট থাতা ছিল। তিনি বাঁনলেন, “এটা কুমারকে 
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দেব। এতে ভোজের সমস্ত বিবরণ লেখা আছে । কত লোক খেয়েছে, কোন কোন 
গ্রাম থেকে তারা এসেছিল, কে ক কি জানিস দিয়েছে । আমরা কি কি জিনিস 
[বনে ছ,আর তার দ্বাম কত। কারা কারা খেটেছে তাদের নাম- সব টোকা আছে ওতে ।” 

“আপাঁন সব টুকেছেন 2? 

“আমার কাছে 1ফগারগুলো ছিল, কিম্তু ওটা লিখেছে দিগন্ত |? 

পর্ঘগন্ত ৮ 

“হাঃ ভোজের সময় দিগন্ত ললে দাদু আমাকেও কিছ; একটা কাজ দিন। সবাই 
বাজ করছে, আমার টু” চাপ বসে থাকতে ভালো লাগছে না । তখন আম তাঁকে বললাম 
তাহলে তুমি এই ভোজের 'ব্বরণটা ক্রিখে ফেল । আমার কাছে নব ফিগার আছে। 
ওটা একটা ফ্যামিল রেবড' হ'য়ে থাকবে। লেখ দিকি ভালো করে । জুম্দর বরে 
গুছিয়ে লিখেছে । কুমার এটা ভালো করে রেখে দিক ।” 

"কই আমাকে দিন তো-” 

সূর্যসুদ্দর সাগ্রহে খাতাটি লইয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া দিলেন। 

“আপনি 'কি পড়তে পারবেন £ 


“দেখব চেস্টা করে।” 
কাবরাজ মহাশয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন । উীর্মলা মাথার শিয়রে বাঁসয়াছিল, 


তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাচলেন--“বউমা বাড়গতে বলে দাও ঝড়বৌমাকে আজ আমার 
জন্যে যেন বা্লি ছাড়া আর কিছু না করেন ।” 

“ক হলো”-_নাঁখলবাব; প্রশ্ন করিলেন। 

“মরা পেটে ক্রমাগত “রিচ, ফুড" খাচ্ছি তো। সহ্য হ'চ্ছে না।” 

“খাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন আর, লোভ । 

অকৃঁছিম আনচ্দে কবিরাজ মশাই 'খ্লখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

“এই তৃতণয় 'রপ:টাই মাঝে মাঝে বড়ই বপন্ন করে ফেলে আমাকে 1" 

[াখিলবাব বলিলেন, “বাঁল'ই বা খাবেন কেন, আজ উপবাস করুন !” 

“ওরে বাবা, তা পারব না। আমি যে আছি, মরে যাইনি, এই ধারণাটা নিজের 
কাছে জাগ্রত রাথবার জন্যে সামান্য কিছ; খেতে হবে। আর সবই তো গেছে, 
বাঁকমচন্দ্বের ভাষায়, অরণ্যের আর বাকি কি! ওই লোভটুকুই আছে. ওইটেকে আঁকড়ে 
ধরে আর অতাঁত জা'বনের সুখ-্মতিটাকে লবেগ্ুসের মতো চুষে চুষে বে*চে আছি! 
আপনার তো খুব খাটুনি গেল, শরীর কেমন আছে-₹” 

সর্ধলুম্দরই উত্তর দিলেন। 

“থাটলে নিখিলবাবুর শর?র খারাপ হয় না। হাঁটাহাঁটি করলে উনি ভালোই 
থাকেন।' 

নিখলবাবু ঝলিলেন, “তাছাড়া, আমি ভোজের একটি 'জানিসও খাইনি। আমি 
রোজ যেমন কম মসলা দেওয়া মাছের ঝোল আর পুরোনো চালের ভাত খাই ভোজের 
দিনও তাই খেয়েছিলাম ।” | 

কবিরাজ মহাশয়ের মুখ ঈষৎ ফাঁক হইয়া গেল, (তান বিক্ষারিত-নয়নে নিখিলবাবুর 
দিকে চাহিল্লা রাহলেন, যেন একটা অধি্বাস্য সত্যের সম্মুখীন হইয়াছেন । 
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“বলেন কি? আপনি কিছু খাননি 2” 

"কচ্ছু না। এমন কি জল পধযশ্ত না। আমাকে ইউনান সাহেব ডিস্টিলংড- 
ওয়াটার (01501115 ৪161) খেয়ে থাকতে বলেছেন । আমার “স্টান" হয়েছিল কিনা ।” 

কবিরাজ মহাশয় দুই হাত জোড় করিয়া তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন, 
“আপাঁন মহাপুরুষ । আম আতি সাধারণ দুর্বল মানুষ । আমারও স্টোন আছে, 
বাত আছে, দাঁত নড়ে, হজম হয় না, মাথা ঘোরে তবু আম প্রাণ তুচ্ছ করে সব 
খেয়েছি, কারণ জানি এমন সুযোগ জীবনে আর পাব না। অতীত বর্তমান আর 
ভাঁবষ্যতের এই মেলায় দ্ব'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচছি, যাদও আম নাচের বিছুই 
জান না এবং যাঁদও ভয় আছে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে পারি” 

কবিরাজ মহাশয় সত/ই দুই হাত তুলিয়া নাচিতে যাইতেছিলেন কিন্ত বাধা 
পাঁড়ল। গগনের বশর শাশংড়ী আসিয়া বেশ করিলেন । নিখিলবাবুর মুখে নিখংত 
ভদ্দুতা ফুটিয়া উঠিল। 

“কোনও অন্ঞবধা হচ্ছে না তো ? বাবৃচাঁটা কেমন রান্না করেছিল কাল ?” 

“না আমাদের কোন অন্রবিধা হয়নি । রাম্নাও বেশ চমৎকার হয়েছিল । তবে 
রাত্রে চারাদকে শিয়াল ডাকাছল তো, গিল্লীর ভয় করছিল একটু । মফঃস্বলে এমন 
বাবূচর আপনারা পেলেন কোথা $ অনেকাঁদন অমন ধক্য়ার সুপ” খাইনি ।” 

“এককালে এখানে নীলকুঠির সাহেবরা থাকত । যে বাড়ীতে আপনারা আছেন, 
সেই বাড়ীতেই থাকত তারা । যে আপনাদের রান্না করেছে তার বাবা টেলার সাহেবের 
পেয়ারের বাবুচ্' 'ছিল, তাকে টেলার সাহেব বিলেত পর্যন্ত 'নিরে যেতে চেয়েছিল, 
[কিন্তু দেশ ছেড়ে সে যেতে চায়নি । নিজের ছেলেকে সে রান্না শিখিয়ে গেছে কিছ 
কিছু । মাছ রাঁধে না। আমার ভয় ছিল আপনাদের ও খুশী করতে পারবে কি না।” 

“না অখুশশ হবার কিছু নেই | 176 75 (9161919 ৪. ৪০০৫ ০০০৮, 

গগনের *বশুর শাশুড়ী ইংরেজিভাবাপন্ন বলিয়া নাখলবাব, তাঁহাদের জন্য 
জাম্দারের কুঠিতে আলাদা ইংরেজি খানার ব্যবস্থা কাঁরয়াছিলেন। তুঁরিকুলোমভৰ 
ভ্রলোকণ রাম্না করিয়া তাহাদের খুশী কাঁরতে পারয়াছে জানিয়া 'তাঁন নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

গগনের শাশুড়ী মুচাকি হাসিয়া বাঁললেন, “রান্নাটাল্না সবই ভালো? ঘরগ্ীলও 
বেশ বড় বড়, চমৎকার । কিন্তু আপনাদের ওই শিয়ালগুলোর জ্বালায় কাল ভালো করে 
ঘুমুতে পাঁরান। 

কাবরাজ মহাশয় হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আমাদের গ্রামের ওই অসভ্য 
জানোয়ারদের অভদ্র ব্যবহারের জন্য আমরা খুবই লঙ্জিত । কিন্তু আমি ব্যন্তিগতভাবে 
ওদের কাছে ধণী, তাই ওদের উপর খুব বেশী রাগ করতে পরি না।” 

“শেয়ালের কাছে খণ ? ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

গগনের “বশর স্মিতহাস্য প্রশ্ন করিলেন । 

“গ্্পটা বলাছ । আপনারা একালের শহুরে লোক, এ গল্প হয়তো আপনারা 
বঝদ্বাস করতে পারবেন না। আমি যেমন বিষক, বড়লোকের দরবারে দরবারে ভাঁড়ামি 
করে বেড়াই, আমার ঠাকুরঘাও তেমনি এক বিূষক ছিলেন । কিন্তু তাঁকে দরবারে 
দরবারে ঘুরে বেড়াতে হতো না । একটি রাজার দরবার আঁকড়েই তাঁর সংসারের সমদ্ত 


8০০ বনফুল রচনাবলী 


অভাব ঘুচেছিল। সপরিবারে খেতে পরতে পেতেন, বেশ ভালো একাটি থাকবার বাড়া 
পেয়েছিলেন, জমিজমাও কিছ? করে দিয়েছিলেন তাঁকে রাজাসাহেব । এ ছাড়া বুদ্ধিবলে 
কিছ; উপাঁর রোজগারও করতেন আমার ঠাকুরদা । দু'একটা ডদ্বাহরণ 'দিচ্ছি। 
শীতকালে এক রান্রে শিয়ালের ডাক শহনে রাঞ্জামাহেবের হঠ।ৎ মনে হলো-ওরাও তো 
আমার প্রজা, নিশয়ই ওরা আমার কাছে কিছু বলতে চাইছে । আম বুঝতে পারছি 
না। আমার ঠাকুরদাকে জিগ্যেস করলেন, তুম 'কছু বুঝতে পারছ? ঠাকুরদা বললেন, 
পারছি বইীক। রোজই ওরা এই এককথা বলে, 'ক্তু ইচ্ছে করেই আপনাকে সে কথা 
শোনাই নি। কারণ শুনলেই আপাঁন এখান হুহু করে টাকা খরচ করে ফেলবেন। 
পরের দুঃখের কথা শুনলে আপনার তো আর 1২তাহিত জ্ঞান থাকে না। রাঞ্জাসাহেব 
উৎসুক হ'য়ে উঠলেন । |জগ্যেস করলেন-কিব্যাপার খুলেই বল না। আমার ঞাকুরথা 
তখন বললেন--ও কিছ; নয় হুজুর । শেয়ালগুলো রোগই বলে এও বড় রাজার 
আশ্রয়ে আমরা বাস করাছ, বিন্তু শীতে মরে গেলুম । রাজাসাহেব বললেন তখন, 
[ক করলে ওর শীত 'নবারণ হবে 2? ঠাকুরদা বললেন, কম্বল কিনে দিন । অন্তত 
হাজার পাঁচেক কম্বল লাগবে । বেশ কিনে দাও কত্বল'__তৎক্ষণ।ৎ হুকুম য়ে দিলেন 
রাজাসাহেব তাঁর ম্যানেজারকে | ম]ানেজার আর ঠাকুরদা কদ্বলের দ্বামটা ভাগাভাগি 
করে নিয়ে নিলেন। শুনেছি, আমি এখন যে বাড়টাতে থাকি পে বাড়ীটা ওই টাকায় 
কেনা হয়েছিল । আবার যখন শেয়ালগুলো ডাকতে লাগ্ণ তখন রাঞজাবাহা,র 1গ্যেস 
করলেন- কথ্বল কিনে দেওয়ার পরও ওরা আবার ডাকছে কেন ? ঠাকুরদা বললেন, 
ওরা আপনার জয়ধ্ধান করছে হ?জ;রের কম্বল পেয়ে । রাঞজাসাহেব খুব খুশী হলেন। 
এই সূত্রে আর একটা গর্পও মনে পড়ল, সেটাও শনঃন। আগেকার বড়লোকেরা 
ব্যাংকে বা পোম্টাফিসে টাকা রাখতেন না। মাটির নীচে পধতে রাখতেন সব। ঠাকুরদা 
একদিন রাজাসাহেবকে বললেন, হুজুর খবর পেলাম জিনাবাদের রাজার সমস্ত টাকায় 
ঘুণ ধরেছে । রাজাসাহেব শুনে চিন্তিত হয়ে বললেন, সর্বনাশ, আমারও যে অনেক 
টাকা পৌঁতা আছে ! সেগুলোকে কি করে বাঁচান হায়। ঠাকুরদা পরামর্শ দিলেন_ 
রোদে দিন হ:জুর। তাই হলো । অনেক টাকা ছিল রাজাসাহেবের । মাটির তলা থেকে 
সেগুলো বার করে ওজন করে রোদে দেওয়া হলো টাকা । অত টাকা গুনবে কে। 
রোদ থেকে যখন সেগুলো তোলা হলো দেখা গেল কয়েক সের কম পড়েছে। ঠাকুরদা 
রাজাসাহেবকে বোঝালেন-কম তো হবেই হুজুর, শুক্াতি বাদ যাবে না ? রাজা- 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন-ও হ্যাঁ, তাতো বছেই । আপনারা ভাবছেন রাজাটা 
বোধহয় অত্যন্ত গাড়োল ছিল। ঠাকুরদাও তাই ভাবতেন, কিন্তু রাজাপাছেবের মতযা- 
কালে যা দেখা গেল তাতে 'থ' হ'য়ে গেলেন ঠাকুরদা । রাজানাহের মতত্যুশয্যায় 
ঠাকুরদাকে ডেকে বললেন, “দেখ 'সিংজী, আমার আর? শেব হ'য়ে এসেছে । মরবার আগে 
তোমাদের একটা কথা বলে যেতে চাই । আমাকে তোমরা ধত বোকা মনে করতে আমি 
তত বোকা ছিলাম না। শীতকালে শিয়ালরা যে জাঁমদারের কাছে কম্বল চায় না, 
অথবা কদ্বল পেয়ে জয়ধীন করে না এটা আমি বুঝতুম। টাকায় ঘুণ ধরে, টাকা 
রোদে দিলে সে ঘুণ চলে যায় শুকতির জন্য টাকার ওজন কমে যায় এসব আজগুবা 
কথা আমি কোনাঁঘনই বি*্বাস করিনি। আমি বোকা পেজে থাকতুম তোমরা কিছু 
পাবে বলে। আমি ষতাঁন মালিক ছিলাম তান তোমরা হাতে টাকা লু্ছে 
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আমি কোনও বাধা দিইনি, কারণ তোমাদের সঙ্গ আমার ভালো লাগত, তোমরা 
আমার যে থোশামোদ করতে যদিও তা অনেক সময় বেশ মোটা বলে মনে হতো তবু 
তা আমার কানে মধবর্ষণ করত-- এই সব কারণে তোমাদের আমি সহ্য করেছি এবং 
তোমরা যাতে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পার তার ব্যবস্থা করেছি । কিন্তু আর তো আমি 
থাকব না, তাই তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি আমার সঙ্গে তোমরা যে সব চালাকি 
খেলতে চেন্টা করেছ, আমার ছেলের সঙ্গে তা যেন কোরো না, তাহলে মুশকিলে 
পড়ে যাবে । সে একালের ছেলে, ভিক্ষা দেওয়াকেও অন্যায় বলে মনে করে । অর্থশাচ্দে 
এম. এ" পাশ করেছে, কম কথা বলে, নেশা ভাং করে না, তার কাছে মোটা খোশামোদ 
বা মিথ্যে ভাঁওতা একদম চলবে না । আমার পরামর্শ, আমার মৃত্যুর পর তোমরা আর 
এ দরবারে থেকো না । কারণ এখানে আর তোমরা টিকতে পারবে না । তোমাদের বাড়ী 
জাঁমজায়গরা সবই করে 'দিয়েছি তাই নিয়েই তোমরা থাক গিয়ে ।” এই কথা বলে রাজা 
অযোধ্যানারায়ণ চক্ষ: বুজলেন এবং তাঁর শ্রাদ্ধাদি হ'য়ে যাবার পর আমার ঠাকুরদাও 
চলে এলেন সেখান থেকে । এখন সবই শেষ হ'য়ে গেছে । সে রামও নেই সে অযোধ্যাও 
নেই । আমি জগদীশবাবুর পোন্র এখন কবিরাজি করবার ছুতোয় গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা 
করে বেড়াই আর রাজা অযোধ্যানারায়ণের পৌন্ন এম. এল. এ. হবার জন্যে গ্রামে গ্রামে 
ভোট ভিক্ষা করে বেড়ান । দুজনেই ভিখারী হ'য়ে গোছ। কিম্তু ওই শিয়ালগুলোর 
কল্যাণে আমাদের যে বাড়ীটা ঠাকুরদা কিনেছিলেন সেটা এখনও আছে আর সেটা আছে 
বলেই মাথা গোঁজবার একটা জায়গা আছে আমার | শিয়ালগুলো রান্রে ডাকলেই তাই 
আমার মনে হয় যে আম ওদের কাছে খাণন-_” 

নাখিলবাবু মুচাঁক হাসিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

“কবিরাজ মশাই, আপনার ঝুলিতে এরকম আষাটে গজ্প আর কত আছে ।” 

“তা কি আমিই জানি । মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে এক একটা । আপনি উঠছেন 
কেন ।” 

“মালিকদের একটু তত্াবধান করি গিয়ে । ও'দের আজকের পোগ্রাম কি তাজানা 
নেই-” 

গগনের “বশর বলিলেন, “কুঠির ওদ্দিকটায় যারা আছেন তাঁরা কে বলুন তো--” 

“তাঁরা এ অণ্চলের জমিদার--' 

"ওই যে মেয়েটি রয়েছে । তিনি কে।” 

“তান জমিদারের মেরে | ওর স্বামও জমিদার | ডান্তারবাবুকে দেখতে এসেছেন 
ওশরা (৮ রি 

"মেয়েটি খুব ভদ্র । নিজে এসে ভোরে আমাদের চা তোর করে খাইয়ে গেলেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম আপনি কে। মুচাঁক হেসে বললেন, আম সম্পকে আপনাদের 
বেয়ান হই ॥" 

কাঁবরাজ মহাশয় এ সংবাদে খুবই পুলাঁকত হইলেন । 

«এ ধরনের শিয়ালও যেমন শহরে পাবেন না, এ ধরনের বেয়ানও তেমনি শহরে 
কম 'িলবে | এখানে আমরা এখনও মধাযূগে বাস করছি।” 

নাখিলবাবহ চলিয়া গেলে গগনের শ্বশুর বাঁললেন, “নিখিলবাব আমাদের 
খাওয়াদাওয়ার প্রচুর আয়োজন করেছিলেন, তার উপর বেয়ানও অনেক রকম রাম্না করে 
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পাঠিয়েছিলেন এখান থেকে । অত কি খাওয়া সম্ভব । বেয়ানকে একটু অনুরোধ 
করতে হবে অত খাবার আমাদের পাঠাবেন না। অপচয় করে লাভ কি।” 
কবিরাজ মহাশয় বলিলেন--“অনুরোধ করতে চান করুন, কিন্তু ফল হবে না, 
কারণ এ বাড়ীর সবাই পদ্মা নদীর মতো, দুই কুল প্লাবিত না করতে পারলে এদের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। হিসাবের বাঁধ 'দিয়ে এদের বাঁধতে পারবেন না। আপনার 
বেয়াই বীরুবাবদর পৈতের সময় এত মাছ হয়েছিল যে বেরাল কুকুরেরও মাছে অরুচি 
হ'য়ে 'গিয়েছিল। বিশ মণ মাছ পশতয়ে দিতে হয়েছিল.” 
সুন্দর সহসা অন্যমনস্ক হইয়া পড়লেন । একটা ছবি ভাসিয়া উঠিল তাঁহার 
মতিপটে। বীরুর পৈতার সময় বৃদ্ধ যোগাম্বর রায় [নিমন্ত্রণ খাইতে আপিয়াছিলেন। 
তখন তাহার বয়স সত্তর বংসর । গাড়িতে আসেন নাই, হাঁটিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার 
পায়ে একজোড়া ন,'তন জুতা দেখিয়া সবাই অবাক হইয়া গিয়াছিল । তান সাধারণতঃ 
জুতা পায়ে দিতেন না। খাইবার সময় তিনি আর কাহারও সাঁহত বাঁসতে চাছিলেন 
না। তাঁহাকে আলাদা জায়গায় খাবার দেওয়া হইল । সূযসুন্দরের মনে তাঁহার পায়েস 
খাওয়ার ছবিটা আবার ফ:ুটিয়া উঠিল । প্রচুর লূচি তরকারি মাছ প্রভৃতি খাওয়ার পর 
[তান প্রকাণ্ড এক পরাৎ পায়েস অনায়াসে 'নিঃশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন-_এখন বুড়ো 
হয়েছি, আর আগেকার মতো খেতে পার না। খাওয়ার পর সসুম্দর বাঁললেন, 
আপনাকে একটা গাড়ি করে দি; হেটে যেতে কষ্ট হবে । রায় মহাশয় প্রবল প্রতিবাদ 
জানাইয়া বাঁলয়াছিলেন-আরে না, না, গাড়ির দরকার কি। হে'টে গেলে হজম 
হয়ে যাবে । মোদনীপুরে মোয়ারদের বাড়ীতে এক ছিলিম তামাক খাব, তারপর সন্ধে 
নাগাদ বাড়ী পেশছে যাব । গাঁড়র দরকার ি। কিন্তু দেখা গেল 'তাঁন বাড়শর সামনে 
কিছুদূর গিয়াই বাঁসয়া পাঁড়য়াছেন। সর্যনম্দর তাড়াতাড়ি গেলেন সেখানে । গিয়া 
দেখলেন তানি নূতন জুতার 'ফিতাগীল খাুঁলয়া ফোঁলতেছেন। সূয্সু্দরকে দেখিয়া 
বাঁললেন__নাতির উপনয়ন উপলক্ষে একজোড়া নতুন জুতো পরে এসোছলাম । কিন্তু 
দেখছ নতুন জুতো পরে ভালো চলতে পাচ্ছি না। জুতাজোড়া খুলিয়া তানি গামছায় 
বাঁধয়া হাতে ঝূলাইয়া লইলেন, তারপর হনহন করিয়া চাঁলয়া গেলেন 1... 
সূষ্সন্দর চোখ ব্ঁজয়া বীরদর উপনয়ন-উৎসবের স্মৃতিতে নিমগ্ন হইয়া রাঁহলেন। 
তাঁহার মনে পাঁড়িল রাজলক্ষমী এই উপলক্ষে বেগুনে রঙের বেনারসী শাড়িটা 
পাঁড়য়াছিল। তখন বেনারসী শাড়ির পাছাপাড় থাঁকিত। শাড়িটা বেনারসের একজন 
নিপুণ কাঁরগর বিশেষ কাঁরয়া রাজলক্ষমীর জন্যই নিজের হাতে করিয়া দিয়াছিল। 
শাড়ির উপর আসল জরির বড় বড় সোনালী ফুল ছিল । ফুলগুলা সূযসুম্দরের 
চোখের সামনে জর্থলতে লাগিল। তাহার পর মনে পাঁড়ল নিখিলবাবুকে। সে 
ভোজের ভারও নিখিলবাব; লইয়াছিলেন। তখন তাহার বরস অনেক কম ছিল। 
চমৎকার গোঁফ ছিল একজোড়া | 'নিখিলবাবূর স্ব মাছ রান্না কারয়াছিলেন। মামাও 
আঁসিয়াছিলেন। সন্দেশ পরিবেশন করিয়াছিলেন নিজে হাতে । হাবুমামাও ছিল। 
হঠাৎ মোহন "ঝার কথা মনে পড়িল। মোথল ঠাকুর মোহন ঝা। ধপধপে ফরসা রং। 
বিড়ালের মতো কটা চোখ । গোঁফও লালচে । মাথায় প্রকাণ্ড টিক। স্নান করিয়া এক 
[বিচিত্র কৌশলে দুই হাত দিয়া খন টিকির জল ঝাঁড়ত তখন পত্‌ পত্‌ পত পত 
করিয়া শব্দ হইত একটা । ছেলেমেয়েদের কাছে বিশেষ কৌতুকের ব্যাপার ছিল 
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এটা । মোহন বার কথাই ভাবিতে লাগিলেন সর্য-ুম্দর। মনে পাঁড়ল তাঁহার চাকুরি 
জীবনে কিছুদিনের জন্য তান পযার্ণয়াতে বদল হইয়াছিলেন। সেখানে অন্পাদনের 
জন্য গিয়াছিলেন বলিয়া রাজলক্ষমীর্দের লইয়া যান নাই। আমেদাবাদ কুঠির নায়েব 
চোবেজি মোহন ঝাকে পাচকরুপে তাঁহার সঙ্গে দিয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন, দেহাতি 
লোক, ভালো রাধতে পারিবে না, কোনরুপে চাল ডাল সিদ্ধ করিয়া দিবে, দুই একটা 
ভাজাভুজিও বানাইয়া দিতে পারিবে । কিন্তু লোকটি সরল, চোর ছ্চিড় নয়। মোহন 
ঝা সত্যই খুব সরল লোক ছিল। শহরে গিয়া অবাক হইয়া গেল সে । আগে সে 
কখনও পাকা বাড়ী দেখে নাই। সূযণ্সুম্দরের পাকা কোয়াটঘরটার দিকে সাঁবস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল । এ কি রকম বাড়ী ! খড় নাই, বাঁশ নাই, খাপরা নাই, সমস্তই [িলাতী 
মাটি দিয়া বানানো, অদ্ভুত কাণ্ড তো। ঘরের ভিতর টুকিয়া উধ্বমুখে ছাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল । হাবুমামাও সঙ্গে ছিল । হাবুমামার 'দিকে ফিরিয়া ঝা বালল-_এ তো 
আজব 'কসমের বাড়ী দেখছি বাবু । বর্ধাকালে জল আটকায় ? হাবুমামা উত্তর 
দ্িয়াছিল-_-এ বাড়ীতে কখনও জল পড়ে না। একবার এরকম বাড়ী করিয়া ফেলিতে 
পারিলে-_ বাস, নিশ্চম্ত ! 'ছিতীয়বার আর ছাওয়াইবার দরকার হয় না। সাত্যি ঃ ভারি 
তাজ্জবের ব্যাপার তো! মোহন ঝার শতজীণ“ খড়ের বাড়ী ছিল। সম্ভবতঃ সেই 
চন্রটাই তাঁহার মনে জাগিয়াছিল তখন । সোর্দন আর এক কাণ্ডও হইয়াছিল--মোহন 
ঝা ভাত ধরাইয়া ফৌঁলয়াছিলঃ তরকারিতে নুন 'দতে ভুলিয়াছিল; ডালটা ভালো করিয়া 
[সিদ্ধ করে নাই । আলুর ভাজিগূলি কয়লার টুকরা বলিয়া মনে হইতেছিল। পরদিন 
এক সাহেব ও মেমসাহেব রোগী সূয্জন্দরের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
নিজেদের রোগবিষয়ে নানা কথাবাতণ বলিতে লাগিলেন । মোহন ঝা ইতিপ্‌বে 
সাহেব মেমও দেখে নাই । সে রাল্লাঘর হইতে সম্তর্পণে বাহির হইয়া অদ্ভুত পোশাক 
পরা প্রাণশ দুইটিকে উশক মারিয়া দেখিতে লাগল । সাহেব মেম যখন চলিয়া গেলেন 
তখন মোহন ঝা হাবুমামাকে নাকি "জজ্ঞাসা করিয়াছল- উহারা কে । হাবুমামা 
বলিয়াছিল, উহ্বারা সাহেব মেম | মোহন ঝা সাহেব মেম দেখে নাই বটে, 'কিম্তু সাহেব 
মেমের নাম শুনিয়াছিল। তাহাদের সম্বন্ধে একটা আতঙকও ছিল তাহার । নীলকুঠির 
এক সাহেব নাকি তাহার ঠাকুরদাকে ঠৈঙাইয়া মারিয়া ফৌলয়াছিল। মোহন ঝা সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল--সাহেব মেম ? কেন আসিয়াছিল উহ্বারা ? হাবুমামা বলিল তোমারই 
খোঁজে ; শহরে তোমার রান্নার খ্যাতি এমন রিয়া গিয়াছে ষে ওই সাহেব তোমাকে 
বাবুচর্ হিসাবে বহাল করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে । খাওয়া পরা ছাড়া বেতন পশচশ টাকা 
দবে। মোহন ঝা বি*বাস কারিল কথাটা । সরলভাবে বাঁললঃ বেশ তো ডান্তারবাবুর 
যদি আপাতত না থাকে আমি সাহেবের নিকট চাকার করিতে পারি। হাবুমামা 
হাঁসম:খে তাহার দিকে চাহয়া রহিল খানিকক্ষণ, তাহার পর বাঁলল- ডান্তারবাব্র 
কিমান আপাতত নাই। কিন্তু সাহেবের ওথানে চাকরি কাঁরতে হইলে তোমাকে 'টিকি 
কাটিয়া ফোঁলতে হইবে, হলদে কাপড় পরা চাঁলবে না, পরিতে হইবে প্যান্টালুন আর 
বুট জুতা । খইনিন খাওয়াও চাঁলবে না, তাহার বদলে চুরুট খাইতে পার । আর মাঝে 
মাঝে শিস দিতে হইবে । এমনি করিয়া-- | হাবুমামা শিস দিয়া দেখাইয়া দিল । 
স্য-ুপ্দর পাশের ঘর হইতে সমস্ত দৃশ্যটা উপভোগ করিতেছিলেন। এতদিন পরে সেই 
ছবিটা তাঁহার মনে আবার ফটিয়া উঠিল যেন । মোহন ঝার পরবতাঁ ইতিহাসও মনে 
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পড়িল তাঁহার ॥ মোহন ঝা শহর হইতে আর ফেরে নাই । পূর্ণিয়া হইতে পে এক 
বাবুর সহিত কাঁলকাতা চলিয়া যায় । বাবু গভন“মেণ্টের চাকুরিকরিতেন | তিনি মোহন 
ঝাকে নিজের আপিসে চাপরাসীরূপে বহাল কাঁরয়া লইয়াছিলেন, বাড়াতে রাঁধিবার 
জন্য আলাদা বেতনও দিতেন । বৈশ' টাকার লোভে মোহন বা কলিকাতায় চলিয়া যায়। 
বছরতনেক পরে মোহন ঝা যখন সূজিন্বরের কাছে ফিরিয়া আসিল তখন স্ষ সুন্দর 
তাহাকে 'াঁনতে পারেন নাই। রূপের সে জল.স ছিল না। জরাজীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষ;, মাথায় টিকি নাই, দশ-আনা-ছ*-আনা চুল, গালের হাড় দুইটা উচু, 
ক্রমাগত কাসিতেছে । মোহন ঝার ক্ষমা হইয়াছিল । বেশী দিন বাঁচে নাই ।"" 
সূর্যলুম্দ্র চোখ বূজিয়া সেকালের ছবি দোখতেছিলেন। বর্তমান তাঁহ।র 'নিকট 
অবল.ুপ্ত হইয়া গ্লিয়াছিল । হঠাৎ কবিরাজ মহাশয়ের উচ্চহাস্যে তাহ।র স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল । চোখ খুলিয়া দেখিলেন ঘরে কেহ নাই । কবিরাজ মহাশয় বাঁহরের 
বারান্দায় কাহার দহত কথা কহিতেছেন | উদ্িলা মাথার শিয়রেই বাঁসয়া ছিল । 

“বৌমা, বাইরের বারান্দায় আর কে আছেন 2” 

“গগনের *বশুর ।” 

“বেয়ান কোথা |” 

“তানি ভিতরে গেছেন । অপনার ফলের রস খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, ষাই 
দ্র কাছ থেকে আপনার ফলের রসটা 'নিয়ে আসি ।” 

উর্মিলা চাঁলয়া গেল । ফলের রস খাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। 'কিম্তু ?তাঁন 
মানা কারলেন না, জানেন মানা কাঁরলে ইহারা শ:নিবে না এবং বেশী জেদ কাঁরলে 
সকলে হইচই কারয়া উঠিবে । অশান্তির সৃষ্ট হইবে একটা । তাই তান আজকাল 
[নীজের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়াছেন । ইহাদের ইচ্ছার স্লোতেই ভাসাইয়া দিয়াছেন 
1নজেকে । হঠাৎ তাহার কানে গেল কাঁবরাজ মহাশয় গগনের *বশুরকে বালতেছেন-_ 
“আজ অবশ্য খাব না, কিন্তু ঘন গাঢ় দুধই আমি পছন্দ কার । কারণ এখনও ওটা 
পাওয়া যায় ।” 

“তার মানে 2 

“মানে সব চেয়ে উপাদেয় হচ্ছে ঘন গাঢ় প্রেম । িম্তু তা তো দুলভ। গাঢ় 
প্রেমের স্বাদ আমি গাড় ঘুধ দিয়ে মেটাই--যর্িও হজমের গড়বড় হয় মাঝে মাঝে--” 

আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন কবিরাজ মহাশয় । কাবরাজ মহাশয়ের মানসিক 
তারুণ্য এখনও অম্লান আছে একথা মনে হওয়ামান্র সযিন্দর ইহাও অনুভব কাঁরলেন 
তাঁহার মনের নবীনতাও বোধহয় লঃপ্ত হয় নাই । হইলে প্রেমের কথায় তাঁহার রাগ 
হইত। কিন্তু তাহা তো হইতেছে না, কথাটা শুনিয়া ভালোই লাগিল বরং। কাঁবরাজ 
মহাশয়কে তান বলিতে চাঁহলেন যে গাঢ় দুধ যখন হজম হইতেছে না, তখন গাঢ় 
প্রেমেরই সম্ধান করুন, গাঢ় প্রেম একেবারে দূরলভ নয়। আমার জঈবনে আম 
অনুভব কারয়াছি--কিল্তু তাঁহার চিন্তাধারা বিদ্িত হইল, প:রনুদ্দর+ প্রবেশ করিলেন, 
মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টাঁনয়া দিয়া মৃদ্;কণ্ঠে বাললেন--“কই; বেয়াইকে তো এখানে 
দেখছি না। 

“তোমার বেয়াই ধাইরে বারাশ্থায় বসে গজ্প করছেন কবরেজ মশায়ের সঙ্গে ।” 

বাহরে গিয়া ডাকাটা সমীচীন হইবে কি না ভাবিয়া প:রসুন্বরী ইতপ্ততঃ করিতে 
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লাগিলেন। এমন সময় গঞ্গা আসিয়া প্রবেশ করাতে সমস্যাটার সমাধান হইয়া 
গেল। 

“গগনের *বশ:রকে ডেকে দাও তো । বল? মা িতরে ডাকছেন 1” 

থবর পাইয়াই ভিতরে আিলেন তিনি । 

“চলুন, চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে--” 

“চা তো এইমান্র খেয়ে এলাম 1” 

“চা দুবার খেলে দোষ কি। আস্গুন--” 

গগনের শ্বশুর আর আপাতত করিতে পারলেন না, পঃুরজন্দরীর প্‌ পিছ: 
অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হইলেলন। কাঁবরাজ মহাশয়ও ভিতরে আ'সিয়াছলেন । 
তিনি বলিলেন-_ “বৌমা, আজ আমাকে একটু বার্লি দেবেন শুধু নেবু দিয়ে । এবেলা 
আর কিছু খাব না ।” 

প:রস্ুম্দ্ররী মাথা ঈষৎ কাৎ করিয়া জানাইলেন, “তাই দেব । উীর্মলা বলেছে 
আমাকে-- 1” 

গগনের *বশুরকে লইয়া পঃরস্রন্দরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

কাঁবরাজ মহাশয় হাসিমুখে বলিলেন, “কাচপোকা ষেমন আরসোলাকে অনায়াসে 
টেনে নিয়ে যায় বড়বৌমা বেয়াইকে ঠিক তেমনি যেন টেনে নিয়ে গেলেন । এবটু 
আগেই উন বলেছিলেন আজ আর জলস্পর্শ করব না। 'কিম্তু বৌমা ডাকবামান্র 
ঝুট সুট করে চলে গেলেন দেখলেন ?" 

সূযসন্দর বাললেন--“ওটা হলো 'িভ্যলরি। আজকালকার ইংরেজীনবগশ 
লোকেরা স্বীলোকদের খুব খাতির করেন ।” 

“খাতির করুক আপত্তি নেই, কিন্তু বেশী খেয়ে শেষকালে অস্্রখে না পড়ে 
যায়। | 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত চাপা "দয়া হাঁসতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । 

গঙ্গা অকারণে আসে নাই । সে সূফস্ুন্দরকে বলিল--“কাজিগ্রামের ধনপাতয়ার 
ছেলে এসেছে । সে আপনাকে আজ ভালুক নাচ দেখাতে চায় । ওাঁদকের জানালাটা 
খুলে দিলে আপনি শুয়ে শুয়েই দেখতে পাবেন ।” 

“ধনপাতিয়ার ছেলে তো পালিয়ে গিয়েছিল ।” 

“হ্যা । সে এক মার্দারির সঙ্গে ছিল এতার্দন । ফিরেছে কাল। তার মা তাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । তার মা-ও আসবে একটু পরে ।” 

যাহারা বাজি দেখায় তাহাদের এদেশের লোক মাদার বলে। ইংরেজী ভাষায় 
ইহাদের '্যাজশিয়ান” বলা চলে । এক একজন মাদারির অলৌকিক সম্মোহনণ শন্তি 
থাকে । যে মাদার ধনপাঁতয়ার ছেলে তুনকাকে ভুলাইয়া লইয়া গরিয়াছিল তাহাকে 
সূর্যজন্দর দেঁখিয়াছিলেন | তাহার চেহারাটা মনে পড়িল । কুচকুচে কালো রং বড় 
বড় চোখ । অদ্ভুত সে চোখের দৃষ্টি, যোদক চাহিয়া থাকিত সেদিক হইতে সহজে 
চোখ ফিরাইত না। মনে হইত তাহার দৃষ্টি যেন সেখানে গাঁখিয়া গিয়াছে । চোখের 
শাদা অংশটা একটু বেশণ ছিল, কুচকুচে কালো রংয়ের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা আরও বেশি 
শাদা মনে হইত । তাহা ছাড়া ছিল একমাথা কাল বাবরি চুল এবং একজোড়া প্রকাণ্ড 
জুলফি | শুধু কালো নয়, তৈলশচক্ষণ। গায়ে একটা কালো রঙের আলখাল্লা, গলায় 
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নানারঙের স্ফটিকের মালা, কানে দুইটি বড় বড় পিতলের কুশ্ডল, সত্যই দৃষ্টি 
আকর্ষণ কারবার মতো চেহারা ছিল তাহার । এখানে যখন হাটের উপর সে প্রকাণ্ড 
একটা ভালুক লইয়া আসিয়াছিল তখন চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছিল । 
িদ্তু সর্বাপেক্ষা বেশঈ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল কাজিগ্রামের ধনপাঁতিয়া। হার 
দোসাদের মেয়ে । তুনকার জন্মের তিন চার বছর পরে তাহার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়। তুনকার শৈশবে নানারকম অসুখ হইয়াছিল নিউমোনিয়া, টাইফয়েড, পেটের 
অসুখ, এমন ফি ভিপৃথিরিয়া পর্যম্ত। সযণ্সন্দরের চিকিংসাতেই জীবনরক্ষা হয় 
তাহার। সূস্ন্দর তাহাকে বাঁচাইবার জন্য নিজের পয়সা খরচ কাঁরয়া ডিপ:থারয়া 
আনটটকীসনও কিনিয়া দিয়াছিলেন। তাহার বয়স যখন দশ বছর তখন তুনকা 
সূর্যসুষ্বরের বাড়তে পিরবহা” (রাখাল ) রূপে বাহাল হইল । ধনপাতিয়ার নিদারুণ 
দারিত্যের জন্যই সর্ষলুন্দর তাহার ছেলেকে বাহাল করিয়াছিলেন । বেতন অবশ্য 
তেমন বেশণী দিতে হইত না, মাসে মান্ন আট আনা, কিদ্তু সিধা 'দিতেন। রোজ এক 
সের করিয়া গম, মকাই বা বুট-যখন যেটা সুবিধা হইত। ধনপাঁতয়া কাজ করিতে 
পারিত না, কারণ তাহার হাঁপানি ছিল। সূযস্ুম্দরই তাহাকে কাজ করিতে বারণ 
করিয়াছিলেন । সে মাঠে বাঁসয়া সূযলুম্দরের ফসল পাহারা দিত । এজন্য সে কোন 
বেতন লইতে চাহিত না। রাজলক্ষমী তাহাকে পুরাতন শাড়ি, জামা, র্যাপার প্রভৃতি 
দিতেন মাঝে মাঝে--মা্ার হাটের উপর যখন ভালুক লইয়া জনারণ্যের মাঝখানে 
মার্তমান বিস্ময়ের মতো আবিভূত হইল তখন ধনপতিয়া ক্ষোঁপয়া গেল। তাহার 
দৃঢ় ধারণা হইয়া গেল যে তাহার নিরঘদ্দষ্ট স্বামী রামদাসই মাদারি-বেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । যাঁদও বাবার চুল এবং জুলি রাখিয়া আত্মগোপন কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে সে, কিন্তু ধনপাতিয়ার চোখে ধূলা দেওয়া শন্তু। একাঁদন মাদার যখন হাটের 
উপর ভালুক নাচাইতেছিল তখন ধনপাঁতয়া পাগ্গীলনীর মতো তাহার সম্ম.খে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া বলিল--তোমাকে ভালুক নাচাইতে হইবে না, তুমি ঘরে এস। আম 
তোমার বিবাহিত বউ, তুনকা তোমার ছেলে? ডান্তারবাবু এতাঁদন আমাদের অন্নসংস্থান 
কাঁরয়াছেন, তুমি ঘাদ এখানে থাক তোমারও কারিবেন । ডান্তারবাবুর অনেক জমি, 
তোমার কাজের ভাবনা হইবে না। মাদ্বার জনতার 'দিকে চাহিয়া বালল-- তোমরা 
এই বাউরা মৌগণকে ( পাগলণ মাগীকে ) এখান হইতে হটাইয়া দাও । আমি কামরূপ 
ম.লুকের লোক, কামাখ্যাদেবীর চেলা, আমি কোথাও বিবাহ করি নাই। ধনপাঁতিয়া 
[কম্তু দ্‌ঢ়কণ্ঠে বালিতে লাগিল, ওই আমার স্বামী । মিথ্যা ছলনা করিতেছে । উদ্মত্তা 
হইয়া সে একদিন মাদারির কেশাকর্ষণও করিয়াছিল । তাহার পরদিনই মাদাারি চলিয়া 
গেল, দেখা গেল তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুনকাও চলিয়া গিয়াছে । এতাঁদন পরে সেই 
তুনকার প্রত্যাবর্তন সংবাদে স্য্সুদ্দর বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন । 

“সত্য সে ভালুক এনেছে ? 

প্রকাণ্ড ভালুক । জীনলাটা খুলে দিলেই দেখতে পাবেন । খুলে দেব ?” 

“সে তো দিতেই হবে । ওদকের বারাম্দায় তাহলে বসবার জায়গা করে দাও, 
বাড়ীর ছেলেমেমেরাও দেখবে তো ।” 

সকালবেলা কাজের সময় ভালুক আনাতে গঙ্গা তুনকার উপর মনে মনে 
চঁিয়াছিল। অনর্থক এ কি ঝামেলা! সূয্ম্দরের উৎসাহ দেখিয়া সে আরও বিপন্ন 
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বোধ করিল। ও'দকের বড় বারান্দা পরিষ্কার করাইয়া সেখানে বাড়ীর এতগ্াল 
লোকের বসিবার ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা ! কিন্তু প্রাতবা্ কারবার উপায় নাই। 
গঙ্গা বাহিরে গিয়া দেখিল চাকরেরা সব মাঠে চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীর চাকরদের 
ফরমাশ করিলে বড়বৌমা রাগ্িয়া আগুন হইয়া যাইবে । অতবড় বারান্দাটা ঝাড়ু দিয়া 
তাহার পর শতরাঞ্জ মাদুর চেয়ার পাতা 'কি সোজা কথা । হঠাৎ গঞ্গার নজরে পাঁড়ল 
বাগানের দিক হইতে পারত আসিতেছে । তাহার হাতে কলাপাতায় মোড়া ছু ফল। 

“পারু দিদি কোথায় যাচ্ছ ? হাতে ও 'কি।” 

“ছোটদাদু পূজো করবেন, তাঁর জন্যে ফুল তুলতে এসেছিলাম 1” 

“ভালুক নাচ দেখবে ৮৮ 

“কোথায় ভালুক নাচ হচ্ছে 2 

“এইখানে এখুনি হবে । ওদকের বারান্দায় তোমরা গিয়ে গুছিয়ে বস, আম 
ডেকে নিয়ে আসছি ভালুকওলাকে 1” 

পার্বতী বোকা মেয়ে ময়। ভ্রকুণ্িত করিয়া বলিল, “গুছিয়ে বসব মানে ?” 

“বারান্ৰাটা পাঁর্কার করে শতরাঞ্জ মার চেয়ার এই সব পাততে হবে তো ।” 

“সে কি আমি পাতব ? চাকররা কোথা ?” 

“সব মাঠে গেছে । চল না আমরা দুজনে 'মিলে-_” 

“আমার এখন সময় নেই । ছোটদাদ্দর পুজোর যোগাড় না করে দিয়ে কিছু 
করতে পারব না। আমি স্বাতীকে খবর 'দিয়ে দিচ্ছি, সে মহাহ্‌জুগে, এখনই সব করে 
ফেলবে-” 

পার্বতী চালয়া গেল । গঞ্গা কিন্তু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। স্বাতীর বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে জামাইবাব আছেন তাহাকে 'দিয়া এসব কাজ করানো কি শোভন 
হইবে ? তাহাকে বালিলেই সে লাফাইয়া চাঁলয়া আসবে তাহা গঞ্গা জানে, 'কিদ্তু 
জামাইবাবু সঙ্গে আছেন, সেটা কি উচিত ? কিন্তু সমস্যার সমাধান হইয়া গেল । 
গঙ্গা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পাইল ধনপাতয়া আিতেছে । আর তাহার পিছু ছু 
আসতেছে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের চুমানা করা স্বামী কেশোলাল। ধনপাঁতয়া দীর্ঘকাল 
তাহার স্বামী পুত্রের পথ চাহিয়া বাঁপয়াছিল। তাহার আশা ছিল তুনকা অন্ততঃ 
ফাঁরয়া আসিবে । কিম্তু অনেক দিন কাটিয়া যাইবার পরও কেহ যখন আসিল না 
তখন সে বাধ্য হইয়া কেশোলালকে চুমানা করিয়াছে । একা আর কতার্দন থাঁকবে। 
কেশোলাল একটা কমবয়সণ ছোঁড়া মান, তাহাকে ধনপাতিয়ার ছেলে ধাঁলয়া মনে হয়। 
তাহার মুখভাবে কিশোর বালকের রূপ পরিস্ফুট ৷ ধনপাঁতয়াকেও দেখিয়া মনে হয় না 
যে তাহার খুব বেশণ বয়স হইয়াছে । তাহার আসল বয়স বন্রিশ বছর কিন্তু দেখিয়া 
মনে হয় কুঁড়ি পশচশ। সে এককালে রুপসী ছিল, তাহাকে দেখিয়া থানার এক 
জাঁদরেল হাবিলদার সাহেব বহপূর্কে নাকি প্রেমোন্মত্ব হইয়াছিলেন, ধনপতিয়ার সে 
রূপ এখনও একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ওই রূপের শিখাতেই বয়ঃকাঁনচ্চ 
কেশোলাল তাহার পাখা দুইটি পূড়াইয়াছে। ধনপাঁতয়াকে দেখিয়া গঞ্গা নিশ্চিদ্ত 
হইল । 

“্ধনপাঁতয়া, বাড়ীর সবাই ভালুক নাচ দেখবে, তুই পশ্চিম্িকের বারাম্ৰাটা 
পার্কার করে দে তো।” 
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ধনপাঁতয়া কেশোলালকে দেখাইয়া বাঁলল-_-“ওকে ঝাড়ু দাও, ওই সব ঠিক করে 
দেবে । আমি বাবুর সঙ্গে আগে কথা বলব একটু । বাবু জেগে আছেন, না ঘুমোচ্ছেন 2” 

“জেগে আছেন ।” 

ধনপাঁতয়া সূর্ধন্জন্দরের শয়নগৃহের 'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। গঙ্গা তাহার 
দিকে ভ্ুকুণ্ণিত করিয়া চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ। ধনপাতিয়া সর্যসুম্দরের কাছে 
বসিয়া বকবক করিবে ইহা গঞ্গার ভালো লাগিতেছিল না, কিন্তু কি করিবে, ধনপাঁতিয়াকে 
রুখবার সাধ্য তাহার নাই । ছু বাঁললে এখান হয়তো চেশ্চামেচি করিয়া একটা 
তুলকালাম কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসবে । কেশোলালের 'দিকে চাহয়া গঙ্গা বলিল-_ 
“পশ্চিমাঁদকের বারাম্দাটা পার্কার করে ওখানে বসবার জন) শতরঞ্জ কম্বল চেয়ার 
পেতে দিতে হবে । পারবি তো ?” 

“হ'্যা, জরুর 1” 

অনুগত ভূত্যের মতো কেশোলাল গঙ্গার অনুসরণ করিল। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ধনপতিয়া দেখিল সূয*্নুন্দর চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন। 
মাথার শিয়রে উর্মিলা বসিয়া একটা বই পাঁড়তেছে। 

ধনপতিয়া মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল+ “বৌমা, বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে সূর্যল্ন্দরের চোখ খুলিয়া গেল। 

“কে, ধনপতিয়া ঃ তোর ছেলে তো ফিরে এসেছে শুনলাম । সে-ও ভালুক 
নাচাচ্ছে গঙ্গা বলছিল-_” 

“হ"যাঃ ওর বাপই ওকে সব শাঁখয়েছে ৷ ভালুকও সেই দিয়েছে” 

“সেই ভালুকগুলাই ওর বাপ ? 

“তাতে সন্দেহ নেই |” 

“সে কোথা ?” 

“সে তুনকাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে একটা ভালুক এনে দিয়ে আবার সরে পড়েছে । 
তুনকা বললে আসামের জঙ্গলে আবার ভাল.কের বাচ্চা ধরতে গেছে সে। ভালুকের 
বাচ্চা ধরে বাক করাও তার একটা রোজগার নাক ।” 

সূর্ধন্ুন্দর মানসচক্ষে বাঁলকা ধনপাঁতয়াকে দেখিতে লাগলেন যে রাজলক্ষণীর 
নিকট আসিয়া মুড়ির মোয়া খাইত। 

ধনপাতিয়া বলিল, “আমি এখন ক করব তা বলে দ্িন_.তুনকা বলেছে চলে 
যাব। বলেছে সং-বাপের সত্যে থাকা আমার পোষাবে না ।” 

“কেশোলাল 'কি বলে।” 

“ওর কিছুতেই আপাত্তি নেই । বলছে-_-হলেই বা কাঠ-ব্যাটা- তোমার যদি সুখ 
হয় আমি ওর সধ্গেই থাকব । তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। কিন্তু তুনকাই থাকতে 
চাইছে না। আপাঁন যদ ওকে বলেন ও থাকবে । ও আমাদের এখাঁন ভাল্‌ক নাচ 
দেখাবে, তারপর আপনি ওকে ডেকে বলে দিন তুমি তোমার মাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবে না?” 

“তুই আবার বিয়ে করোছিস ও যদ তোর কাছে না থাকতে চায়, কারো কিছু 
বলবার নেই। ও এখন তো আর ছেলেমানুষ নেই ।” 

“ছেলেমানূষই আছে বাব, দেখতে বড়সড় হয়েছে, কিন্তু ভিতরে 'ভিতরে ও এখনও 
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খুব ছেলেমানুষ | তা না হ'লে নিজের মাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়! আমি ওকে 
বুঝিয়ে বলেছি-আমি তোর জন্যে এতা্দন পথ চেয়ে বসে ছিলাম-_এতার্দন অপেক্ষা 
করে তবে বিয়ে করোছি- ছেলেমানুষ বলেই বুঝতে চাইছে না, আপ্পাঁন একটু 
ধমকে দিলে ঠিক বুঝবে । আপনাকে ছাড়া ও আর কাউকে ভীন্ত করে না, ওর 
[বিশ্বাস আপনি বোঠক কথা বলবেন না-আপাঁন বললেই ও আপনার কথা মেনে 
নেবে ।” 

সূ্ধ্ুদ্দর হাসিয়া উত্তর দিলেন--“সেইজন্যেই তো কিছ; বলা মুশীকল । এসব 
বাপারে জোর করলে কোনও লাভ হয় না।” 

হঠাৎ ধনপাতির়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হুহ; করিয়া কাঁদিতে লাগিল। সূ্যসম্দ্রের 
মনে হইল পুতুল হারাইয়া ফেলিয়া একটা ছোট মেয়ে যেন কাঁদিতেছে। আবার তাঁহার 
মানসপটে বালিকা ধনপাতিয়ার ছবিটা ফুঁটিয়া উঠিল-_রাজলক্ষযীর দিনকট হইতে মুড়ির 
মোয়া পাইয়া লোভীর মতো একটু একটু কাঁরয়া খাইতেছে। তাহার বাবা বধ্‌কেও 
মনে পড়িল । সে শীতকালে ভোরে আসিয়া খেজ্‌ররস খাওয়াইত সকলকে । 
ধনপাতয়ার কান্না কতদুর গড়াইত বলা যায় না, কিন্তু হঠাং সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। বাহিরে একটা পালনী আসিয়া থামিয়াছিল। পালাঁক হইতে সোমা নামিয়া 
আসিল । আঁসয়া সূ্ধজন্দরকে প্রণাম কাঁরয়া হাঁসমুখে জিজ্ঞাসা কারিল, “কেমন 
আছেন কাকাবাবু £ 

“ভালোই 1” 

“গগনের *বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে আলাপ হলো । খুবই ভালো লাগল |” 

“তুমি ওদের চা করে খাইয়েছ নাকি 1” 

সোমার মুখে একটা সলগ্জ হাসির আভা ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

“বোয়াই বেয়ান তো, সে আঁধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার”--তাহার পর হঠাৎ সে 
যেন উর্মলাকে আবিচ্কার করিল । 

“ছোট বাদ না ? 

উঁধ“লা মৃদু হাসিল শুধু । সর্ধনুন্দর বাঁললেন, “হ্যা, তুই একে দোৌখস ন। 
কুমারের বিয়ের সময় তুই জেলে ছিলি ।” 

গাম্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে সোমা জেল খাটিয়াছিল। তাহার চোখে মুখে 
সর্বদা যে বালকস্ুলভ উৎসাহ ও পাঁবত্র সততার দর্ণীপ্ত আভাসিত হয় তাহা অন্যের 
চোখে মুখে সচরাচর দেখা যায় না। স্বামী বিবেকানন্দের ছবিতে তাঁহার যে মুখভাব 
আমরা দোঁথ এ যেন অনেকটা সেই ধরনের মুখভাব । 

উঁমলার দিকে চাহিয়া সোমা বলিল, “আমি কুমারদার চেয়ে মান একমাসের 
ছোট । তুমি সম্পর্কে আমার চেয়ে বড় কিন্তু মনে রেখো আম তোমার স্বামীর 
বয়সী ।” 

দূচু ছেলের মতো সে হাসিতে লাগিল । 

বাড়ীতে অনেক সব নতুন লোক এসেছে আলাপ করে আসি |” 

[ক এই সময়ে বাহিরে ভুগডুগ করিয়া ভালুক নাচের বাজলা বাজিল। 

“ও কি”- সোমা ভিতরের দ্বিকে যাইতে যাইতে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । 

“কাজিগাঁয়ের তুনকা পালিয়ে গিয়েছিল | শুনছি সে ভাল.ক নাচাতে শিখে ফিরে 
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এসেছে । আমাদের দেখাবে আজ তার কৃতিত্বটা। ও'দিকের বারান্দায় বসে তোমরা 
দেখ- 

সোমা মুচকি হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

গঙ্গা আসিয়া স্যনুম্দ্ররের চোখের সামনে যে বড় জানালাটা ছিল সেটা খািয়া 
দিল। দেখা গেল তুনকা আসিয়া সামনের মাঠে দাঁড়াইয়া ডুগড়ুগি বাজাইতেছে আর 
সেই বাজনার তালে তালে অঙ্গভঙ্গী কারিয়া নাঁচিতেছে প্রকাণ্ড একটা ভালুক। 
সযন্িম্দর লক্ষ্য করলেন তুনকার চেহারাও অনেকটা তাহার বাবার চেহারার মতো 
হইয়াছে। তাহার মাথাতেও বাধার চুল । চুল তেমাঁন তৈল-চিকণ। তাহার ভালুক 
নাচাইবার নিপুণতা দেখিয়াও সর্যজন্দর অবাক হইয়া গেলেন । চোখ ঘুরাইয়া সে 
ভাল;ককে যাহা আদেশ করিতেছে ওই প্রকাণ্ড হিং জানোয়ারটা তাহাই কারিতেছে । 
তুনকার চোখও অনেকটা তাহার বাবার চোখের মতো । বেশ বড় বড় এবং চোখের 
শাদা অংশটা বেশী । যে তুনকা গরু চরাইত, যে ভয়ে তাহাদের জংলশ-গাইটার কাছে 
ভিঁড়ত না, সেই এখন অনায়াসে ভালুক নাচাইতেছে ! ভালুক তাহার কথায় 
উঠিতেছে, বসিতেছে, জ্বরে কাঁপিতেছে, থাবা তুলিয়া সেলাম করিতেছে । সে একটা 
লাঠি ঘাড়ে রাখিয়া তাহার উপর ছোট বাঁথারি ঘষিয়া বেহালা বাজাইতে লাগিল আর 
তুনকার গলা 'দিয়া বাহির হইতে লাগিল বেহালার সুর ৷ তাহার পর সে লাঠটার উপর 
একটা পণ্টুলি ঝুলাইয়া *বশ;রবাড়ী যাত্রা কারল। তাহার চাঁলবার ভঞ্গণ এবং মুখভাব 
দেখিয়া মনে হইল সে যেন ভালুক নয়, 'বদূষক। একটু পরে তুনকা হাঁকয়া বাঁলল-_ 
ভাল*ক এবার ঘোড়া হবে। কে ওর 'পিঠে চড়তে চাও চলে এস। উষার ছেলে 
তিনটি-_এমাঁন খুব দুষ্ট যাঁদও, কিন্তু তাহারা কেহ সাহস করিয়া ভাল্‌কের কাছে 
ঘাইতেই পারল না, পিঠে চড়া দুরে থাক। 'কিম্তু উষার মনে একটি কুসংদ্কার 
বহুদিন হইতে বদ্ধমূল হইয়া'ছল। ভাল.কের 'িঠে ছেলে চড়াইলে সে ছেলে নাকি 
খুব বলবান এবং শত্রুজিং হয়। কিন্তু নানাভাবে উৎসাহত কবিয়া সে ছেলেদের 
ভাল,কের কাছে লইয়া ধাইতে পারল না। তাহার মনে হইল এ সুযোগ হারাইলে 
আর পাওয়া বাইবে না। কি করা যায় তাহাও তাহার মাথায় আসিতেছিল না, এমন 
সময় স্বাতী এক কাণ্ড করিয়া বাঁসল। সে গাছ-কোমর বাঁধিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিল--“আমি চড়ব। তুনকা নিয়ে আয় ভালুকটাকে একে 1” 

তুনকা ভালদকটাকে বলিল--“ঝমর:, মাইজকে সেলাম কর ।” 

ঝমরু সেলাম করিল । তাহার পর স্বাতশ মুচকি হাসিতে হাসিতে তাহার পিঠের 
উপর গিয়া চড়িয়া বসিল। আনন্দে হাততাল দিয়া উঠিল সকলে । স্বাতী বেশ 
নিভ'য়ে ভালুকের পিঠের উপর বাঁসয়া রছিল। ভালুক তাহাকে পিঠে কাঁরয়া চারিদিকে 
চক্কর” [দিতে লাগিল । এদিকের বারান্দায় পুরুষরা বসিয়াছিল। ভাল:ক সৌঁদকে 
আসিতে কবিরাজ মহাশয় স্বাতীকে কড়জোড়ে নমস্কার করিয়া বাঁললেন-_ঞ্এতদ্বিন 
জানতাম শান্তি 'সিংহবাহিন, আজ তাঁর ভল্ল;কবাহনণ মুর্তি দেখে কৃতাথ হলাম 1” 
ইহার উত্তরে স্বাতী নাক মুখ কুশ্চকাইয়া তাহাকে একটু ভেংচাইয়া দিল। স্বাতণীকে 
নিভয়ে ভালঃকের পিঠে চাঁড়য়া বেড়াইতে দোখয়া এক ই তিনেরও ভয় ভাঙিল। 
তুনকা একে একে তাহাদেরও ভাঙ্গুকের পিঠে চড়াই।ত লাগিল। 

সর্যনরদ্দর পুনরায় দিবাস্বপ্নে নিম্ন হইয়া গিয়াছিলেন। তুনকার ভালুক বমরু 


উদ্দয় অস্ত ৪১১. 


তাঁহাকেও অনেক দূর লইয়া গিয়াছিল। সেখানে বমরু আর ঝমর; ছিল না, মটর 
হইয়া গিয়াছল। দারোগা চন্দ্ূভান নিংয়ের কাম্মশীর ভেড়া মটর; ব্লশ হইয়া 
যাইবার সময় উশনাকে তানি ভেড়াটি উপহার দিয়া শিয়াছলেন। চমৎকার ভেড়া, 
গা-ভরা শাদা লোম, লোম মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ত। সকলেই তাহার পিঠে চাঁড়ত। 
এমন কি মধুয়া চাকরটা পর্যদ্ত। তাহার 'পিঠে চড়িয়া তাহার গলাটা দুই হাতে 
জাপটাইয়া ধরিতে হইত, না ধারলে পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। পিঠে চাঁড়লেই 
ঘোড়ার মতো ছঃটিত সেটা । বোন মিস্ত্রী কেরোসিন কাঠের বাক্স দিয়া একটি গাঁড় 
বানাইয়া দিয়াছিল উশনাকে | ভেড়াটা সেই গাঁড় টানিত। ভেড়ার শিং ্ুইটাতে রঙগন 
দড়ি দিয়া লাগামও কাঁরয়া দরিয়াছিল বোন; । প্রকৃত শিল্পী ছিল সে? খটুর খুটুর 
করিয়া ধীরে ধাঁরে কাজ করিত, কিন্তু যে কাজটি করিত তাহা নিখখত। তাহার কানে 
একটা ছোট আব ছিল। সূধননুন্দর সেটা কাটিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
আপাতত করিয়া বাঁলল-_কাটিয়া 'দ্িলে সকলে তাহাকে কানকাটা বলিবে। যেমন আছে 
থাক। 

“সেলাম হুজুর-_-” 

সযন্সুন্দরের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । তান খোলা জানলাটার দিকে চাহিয়া দেখলেন 
সামনের মাঠটা ফাঁকা? তুনকা চাঁলয়া গিয়াছে । কেহ নাই, কোনও কলরবও শোনা 
যাইতেছে না। তান কি ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছিলেন ? পাছে তাঁহার ঘুম ভাঙয়া যায় 
তাই কি সকলে চাঁলয়া গিয়াছে ? যে ঘুম কখনও ভাঙবে না সেই ঘম যখন তাঁহার 
চোখে নামিবে তখনও 'কি সকলে তাঁহাকে ফৌঁলয়া চাঁলয়া যাইবে ? তাঁহার কেমন যেন 
একটু ভয় হইল। 

“বউমা ?” 

পক বলছেন বাবা_-” 

“এরা সবাই কোথা গেল ? তুনকার ভাল.কের খেলা হ'য়ে গেছে 

“অনেকক্ষণ । আপাঁন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বাবা । তাই ভিতরে গিয়ে বসেছে 
সবাই ।” 

গাগা আসিয়া প্রবেশ কারল । তাহার হাতে একাঁট চিঠি । 

“থানার নতুন দারোগাবাবু একটা চিঠি পাঠিয়েছেন হাবিলদার সাহেবের হাতে । 
হাবিলদার সাহেব বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন 1” 

“সেলাম হুজুর” বাহিরে হাবিলদার সাহেবের গম্ভীর কণ্ঠ আবার শোনা গেল। 

“হাবিলদার সাহেবকে ভিতরে ডেকে নিয়ে এসে বসতে দাও 1” 

হাবিলদার সাহেব ভিতরে আ'সয়া আর একবার মিলিটারণ কায়দায় স্যালুট করিয়া 
চেয়ারে উপবেশন করিলেন । হাবিলদার রামনাগিনা সিং ভন্ত লোক । প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
রামায়ণ পাঠ করেন। তিনি আসিয়া িশহ্ধ হিন্দীতে বলিলেন যে তিনি প্রতাহ 
কুমারবাবূর নিকট হইতে সম্যসুন্দরের খবর লইয়া যান। তাঁহার মতে সূ্ষসুন্বরের এই 
অন্ুথ ইন্দ্ুপাতের সাঁহত তুলনীয় । এ পদগরের' (অঞ্চলের ) সমস্ত লোক--আপামর 
ভদ্র সকলেই-_তাঁহার এই অন্ুখে অনাথ হইয়া পাঁড়য়াছে ৷ তাঁহারই শুধু পক্ষাঘাত 
হয় নাই এ প্রদেশটারই পক্ষাঘাত হইয়া গিয়াছে । তবে সবই রামজীর ইচ্ছা, তাঁহার 
বিধান মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে । সূর্ধসুদ্দর রামনগিনাকে চিনিতেন, জানিতেন, 


৪১২ বনফুল রচনাবল' 


একবার রামজাঁ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে রামনগিনা সহজে থামিতে পারিবেন না। 
ক্রমাগত তুলসাদাস আব্ত্ত কাঁরিয়া শ্রীরামচন্দ্রের মাহমা কীর্তন কারতে কারতে শেষে 
অশ্রুয়োচন পর্যন্ত কাঁরবেন । 

সূর্ধনুন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন--“দারোগা সাহেব কিসের চিঠি পাঠিয়েছেন” 

রামনগিনা বলিলেন, “আপনাদের দামাদ* (জামাই ) স্ুব্রতবাব্‌, তাঁহার এলাকার 
কলেকটার সাহেবকে ক পন্ত্ লিখিয়াছিলেন তাহা আম জান না। কিন্তু সেই পন্ল্ের 
ফলে সেখানকার দারোগা এক কনেস্টবলের সঙ্গে জ্ুপর্ণ সিংহ নামে এক বাবুকে সঙ্গে 
লইয়া আমাদের থানায় আসিয়াছে । এই খবরটি দারোগাবাবু জুব্রতবাবূকে 
জানাইয়াছেন। যদি বলেন সুপর্ণবাঝূকে এখানেই লইয়া আসিতে পারি ।” 

সযন্জুন্দর সুপর্ণবাবুর কোনও খবর জানতেন না। তান গঞ্গাকে বাললেন-_ 
“হাবিলদার সাহেবকে স্ু্তব কাছে নিয়ে যাও ।” 


॥২৮॥ 


ঠিক হইল স্তব্রত আমবাগানে গিয়া স্ুপর্ণ সিংহের সাঁহত দেখা করিবে । সঙ্গ 
থাকিবে গ্রগন আর কুমার । সুব্রত অনূকেও লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে যাইতে 
রাজী হইল না । গগনের *বশুর ও শাশ,ুড়ীর নিকট হইতেও অনুর অনুরোধে ব্যাপারটা 
গোপন রাখা হইল । চম্পা এবং পার্বতী ছাড়া বাড়ীর আর কেহ ব্যাপারটা জানত না। 
সুপর্ণ সিংহ যে আসিয়াছেন এ সংবাদ তাহারা বিম্তু পায় নাই। গগন তাহাদের নিকটও 
ব্যাপারটা আপাততঃ প্রকাশ কারতে চাহিল না। স্ুপর্ণবাবু যে আসিয়া পড়িবেন 
তাহা গনও প্রত্যাশা করে নাই । তাহারই চেষ্টায় যে এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে 
একথা সে যতই ভাবতেছিল ততই অপাঁরসীম আত্মপ্রসার্দে তাহার সমস্ত অন্তর 
পরিপূ্ণ হইয়া তাহাকে যেন ম্তুপক্ষ বিহ্গমের মতো আকাশে উড়াইয়া লইয়া 
বেড়াইতেছিল। বার বার তাহার মনে হইতোঁছল এতদ্দিনে একটা কাজের মতো কাজ 
করা গেল। দিগন্ত দাদার প্রফুল্ল মুখভাব এবং চোখের উদ্ভাসিত দষ্টি দেখিয়া আদ্ৰাজ 
কারতেছিল দাদা একটা িছ; লইয়া মনে মনে মাতিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেটাষে কি 
তাহা সে প্রশ্ন করিয়া জানতে চাঁহল না। চশমার লেন্স দুইটা ভালো করিয়া মুছিয়া 
সে দাদার মুখের দিকে দুই একবার চাহল মানত । কোনও প্রশ্ন করিল না । সে জানে 
দাদা যথাসময়ে তাহাকে সব বাঁলবে। সে গশ্গার ধারে টোবিল চেয়ার লইয়া গিয়া 
সেইখানে বনসিয়াই 'থীঁসিস" রচনা করিতেছিল। তাহাতেই পঃনরায় মন দিল। 

কুমার কয়েকখানা চেয়ার আগেই বাগানে পাঠাইয়া দিয়াছিল । শুধু চেয়ার নয়, 
চায়ের সরঞ্জাম এবং কিছু 'বিস্কুটও | নাসটকে কেন্দ্র করিয়া যে ভিতরে ভিতরে এত 
স্ব কাণ্ড প্রকাণ্ড হইয়া আছে তাহা সে ঘুণাক্ষরেও জানত না । গগনের নিকট সব 
শহানয়া সে অবাক হইয়া 'গিয়াছিল। প্রোমকপ্রবর স্ুপর্ণ 'ীসংহ যে এখানে আসিয়া 
থানায় বাঁসয়া আছেন এ খবরটাও ভারি মনোরম । একটা চাপা উত্তেজনা লইঙ্লা বাগানে 
চেয়ার টোবিল সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল সে। তাহার ইচ্ছা করিতোছল বড় 
জামাইবাবু কৃষ্ণকাল্তকেও দলে টানিতে । তিন যাঁ তাঁহার রাইফেলটা লইয়া একটা 
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চেয়ারে কেবল বাঁসয়া থাকতেন তাহা হইলেও অনেক কাজ হইত। কিন্তু গগন 
্ুরতকে না জানাইয়া কৃষ্ণকাম্তকে কিছু বলাটা উচিত হইবে ক না তাহা সে স্থির 
কাঁরতে পারে নাই । তাহাদের যাঁদ আপাতত না থাকে কৃষ্ণকান্তকে সে সহজেই ডাকিয়া 
আনতে পারবে । তান পাশেই “বাহি* নদীর ধারে রাইফেল লইয়া বসিয়া আছেন । 
[িছা্দন পুরে বাহি নদ্ষীতে একটা কুমীর ঢুকিয়াছে। অনেকের ছাগল বাছুর তাহার 
পেটে গিয়াছে । তাহাকেই খতম করিবার আশায় নদীর ধারে বসিয়া আছেন কৃষ্ণকাম্ত। 
প্রয়োজন বুঝিলে কুমার তাঁহাকে সঙ্গে সঙ্গো ডাকিয়া আনিতে পারিবে । [তানি এখন 
একাগ্র হইয়া বাহি নদীর জলে সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া বাঁসয়া আছেন কখন কুমপরের 
নাকটি জলের উপর ভায়া উবে এই আশায় । 

কুমার দেখিতে পাইল গগন ও স্বব্রত আসিতেছে । স্ুব্ূত একেবারে ফুল' মিলিটারি 
পোশাকে সাদ্গত। তাহার কোমরের বেল হইতে একটা িভলভারও দিতেছে । 
হাতে একাঁট পাতলা বেতের ছড়ি । গগন তাহাকে লইয়া বাগান দেখাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। একটু পরেই থানার দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব, দ:ইজন কনেস্টবল 
এবং তাহাদের পিছ পিছন সুপর্ণ সিংহ আনিয়া হাঁজর হইলেন । সু্রতকে দেখিয়া 
দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব এবং কনেস্টবল দুইজন মিলিটা'র কায়দায় অভিবাদন 
কাঁরতেই সুব্রত আগ্াইয়া গ্িয়া স্ুপরণ্ণ 'সংহকে নমস্কার করিয়া বালিল--“আপনি 
আমার চিঠি পেয়ে এমেছেন এতে খুবই আনান্দত হলাম । বস্ুন। আচ্ছা চলুন, 
আগে আপনার সঙ্গে কথাটা সেরেই আসি, তারপর চা খাওয়া যাবে । দারোগা সাহেব 
আপলোক বৈঠিয়ে, ইনসে প্রাইভেট মে থোড়া বাত করনা হ্যায় । ছোটকাকা, 
আসুন" 

সকলে বাহ নদীর দিকেই গেলেন । কিছ-দূর গিয়াই সুব্রত আসল কথাটি পাঁড়ল। 

“মস্টার সিনহা, কিছ; মনে করবেন না, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করছি । 
অনুপমা বসু বলে কোনও মেয়ের সঙ্গে আপনার ঘানষ্ঠতা হয়েছিল কখনও ?" 
স্টার সিনহা কয়েক মূহ্ত চুপ করিয়া রাঁহলেন । 
তাহার পর বাঁললেনঃ শছিল । কেন বলুন তো ।” 

“আপাঁন কি তাকে 'বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 2” 
“চেয়েছিলাম, 'িম্তু তান নিজেই 'পাঁছয়ে গেলেন । তার বাবারও এতে মত ছিল 
না।' 

“বাবুল কি আপনারই ছেলে ৮” 

এ প্রশ্নের জনাই স্ুপর্ণ সিংহ প্রস্তুত 'ছিলেন না। এ সব খবর ইহারা কি করিয়া 
টের পাইলেন তাহাও তাহার মাথায় আসতেছিল না । একটু ভয় পাইয়া গেলেন। 

“এ সব খবর আপনারা কোথা থেকে পেলেন ? তাছাড়া আমার 'নিতান্ত প্রাইভেট 
ব্যাপার নিয়ে আপনারা মাথাই বা ঘামাচ্ছেন কেন কিছুই বুঝতে পারছি না আমি । 
এইজন্যেই ক আপনারা এখানে আমাকে টেনে এনেছেন ॥ 

সুব্রত গম্ভরভাবে বাঁলল--“হ্যাঁ। মিস বোস এখানে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন । 
তাঁর কাছে আমরা স্ব কথা শুনেছি । তিনি আপনাকে বিঘ্নে করতে চানান, নিজেই 
পাঁছয়ে গেছেন, আপনার এ কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি না, মাপ করবেন। তিনি 
আপনাকে সর্বদাই বিয়ে করতে চেয়েছেন, এখনও তাঁর আপাত নেই ।” 


৪8১৪ বনফুল রচনাবলণ 


“অনু এখানে এসেছে £ 

“ছ)1। এথনই তাঁর সঙ্গে আপনার দেখাও হবে । এখান তাঁকে এখানে আনতে 
পারতাম । কিম্তু এমানই তান নানাভাবে অপমানিত হছেন, তাঁকে 'নিয়ে টানাটানি 
করবার ইচ্ছে নেই আমাদের | 1 2006৫1 10 ০] 861556 ০1 110170111- 

"অনু নানাভাবে অপমানিত হয়েছে ? কে তাকে অপমান করেছে” 

গগন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার কথা কাহল। 

বাঁলল, “আপাঁন । আপনি তার সরলতার সুযোগ নিয়ে তার সর্বনাশ করে সরে 
পড়েছেন। এখন আপনাকেই এর প্রতিকার করতে হবে ॥ 

ঝুপর্ণ ?সংহ গগনের দিকে চাহিয়া দেখিলন। তাহার দৃষ্টি হইতে অগ্নি 
িচ্ছণীরত হইতেছিল। কুমার মূুদুকণ্ঠে বলিল, “উনি যখন আমাদের আশ্রয়ে এসে 
পড়েছেন তখন এর একট। 'বাঁহত আমাদের করতেই হবে । আমরা আশা করি আপা 
আমাদের সাহায্য করবেন ।' 

কাছেই দৃম করিয়া একটা বম্দুকের আওয়াজ হইল । সিংহ মহাশয় বিহ্বল দ্ন্টিতে 
কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, বদ্দ:কের আওয়াজে চমকাইয়া উঠিলেন। 
ব্দ্‌কের আওয়াজটা যেন একটা প্রচণ্ড ধমকের মতো শদনাইল। 

“আমাকে কি করতে হবে বলুন |” 

স্ব্নত বেতের ছড়িটি ঘুরাইতে ঘনরাইতে বাঁলল+ “একটিমান্ত কাজই আছে যা 
করলে সব ব্যাপার মিটে যায় । মিস বোসের উপর আবিচার করে আপনি যে সাংঘাতিক 
ভুলটা করেছিলেন সেটা আবিলম্বে সংশোধন করে ফেলুন । অনায়াসেই পারেন সেটা ।” 

«“আগীম ঠিক বুঝতে পারছি না--” 

পৃবয়ে করে ফেলুন মিস বোসকে”-_গগন স্পন্ট কায়া বুঝাইয়া দিল । 

“বেশ, ফিরে যাই । তারপর সে ব্যবস্থা করব ॥” 

“আপনাকে যখন হাতের মধ্যে পেয়েছি তখন আপনাকে ছেড়ে দেব না আমরা । 
বয়ে করে তবে যাবেন” গগনের কণ্ঠস্বরে আর ভদ্রুতার লেশমান্র রহিল না। 

“কোথায় 'বিয়ে হবে ৮ 

কুমার শান্তকণ্ঠে বলিল--“এইখানে» এই ঘাগানে । আমরা সে ব্যবস্থা করব । 
আজ রান্রেই বিয়ের একটা লপ্ন আছে । কালও আছে । আপনি রাজী হোন। বাকি 


ব্যবস্থা আম করব ।” 
স্টার সিংহ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিম্তু পারিলেন না । হাসিটা ঠোঁট হইতে 


যেন হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল । 

“আপনারা সবাই শিক্ষিত লোক, আপনাদের জানা উচিত এরকম জোর করে বয়ে 
দেওয়া নিতান্ত অসভ্য সমাজেও আজকাল প্রচলিত নেই । আফ্রিকার বর্বর সমাজে 
আছে শুনেছি কোথাও কোথাও । 

গগনের কণ্ঠস্বরে এবার বেশ উত্তাপ দেখা দিল । 

“আপান শিক্ষিত হ'য়ে ধা করেছেন তা আফ্রিকার বর্বর সমাজের কেউ করে ফি না 
আমাদের জানা নেই । জোর করে বিয়ে দিলে তার ফল যে ভালো না-ও হ'তে পারে 
তা আমরা জানি। বিয়ে করেও আপাঁন মিস বোসকে ছেড়ে পালাবেন এ সম্ভাবনাও 
অস্পষ্ট নয় আমাদের কাছে । তবু আমরা বিয়ে 'দিতে চাইছি কেবল বাঝুলের জন্য । 
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ওই নিরপরাধ শিশুর ললাটে যে কলঙ্ক আপাঁন লেপন করে দিয়েছেন সেটা আপনাকে 
মুছে দিতে হবে । এ বিষয়ে আপাঁন মনঃস্থির করে ফেলন ।" 

স্রব্লত সাঁবস্ময়ে গগনের দিকে চাহিল | সে যে এমন শহদ্ধ বাংলা অনর্গল বাঁলতে 
পারে তাহা সেজানত না। মিস্টার 'সংহের 'দ্বকে চাঁহয়া সে মৃদুকণ্ঠে ইংরেজিতে 
বাঁলল--৬/০ 2[90991 ০ ০701 30096 01 10010001 117, 9110109-% 

ন্পর্ণ সিংহ মরিয়া হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ধরুন ঘাঁদ আম বিয়ে না করতে চাই 
তাহলে কি করবেন আপনারা 1” 

৪])6 12৩ আ1]। 05 201 ১০. আপনার বিরুদ্ধে অনেক চার্জ আছে। 
ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাকে ৪755 করবার জন্যে ওয়ারেশ্ট বার করেছেন 
একটা । আপন বাসরথরে যাঁদ যেতে না চান আপনাকে জেলে যেতে হবে ৷" 

ঠিক এই সময় কৃষ্ণকান্ত পিছন 'দিকের জঙ্গল হইতে বাহির হইলেন। 

“এক তোমরা এখানে ক করছ ?” 

“কুমীরটাকে মারতে পারলেন ?”- কুমার "জিজ্ঞাসা করিল । 

"মারতে পেরেছি কি না ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এখনও । একটা নৌকো পেলে গিরে 
দেখতাম জলটা লাল হয়েছে ক না। গরীলটা লেগে থাকলে রন্ত বেরুবেই । নৌকো 
নেই 2” 

“না, নৌকো তো নেই ।” 

“তাহলে যতক্ষণ না ভেসে ওঠে ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । এ ভদ্রলোক কে !” 

কুমার সুব্রতর দিকে চ।ছিয়া বালল, “জামাইবাব;কে বলি ব্যাপারটা _” 

"বলন। 

সব শিয়া কৃষ্ণকান্ত উধধ্বমুখ হইয়া গলার সামনের 'দিকটা চুলকাইতে লাগিলেন । 
তাহার পর সুপর্ণ বাবুর দিকে চাহিয়া বাললেন--“দেখুন, আমি শিকারী লোক । পশ:- 
পাখণকে ঘায়েল করাই আমার কাজ । 'কিম্তু ওদের আমি মনে মনে খাতিরও করি। 
আপনাকেও করছি । মাঝে মাঝে ওদের দেখে হিংসেও হয়ঃ মনে হয় আমরাও যদ্দ ওদের 
মতে 'নর'কুশ, ওদের মতো নিভীঁক, ওদের মতো 'ক্ষিপ্র ওদের মতো লীলাময় হ'তে 
পারভুম । কিন্তু ওদের শ্রদ্ধা সম্ভ্রম কার বলে ওদের ছেড়ে কথা কই না। বাগে 
পেলেই গুলি ছাড় । অনেক সময় গুলি ফসকে যায়, তখন ওদের প্রতি শ্রদ্ধাটা বাড়ে, 
[কন্তু গযাল যখন লাগে তখন ওদের ছেড়ে দিই না, বা চাকংসার জন্যে ডান্তার ডাকি 
না। সুন্দরবনের একটা বাঘকে আমি খুব খাতির করতুম, সে চারবার আমার গুলি 
এড়িয়ে পাদলয়েছিল। কিন্তু পণ্চমবার সে ধরা পড়ল একটা ফাঁদদে। এখন এক 
সহারাজার চিড়িয়াখানায় বেচারা সীমাবদ্ধ সভা জণবন যাপন করছে । আপনিও ফাঁদে 
ধরা পড়ে গেছেন, আর এ ফাঁদ এমন ফাঁদ যে পালাবার উপায় নেই, এবার আপনাকে 
দ্বাম্পত্যজীবনের খাঁচায় ঢুকতেই হবে । আমার পরামর্শ হ'চ্ছে প্রসন্লমুখে ঢুকে পড়ুন |” 

ন্থপণ“1সংহ কয়েক মুহূর্ত গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আপনারা 
আমার দিকটা শুনবেন না? অনুকে কেন বিয়ে কাঁরনি তার নিশ্চয়ই একটা গুরুতর 
কারণ আছে। এবং সে কারণ যে বাজে কারণ নয় তা প্রমাণ করবার জন্যে অনেক 
সাক্ষীও আমি হাঁজর করতে পারি--” 

কৃষ্ণকাম্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, শানশ্চয়ই পারেন । সমস্ত মৌমাছরা আপনার 


৪১৬ বনফুল রচনাবলণী 


স্বপক্ষে এসে সাক্ষী দেবে। কিন্তু অনুর বিরুদ্ধে যত গুরুতর আভিষোগই আপনি 
করুন না কেন, আমরা তা বি“বাপ করব না। হাজার হাজার সাক্ষী এসে বললেও করব 
না, কারণ আমাদের 'বক্বাস অন; সাত্যই খুব ভালো মেয়ে । আমাদের এ বিশ্বাস 
আপাঁন টলাতে পারবেন না। বিয়েটা করেই ফেলন। ব্যাপারটা গোপনে গোপনেই 
সেরে ফেলব আমরা । বুঝতে পারছি আপনার চক্ষুলঙ্জা হচ্ছে । সে লঙ্জার আবরণ 
আমরা দেব । আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না।” 

কুমার বাঁলল, “আজ রান্রেই তাহলে ব্যবস্থা করে ফেলি ? রাত দুটোর সময় লগ্ন 
আছে একটা--” 

“সাঁত্যই জোর করে বিয়ে দেবেন আপনারা !”স-ন্তপর্ণ সিংহ ব্যাকুলকন্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন। 

কৃষ্ককান্ত হাসিয়া বলিলেন, “তাইতো দাঁড়াচ্ছে । প2থবশীতে জোরেরই জয় । ওকেই 
আমরা শান্ত নাম দিয়ে পূজো করোছি নানা রুপে যুগে বুগে। আপনি শন্তির কাছে 
পরাজয় স্বীকার করেছেন এতে লঙ্জার কি আছে । আমরা সবাই তো তাই করাছি। 
আপাঁন নিজে যদ জোর দেখাতে পারতেন তাহলে আমরা নিশ্য়ই আপনার হুকুম 
মেনে নিতুম। হনুমান এক লঙ্কায় 1গয়ে লঞ্কাকাশ্ড করে এসেছিল, অতগ্দলো 
জাঁদরেল রাক্ষস তার ?কচ্ছু করতে পারোনি, বাজ্মীকি শতমহখে তার জয়ধ্বান করেছেন । 
আপাঁন ওই রকম দিছ; একটা করুন না। এই কুমারই তখন আপনাকে নিয়ে কাব্য 
করবে । আমরা সবাই করব। আসন্ন তো দেখি আপনার পাঞ্জায় কি রকম জোর? 
আরে আল্মুন না, লদ্জা 'কি--” 

স্থপর্ণ ?সংহ আচ্ছা সহকারে কৃষ্ণকান্তের পাঞ্জা ধারলেন এবং পরমুহ্‌তে'ই “উহু 
ছেড়ে '্িন ছেড়ে দিন” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন--“আমি ছেড়ে 'দিল্‌ম, কিন্তু এরা ছেড়ে দেবে না॥ 
এদের পাঞ্জা আমার চেয়েও শন্ত। আমার বিবেচনায় রাজশী হ'য়ে যাওয়াই এখন 
আপনার পক্ষে বাদ্ধমানের কাজ । গৌোরটোরের কথা আর তুলবেন না ।” 

একটা চাকর আসিয়া খবর দিল চা প্রস্তুত হইয়াছে । 

“চল হে» চা খেতে খেতে বাকি কথাটা শেষ করে ফেলা ষাবে। সুপর্ণবাবু 
চলুন _' 

কৃষকান্ত আসিয়া পড়াতে গ্রগন, স্মব্রত এবং কুমার নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। 
গুরুজনের সম্মুখে বাচালতা করাটা অশোভন, তাহারা কৃষ্ণকান্তের অদ্ভুত যুন্তি খুব 
উপভোগও কারিতেছিল । 

চা-্পানাদ্তে দারোগা সাহেব, হাবিলদার সাহেব এবং কনেস্টবলরা চাঁলয়া গেল। 
স্থপণণ িংহকে কেন এখানে আনা হইয়াছে তাহা তাহাদের নিকট গোপন রাখাই 
সংগত মনে করিল সুন্রত। তাহার পর স্থির হইল সুপর্ণবাব্‌কে স্ুর্রতর একজন বম্ধু 
বলিয়া বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইবে। বাড়ীর পিছন দিকে যে ছোট ঘরটায় কুমার 
নিজের ছোটখাটো একটা লাইব্রেরি করিয়াছে সেইখানে সে স্ুপর্ণবাবুর শুইবার 
ব্যবস্থাও কয়া দিবে । অনুপমা যে তাঁবুতে থাকে সেটাও ওই ঘরেরই পাশে । 
সুতরাং অনুপমার পাঁহত দেখা করাও বিশেষ অনুবিধা হইবে না। 

সুরত প্রশ্ন কারল--শাবয়েটা তাহলে কবে হবে £ কাল না আজ? আম পরশ? 


উদ্বয় অন্ত ৪১৭ 


দিন চলে যাব, আমার ছুটি ফুরিয়ে গেছে । যাবার আগে শৃভকাষ'টা সমাধা করে 
যেতে চাই ।” 


স্ুপর্ণ সিংহ খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন। তাহার পর যে জবাবটা দিলেন 
সেটা একটু বাঁকা গোছের। 

“অনুর সঙ্গে আগে দেখা হোক, তারপর সেটা 'ঠিক করা যাবে ।” 

ন্নব্রতর মুখ শ্রুকুটিকৃটিল হইয়া উঠিল । গগনের চোখের ঘৃণ্টিও আঁপ্নিবষণ হইয়া 
উঠিল আবার । কুমারও মনে মনে খুব চটিয়াছিল, কিম্তু তাহার মুখভাবে তাহা 
ফুটিয়া ওঠে নাই । সে শাম্তকণ্ঠেই বাল, “দেখুন স্পর্ণবাবু, একটি কথাই আপনার 
কাছ থেকে জানতে চাইছি, আজ হোক কাল হোক আপনি 'বিয়ে করতে প্রস্তুত 'ক না। 
সেইটেই সোজা করে বলুন । অনুপমার ইচ্ছা অনুসারেই আমরা আপনাকে এখানে 
আনিয়েছি। সুতরাং আপাঁন বিয়ে করবেন 'কিনা তা ঠিক করবার জন্যে অনুপমার 
সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই । দেখা করবার আগেই সেটা আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চাই। বিয়ে বদ্দি আপান না করতে চান তাহলে অনুপমার সঙ্গে আপনার 
দেখা হবে না ।” 

গগন বালল, “আমাদের ধৈর্যের একটা সীমা আছে । আপনি যেরকম ব্যবহার 
করছেন তাতে আমাদের ভদ্ুতার বাঁধ কতক্ষণ 'টিকবে বলা যায় না। আর সে বাঁধ যদি 
একবার ভেঙে যায় তখন যা হবে তার জন্যে কিন্তু আমরা দায়ী হব না।” 

জুব্রত কিছ: বাঁপল না। সে উঠিয়া পাঁড়ল এবং ছাড় ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চতুর্দকে 
ঘুরয়া বেড়াইতে লাগ্িল। তাহার ভ্রকুটিকুটিল মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল সে 
অবিলম্বে একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিতে চায় । 

হঠাৎ থামিয়া সে গগনকে বলিলঃ “বড়দা, আপনি আর একবার থানায় চলে যান, 
দ্বারোগাবাবুকেই ডেকে আনুন । জ্রপর্ণবাবু যতক্ষণ না মনঃস্থির করতে পারছেন 
ততক্ষণ উন্নি থানায় দারোগাবাবুর হেপাজতেই থাকুন ॥ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে 
ওয়ারেপ্টটা আমাকে পাঠিয়েছেন সেটাও ওকে দিয়ে আস্মুন, এতক্ষণ আম ওটা ওঁকে 
দিইীন । কিন্তু দেখছ সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না, আঙুল বে*কাতে হবে ।” 

পকেট হইতে একটা কাগঙ্গ বাঁহর কারয়া সে গগনকে দিল । 

কুমার বাঁললঃ “আমার সাইকেলটা নিয়েই যাও ।” 

বাগানের ঘরে কুমারের সাইকেলটি ছিল, গগ্গন সেট আঁনবার জন্য যাইতেছিল 
এমন সময় কৃষ্ককান্ত বাঁললেন, “একটু দাঁড়াও |” 

তাহার পর তান উঠিয়া গিয়া স্ুব্রতকে একটু দূরে লইয়া গিয়া প্রশ্ন কারলেন, 
“কিসের ওয়ারেন্ট 2” 

“এখন বান ওখানে ম্যাজিস্ট্রেট আছেন 'তাঁন আমার বিশেষ বন্ধু ॥। তাঁকে আম 
সব কথা খুলে লিখোছলাম আর অনুরোধ করৌছিলাম সম্ভব হলে একজন পাশের 
সঙ্গে স্তপর্ণবাবূকে পাঠিয়ে দিন । ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেব একটা ওয়ারে্ট পাঠিয়ে 
দ্বিয়েছেন। চার্জ হচ্ছে ৪9০০০, আমাকে [লিখেছেন যাঁদ 10915 ৮111108 09 
16001 1)69 1101908109 তাহলে আর ওয়ারেপ্টটা ব্যবহার করবেন না। কিন্তু আমি 
দেখাঁছ শেষ পর্যন্ত ওটা বাবহার করতেই হবে ।” 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ডান গভীর জলের মাছ। টোপ [গিলেছেন, এবার খোঁলয়ে 

ঘনফুল (১৭ খণ্ড)--২৭ 


৪১৮ বনফুল রচনাবলী 


খোঁলয়ে ওকে তুলতে হবে । হড়বড় করলে উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে, অবশ্য অনুপমার 
সঙ্গেই বিয়ে দেওয়ার যাঁদ উদ্দেশ্য হয় ওকে জেলে পুরে আমাদের লাভ কি। তুমি 
আর গগন যেমন রেগেমেগে চলে যাচ্ছ, তেমান চলে যাও, আমি একটু বেয়ে চেয়ে 
দেখি-_-” 

“আপাঁন নতুন আর ক বলবেন ওকে-_-আমরা তো যথেষ্ঠ বললাম 1” 

“আমি বলব যে আমি তোমাদের কাছে দু"ঘণ্টার সময় চেয়ে নিয়োছি। আম যেন 
ওর হিতৈষী এইরকম একটা আভিনয় করব। আমার মনে হয় তাতে কাজ হবে। 
কুমার এখানে থাক, তোমরা বাড়ী াও। িরণকে বোলো আমার ফিরতে যাঁদ একটু 
দের হয় সে যেন ব/স্ত না হয়। আমি ভালো আছি, আমার 'ক্ষধেও পায়ান | 


“বেশ ।” 

সুব্রত ও গগন চলিয়া গেল। 

কৃষ্ণকাম্ত সুপর্ণবাবুর নিকট গিয়া বসিলেন এবং কুমারের দিকে চাহয়া বলিলেন, 
“ছোটবাব, কুমশরটার খবর একটু নিয়ে এস না। এত তাড়াতাড়ি ভাসবে না, তবু দেখে 
এস একবার ॥ অনেক লময় অসম্ভবও সম্ভব হয় ।” 

কুমারও উঠিয়া গেল। 

তখন কৃষ্ণকাণ্ত 'নিগ্নকণ্ঠে স্পর্ণবাবুকে বালিলেন--“দেখুন মশাই, আপনার প্রাত 
আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। স্বীলোকদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলাই উচিত । 
পিনজের সুদ্ঘ দাম্পত্যজীবনে হাড়ে হাড়ে সেটা বুঝেছি । কিন্তু আপাঁন ষে রকম 
পশ্যাচে পড়েছেন তাতে 'কি করে যে উদ্ধার পাবেন তা তো ভেবে পাচ্ছি না। এরা 
সবাই গোয়ার । এরা হয় আপনার বিয়ে দেবে না হয় আপনাকে জেলে দেবে। এখনই 
ওরা ওয়ারেন্টটা নিয়ে থানায় যাচ্ছিল, আমি অনেক বলে কয়ে ওদের কাছ থেকে 
ঘু'ঘস্টা সময় নিয়েছি । এর মধ্যে ভেবে চিন্তে একটা উপায় বার করুন, যাতে দ;কুল 
বজায় থাকে-- 

"কসের ওয়ারেপ্ট--” 

রুষ্ণকান্ত একটু কল্পনার আশ্রয় লইলেন। 

“অনুপমার বাবা ম্যাজস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিলেন যে আপাঁন তাঁর 
মেয়ের সর্বনাশ করে সরে পড়েছেন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেইজন্যেই আপনাকে 
এথানে পযীলশের সঙ্গো পাঠিয়েছেন। অনুপমার সঙ্গে যাঁদ আপনার মিটমাট হয়ে 
যায় তাহলে তো চুকেই গেল, আর তা না হলে ওই ওয়ারেশ্টের জোরে আপনাকে ওরা 
ধরে 'নয়ে যাবে । জেল-আদালত করতে হবে আপনাকে । আমি একটা পরামশ 
ধদাচ্ছ- দেখুন সেটা যাঁদ আপনার মনোমত হয়|” 

“ক বল্‌ন- 

. «আমি বলাছ আপনি বিয়েটা করে ফেলুন। দুটো কারণে একথা বলাছ। 
প্রথমত "পুলিশের ফাঁড়াটা কেটে যাবে দ্বিতীয়ত, আপনার একটি ছেলে আছে শুনেছি, 
তার প্রাতিও একটা স্মাবচার করা হবে। তারপর আপনার বিবাহত জাবন যাঁদ তালো 
না লাগে অনায়াসেই ফের কেটে পড়তে পারেন। অন্দপম্না ভালে রোজ্লগার,করে 
. শুনেছি, নুতরাং সোঁদিকে আপনার টান ভ্রাবনা. থাকবে, না। ভার জর, .সুলো যাঁঘ 
আপনার ভাব হয়ে যান্ন তাহলে তো কথাই নেই। সব দিক দিয়ে স্াবধা হবে । 


উদয় অস্ত ৪১৯ 


গ্লী-পুরুষের রোজগারে সংসার আরও সচ্ছল হয়ে উঠবে । সেটা বড় কম কথা নয়। 
আপাঁন কি করেন 2” 

“আমি সোশ্যাল ওয়াকার |” 

কৃষকাম্তের মুখে হাসির মৃদু আভা ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে তান বাললেন__ 
আপনার মতো সোশ্যাল ওয়ার্কার আরও আছে নাকি । সর্বনাশ ! 

স্থপণ সিংহ শুধু বিব্রত নয়, বেশ বিস্মিত হইয়াছিলেন। তানি বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন না সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ভদ্রলোকেরা অনুপমার সম্বন্ধে এত দরদ 
দেখাইতেছেন কেন । অনুপমা কায়স্থ ইহারা ব্রাহ্মণ । যোগাযোগটা কির্‌পে হইল ! 

“অনুপমার সঙ্গো আপনাদের কতাঁদনের আলাপ ? ওকে নিয়ে আপনারাই বা এত 
মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ।” 

“অনদুপম।র সঙ্গে আমাদের আলাপ মাত্র কয়েকদিনের । আমার “বশর ডাস্তার 
সূর্যস্দ্দর মুখোপাধ্যায় এ অঞ্চলে খুব নামজাদা এবং সম্মানিত লোক । তাঁর অসুখের 
খবর পেয়ে আমরা সবাই এখানে এসে পড়েছি । আম হচ্ছি ও*র বড় জামাই । গগন 
ও*র পোল্ন। ব্রত ছোট জামাই । গগনের স্ত্রী অন্তঃসত্তা, তার সঙ্গে অনু নাস" হয়ে 
এসেছে গগনের *বশঃরবাড়ী থেকে । গগনের শশুর শাশদড়ীও এসেছেন । আত্মীয়স্বজনে 
বাড়ী ভরাতি। আমার *বশুরমশায় এখন একটু ভালো আছেন। অনুর ইতিহাসটা 
সদ্ভবত গগন তার বৌ চদ্পার কাছ থেকে শুনেছে । শোনবামান্র তার আর্ধ-রন্ত উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে । আমার বিশ্বাস ওই স্ুুব্রতকেও উত্তেজিত করেছে । বাড়খর আর কেউ এ 
খবর জানে না আমিও তো জানতাম না, এখনই শুনলাম । কুমারও বোধহয় আপনি 
আসার পর শুনেছে । আপান জিগ্যেস করছিলেন আমরা একটা নার্সকে নিয়ে এত 
মাথা ঘামাচ্ছি কেন। খুবই সংগত প্রশ্ন । 'কিপ্তু একটা কথা জেনে রাখুন আমাদের 
মাথাই একটু ঘর্মপ্রবণ, মানে আজব ধরনের । কখন পট্‌ করে যে ?ি কারণে ঘেমে উঠবে 
তা কেউ বলতে পারে না। এ অণ্লের সবাই জানে আমরা খামখেয়ালি, একগঃয়ে । 
আর শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন তা সত্তেবও সবাই আমাদের খাতির করে খুব । এ 
অগ্চলের যত আঁফসার, যত জমিদার, যত ধনী লোক সবাই *বশুরমশাইকে ভান্ত করে। 
গরীবরা এদের বলে “মাই বাপ”। আজই সকালে এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার 
'বশুরমশাইকে প্রণাম করতে এসেছিলেন ৷ সবাই এ বাড়ীর আপন লোক। তাই 
অনুপমাও এদের আপন লোক হয়ে গেছে অনায়াসে । তার জন্যে 00০১ 111 981) 
(00101) ৪10 70911 010৬০ 1162৬61 21010 68101), আপনি যা বিয়ে করতে রাজী 
না হন সহজে রেহাই পাবেন না। তাই বলছি আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখুন ।* 

“বেশ তবে তাই হোক ।” 

সুপণ“1সংহ হাত দুইটি উলটাইয়া ঈষং হাসিয়া এমন একটা ভাব প্রকাশ কারলেন 
যেন অধযৌন্তক জানিয়াও 'তিনি নিতান্ত ভদ্রুতাবশে তাঁহাদের এই অসংগত আবদারটা 
রক্ষা কারতেছেন। 

“গুড, ভোর গুড" কৃষণকান্ত সানন্দে বলিয়া উঠিলেন। “আজ রানেই লাগিয়ে 
দেওয়া যাক তাহলে-_-কি বলুন ।” 

“আজ রানে থাক । আপনাদের আর একটা অনুর়োধও করব । বেশী লোকজন যেন 
জানতে না পারে”-” 


৪২০ বনফুল রচনাবলণী 


“কেউ জানতে পারবে না। গগন? কুমার, সুব্রত আর আমি ছাড়া আর কাউে 
জানাবার দরকার নেই ।” 

“পুরোহিত 2 

“আমিই হব। দু'একটা বিয়ে আমি 'দিয়েওছি ইতিপুবে ॥ বইটাহ অরবিশ্য এব 
দেখে নিতে হবে, তাসে কুমার যোগাড় করে দিতে পারবে ॥ শালগ্রাম শিলাও। 
একটা । সেটাও কুমার ব্যবস্থা করবে । ওই হচ্ছে এ বাড়ীর দ্ক্ষিণহস্ত । অদ্ভূত ছেলে 
চলুন শুভসংবাদটা ওকে দেওয়া যাক-_” 

দুইজনে বাহি নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন । কিছুর গিয়াই দেখা গেল কুমার 
আসতেছে । তাহার মুখ উদ্ভাসত । তাহার পিছ? পিছু আসতেছে সর্বাঙা-সঃ 
একটা ছোঁড়া । 

“জামাইবাবু, কুমশীরটা য্দও এখনও ভেসে ওঠেনি, কিম্তু ওর গায়ে গুলি লেগেছে 
ঠিক।” 

“কি করে জানলে” 

“ফাগুয়া সাঁতরে 'গিয়ে দেখে এল ৷ জল লালে লাল হয়ে গেছে ।” 

ফাগুয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আগাইয়া আসিল এবং সামনের সমস্ত দন্তগাল 
বকাশত করিয়া বালিল--“হশা বাব, পানি একদম লাল সুরুক ছে।” 

কৃষ্ণকাম্ত হ্ুকুণ্িত করিয়া ছোঁড়াটার দিকে চাঁহয়া বালিলেন-__“এ মহ 
কে।” 

*ভজুয়া বলে আমাদের একটা চাকর ছিল এ তারই নাত । এ এখন 'প্রয়গোপালদে 
গরু চরায়। নদীর ধারে গরু চরাছিল, ওকে বললুম তোকে দু'আনা পর়সা' 
সাঁতিরে দেখে আয় নদ্বীর জল লাল হয়েছে কি না ।” 

কৃষকান্ত পকেট হইতে মাঁনি-ব্যাগ বাহির করিলেন । 

“আমি ওকে পয়সা দিয়ে দিয়েছি । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার মতে খুব কম 'দিয়েছ। এমন একজন মহাপুর 
জদঈবনের দাম দ'আনার চেয়ে অনেক বেশী । মহাপুরুষ ছাড়া অমন 1নভয়ে এব 
আহত কুমীরের কাছে কেউ যেতে পারত না|” 

কৃষ্ণকাম্ত ফাগুয়াকে একটি দশ টাকার নোট দিলেন । ফাগুয়া হতভদ্ব হইয়া 
চাঁহয়া রাহল কয়েক মুহূর্ত, তাহার পর যখন বুঝিতে পারিল ষে ইহা স্বপ্ন নয় সত্য, 
তখন ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল । 

“তুই নদীর ধারেই থাকবি তো ? একটু লক্ষ্য রাখিস, কুমীরটা ভেসে উঠলেই: 
দাবি, বুঝল 2" 

ফাগুয়া সানন্দে ঘাড় নাড়য়া জানাইল সে নদশর তারে সমস্ত দিন বসিয়া 
থাঁকবে। বাঁলয়া একছুটে চলিয়া গেল । একটু ঘুর 'গিয়াই চীৎকার কারিয়া উঠিল-_। 

“এ গে মাইও--॥? 

কুমার হাসিয়া বলিল, “ওর মা পাশের ক্ষেতে ঘাস কাটছে, তাকেই টাকাটা দিতে 
গেল । যাক কুমশরটার ভবলীলা এতার্দিন পরে সাঙ্গা হলো । আমি দুবার চেঙ্টা করেছি, 
পারাঁন । মাত নাকের ডগাটুকু ভেসে থাকে তো, লক্ষা ভেদ করা শস্ত 1” 

কৃকাম্ত হাঁসয়া বাললেন, “আর একটা লক্ষ্যও ভে করোছি। ইনি বিয়ে করণে] 


উদ্য় অস্ত ৪২১ 


রাজ হয়ে গেছেন । আজ হবে না, কাল হবে। এর একটা অনুরোধ আমরা চারজন 
ছাড়া ব্যাপারটা আর কেউ যেন মা জানতে পারে ।” 

“পুরুত আর নাপিত চাই--» 

'পুরুতের কাজ আমি করব। নাপিতের কাজটা না হয় তুমি কর। মধ্বাভাবে 
গড়ং দদ্যাং--এ তো শাদ্নেরই বিধান । তাছাড়া নাপিতের দরকারই বা কি। 38751) 
14201 আর 711 ০০০ তো রয়েছে । আচ্ছা, সে সব বাড়ী গিয়ে পরামশ* করা যাবে । 
আমি সেই ভোরে বেরিয়েছি, তোমার দিদি এতক্ষণে হয়তো হাঞ্গার স্ট্রাইক করে বসে 
আছে। চল আর দেরি করা ঠিক নয় ।” 

'তিনজনেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 


॥ ২৯ ॥ 


নিস্তব্ধ অপরাহ7। একটু আগে খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে । এই সময়টা 
মকলেই একটু বিশ্রাম করে । সর্ধসুন্দরও চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন । আজকাল তানি 
প্রায়ই চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহার ঘুম হয় না । [তানি ইহা নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন এই অসুখই তাঁহার জীবনের শেষ অসুখ । তাঁহার পক্ষাঘাত আর সারিবে 
না। কাহাকেও 'তাঁন জানতে দেন না যদিও, তবু নিরন্তর মনে মনে তান একটি 
প্রার্থনাই করিতেছেন, ভগবান এবার আমাকে মত্ত দাও। এভাবে বেশ দিন আর 
পরাধীন করিয়া রাখিও না। পরাধীন হইয়া এত লোকের সেবা আম ভোগ কাঁরিতোঁছ, 
এত লোক সাগ্রহে আমার খবর লইতেছে, আমার সামান্য কন্ট ঘুর কারবার জন্য 
এত লোক ব্যগ্র_ ইহাও একটা সুখ বটে। অস্তখ হইয়াছে বাঁলয়াই আত্মীয়স্বজন সবাই 
ভিড় কাঁরয়া আপসিয়াছে, ইহাও কম আনন্দের কথা নয়। 'কিম্তু তান জানেন এ সুখ 
এ আনন্দ বেশী দিন থাকিবে না, একটু পরেই অনিবার্ধ ভাবে রঙ্গমণ্চের উপর যবানিকা 
নামিয়া আসবে । হঠাৎ তাঁহার জগদল পাঁড়ের কথা মনে পাঁড়ল। জগদল পাঁড়েরও 
পক্ষাঘাত হইয়াছিল । তাহার পক্ষাঘাতের খবর পাইয়া তাহারও পন্ত্র কন্যা আত্মীয়- 
*বজনরা আসিয়া তাহার বাড়ীতে ভিড় কাঁরয়াছিল দিন কতক । 'তাঁন যখন তাহাকে 
চিকিৎসা করিতে যান তখন তাহার বাড়ীতে বিরাট হৈ হৈ কাণ্ড। 'কম্তু কিছুদিন পরে 
সব থাগিয়া গেল। সবাই চালয়া গেল, বাড়ীতে রাঁহল কেবল তাহার তৃতীয়পক্ষের 
যবতীম্ত্রী। 'তাঁন জগদলকে বুড়াবয়সে বিবাহ কারতে বারণ করিয়াছিলেন । জগদল 
বালয়াছিল--ডান্তারবাব, আমার ছেলে মেয়েরা কেহ এখানে থাকে না, সবাই বাহরে 
চালয়া গ্রিয়াছে। আমার অন্জুখ হইলে আমাকে দেখিবে কে ? এক ঘটি জল আগাইয়া 
দিবার মতো লোকও তো বাড়ীতে নাই। তাই, নিরুপায় হইয়া বিবাহ করিতেছি । 
কিন্তু দেখা গেল শেষ পর্যম্ত তাহার তৃতীয়পক্ষের হী জ্রামন্তরা তাহার কোনও কাজে 
লাগল না। সে তাহার বিছ্বানায় তো বসিতই না, ঘরেও কম ঢুকিত। ঘরে ঢুঁকবার 
আগে একটা চাকরকে দিয়া প্রথমে ধৃপধুনা জ্ৰালাইয়া দিত, তাহার পর নাকে কাপড় 
দিয়া ঢুঁকিত। জগ্লকে সেবা করিয়াছিল তাহার বৃষ্ধ চাকর ছোন; সিং আর এতবারিয়া 
মেথর। সে দুইবেলা আঁসয়া জগদলের মলমনত্রমাথা কাপড় বিছানা বদলাইয়া দয়া 
যাইত। এত্তবারয়া যতক্ষণ না আসত ততক্ষণ মলমত মাখিয়াই পাঁড়য়া থাকতে 


৪২২ বনফুল রচনাবলা 


হইত জগদলকে | সে তারস্বরে চংকার করিত, অশ্রাব্য ভাষায় স্ত্রীকে গালাগালি 'দিত, 
কিম্তু জুমিন্লা তাহার কাছে আসিত না। অনেকের ধারণা ছিল সুমিন্রা চরিত্রহীনা । 
জগদলের কামতের বলিষ্ঠ চাকর মুম্সীর সহিত তাহার নাম জড়াইয়া অনেকে তাহার 
দুর্নাম রটাইত। একাদন সূযণ্জশ্বর গিয়া দেখিয়াছলেন জগদল মলমন্র মাখিয়া 
শুইয়া শুইয়া চকার করিতেছে, কাছে কেহ নাই । বাহিরে শিয়া দৌথলেন সুমিত্রা 
একটি শৌখিন শাঁড় পরিয়া রোদে পিঠ দিয়া চুল শুকাইতেছে। পয্জন্দর তাহাকে 
ভঙ্ঘসনা করিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল। বাঁলল, আম ব্রাহ্মণের মেয়েঃ মেথরের কাজ 
কখনও কার নাই । আমাকে মারিয়া ফেলিলেও আ'ম ওই সব ময়লা স্পর্শ কারতে 
পারিব না। উহার ঘরে ঢুকিলেই আমার “ওকি” (বাম ) আসে । আপাঁন এতবারিয়া 
মেথরকে বলুন সে দিন রাত এখানে আসিয়। থাকুক । আমার জেবর (গহনা ) বিক্রয় 
করিয়া আমি তাহার বেতন দিব । সধস্্ন্দর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ছোনু সিং কোথা । 
স্নমিত্রা বলিল, তাহাদের শন্রুপক্ষ রাবণ মিশির তাহাদের সমস্ত মাহষগুলকে পাঁচ ক্লোশ 
দূরে হাঁকাইয়া লইয়া গিয়া আড়ুগড়ায় ( খোঁয়াড়ে ) দিয়া আসিয়াছে । ছোন. সিং সেই 
মহিষগুলি ছাড়াইয়া আনতে গিয়াছে । সূযজুন্দর নিজেই সেই জগদল পাঁড়েকে যতটা 
সম্ভব পরিচ্কার পারিচ্ছন্ন করিয়া দিয়া আনিয়াছিলেন। জগদদলকে তিন বংসর এই নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল । আর একটা কৌত্‌হলজনক ঘটনাও স.যনন্ুম্দরের মনে 
পাঁড়িয়া গেল। জগদলের মৃত্যুর পুবেই জুমি্রার মৃত্যু হইয়াছিল । “বউ-খেকো+ 
জগদল তাহাকেও ছাড়ে নাই । হঠাৎ কলেরা হইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে ইহলশীলা 
সংবরণ করে। জগদলকে সূর্যসম্দ্র চেষ্টাচরিত্র করিয়া পার্ণিয়া সর হাসপাতালে 
ভরাঁত করাইয়া দেন । সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। স্যসুম্দর জানিতেন্ন জগদলের 
মতো শোচনীয় অবস্থায় তান কখনও পাঁড়বেন না, তবু তাঁহার ভয় হইল । আবার 
তাঁহার মনে হইল, এবার তো গেলেই হয়, সকলের সাঁহতই তো দেখা হইয়া গেল। 
সকলেই তো আসিয়াছে, এমন ক পৃথবীশও ॥ জীবনের সমস্ত কামনা কাহারও 
কখনও পূর্ণ হয় না, তাঁহারও হয় নাই। 'কিদ্তু যতটুকু হইয়াছে তাহাই কি যথেষ্ট 
নয়ঃ তাহাই বা কয়জনের হয় । তাঁহাকে যে এত লোক ভালোবাসে এই ধারণাটা অটুট 
থাকিতে থাকিতেই তো 'বিদায় লওয়া ভালো । 

“বৌমা-- 

উর্মিলা মাথার শিয়রে বসিয়াছিল। 

“ক বাবা ।” 

“নাখিলবাব তখন দ্িগন্তর লেখা যে খাতাটা দিয়ে গেলেন সেটা কোথায় 
রেখেছ” 

“এই যে এখানেই আছে ।” 

“কোন: কোন: গ্রাম থেকে কারা কারা এসেছিল তার্দের নামগ্লো পড়ে যাও 
তো।” 

উর্মিলা ম-কণ্ঠে পড়িতে লাগিল। 

দিয়াড়া--রহমতুল্লা, কাঁজ রমজান, মিঞাজান, জনাব আলী । কাজিগ্রাম--শিবু 
মিদ্রঁ, খেতু পাঠক, গহর, গহরের মাঃ বিলাত মণ্ডল । মোদনীপুর--নগেন মোয়ার, 
সুরেন মোয়ার, জিতু মশ্ডল, যোগেশ সাহা,বসম্ত লাহা। দিলারপুর--গোপণ চৌধুরী, 
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সুবাছার সিং, শেখাওৎ আলা । মাদ্ারিচক--বিম্বেশ্বর সিং, দেবেন সিং, কুলাই মন্ডল, 
খেতরা, মিনিয়া, সরবাতিয়া । পাটনধ-_সুবাতালশ তহশিলদার,রেয়াজৎ আলা, সরফুঁষ্ছন 
আরসদ্দ৭ আলণ । হাস্িয়ার বোচন মিশর, ভগংগু মাঝি, বুধলাল। দোশাদ পাড়ার 
ভাগিয়া, লেংড়া, বোধিয়া, মাদারি- ইহাদের বউ ছেলেমেয়েরা । নবাবগঞ্জের বুততু 
বাধু ও তাঁহার ছেলেমেয়েরা, প্রিয়লাল সং মাধব রায়, গোবিন্দ মপ্ডল । বোরয়া-- 
মোফিল+ শোফিল, আবিদ, মকুই মণ্ডল, শাঁনচরা মাঝি ও তাহার দলের প্রায় শতাধিক 
সাঁওতাল সাঁওতালনগ। আমদাবাদ--যোগীন লাহা, বিছন মাঁঝ, কলাবতা, বেদবতণ, 
নিরঞ্জন ঝা, বিরোচন বা, রামজোরাবর সিং বোরা মহাবগর*** 

উর্মিলা মৃদুকণ্ঠে পাঁড়য়া যাইতেছিল। সর্ষন্জন্দর সাগ্রহে শাীনতৌছলেন। 
তাঁহার চোখের সামনে বিরাট একটা মিছিল চলিয়াছিল যেন, নানা বয়সের নানা 
জাতের নর নারীর 'মিছিল-_ইহারের কেন্দ্র করিয়াই এতাঁ্দন তাঁহার এই নম্বর জীবন 
আবার্তত হইয়াছে । আশ্চর্য) এত লোক তাঁহাকে ভালোবাসিত ! অথচ, ইহাদের ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে ! বোরা মহাবীর নামটা শুনিয়া তাঁহার মনে বে*টে মোটা বাঁলিচ্ঠ 
একটা লোকের ছবি ফুটিয়া উঠিল। এখন মহাবীর যদিও বূড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
এককালে. সে বেশ বালষ্ঠ ছিল। খুব খাইতে পাঁরত। তাহার বোরা মহাবীর নামটার 
একটা ইতিহাস আছে। “সার বা “রায়বাহাদুর' উপাধির ন্যায় “বোরা” উপাধিটাও 
মহাবীর সগবে তাহার নামের পর্বে ব্যবহার করে। একবার গঙ্গার চরে একটা নৌকা 
আটকাইয়া গিয়াছিল। ভীষণ দুর্যোগের জন্য মাঝি নৌকা খ্যালতে সাহস করে নাই। 
নৌকাতে ছিল মহাবীর এবং একটা বুড়ী মুড়ওয়ালগ। মনুঁড়ওয়ালীর সঙ্গে একবোরা 
মুড় ছিল। ক্ষুধিত মহাবীর নাকি সেই একবোরা মাড় নিঃশেষ কাঁরয়া বোরা 
উপাধিটি অর্জন করে। বোরা মহাবীরের আর একটা গঞ্পও সর্যন্ুম্দরের মনে 
পাঁড়িল। িরণের তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাই কৃষ্ণকান্ত প্রথম আঁসয়াছে। 
কৃষ্ণকাম্ত মাংস ভালোবাসে, কিন্তু তখন গ্রামে কোন কসাই 'ছিল না সুতরাং মাংস 
পাওয়া দুদ্কর হুইল। ফাঁরদ বলিয়া একটা চাকর 'ছিল, সে বাঁলল যাঁদ খাসি একটা 
যোগাড় হয় সে কাটিয়া সব ঠিক করিয়া দিতে পারে । কিন্তু খাঁসিও পাওয়া গেল না। 
বার তখন বোরা মহাবরকে গিয়া বলয়াছিল যে জামাইবাবুকে মাংস খাওয়াইতে না 
পারিলে আমাদের ইঞ্জৎ নষ্ট হইয়া যাইবে । আবিলদ্বে ইহার একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার। বোরা মহাবীর অবিলম্বেই ইহার ব্যবস্থা করিয়াছিল। খানিকক্ষণ পরে সে 
বেশ বড় একটা খাসির কান ধাঁরয়া টানিয়া আনিয়া হাঁজর করিল। বার 'জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিল কাহার খাসি কত দাম দিতে হইবে বল। বোরা মহাবীর নাঁক উত্তর 
দিয়াছিল--আমি সে সব জানি না। মাঠে খাসিটা চাঁরতোঁছল ধারয়া আনিলাম। 
তোমরা কাটিয়া ফেল ! তাহার পর খাসির মালিক আসিলে তাহার সহিত দরঘস্তুর 
করা যাইবে। সূ্ষন্ুশ্বর এসব কিছুই জানিতেন না। কিন্তু একটু পরেই বখন 
তুরীটোলার ঢোুয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে আসিয়া হাজির হইল এবং বালিতে 
লাগিল যে বোরা মহাবশর তাহার খাঁসটা লুট কারয়া আনিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে 
তখন ব্যাপারটা আর গোপন রাখা গেল না। বোরা মহাবীর বলিল, ও তো খাল 
বেচিবার জন্যই পৃষিয়াছে, আর একটু বড় করিয়া বেচিলে হয়তো দ'পয়না বেশী 
পাইত। বাজারে ও খাসির ঘাম এক টাকার বেশণ নয়, যাই হোক আমরা উহাকে বেড় 
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টাকা দিব। সর্যম্ন্দর বলিলেন, না, তাহা হয় না। তোমরা যখন উহার বিনা 
অনুমতিতে খাসিটা কাটিয়াছ তখন ও যে দ্বাম চাহিবে তাহাই তোমার্দিগকে দিতে 
হইবে। ঢেয়া পাঁচ টাকা দাম চাহিল এবং সূ্যন্জুন্দর ত.হাকে পাঁচ টাকাই 'দিয়া কলে 
বাহির হইয়া গেলেন ॥ ইহার পর বোরা মহাবশর নাকি যাহা করিয়াছিল তাহা আরও 
অচ্ভুত। তাহার মাথায় যে গামছাটা পাগাঁড়র মতো বাঁধা থাকত সেটা হঠাৎ খুলিয়া 
[নিজের দুই চোখে বাঁধিয়া সেনাকি ঢেঙিয়াকে বাঁলয়াছিল, তুই আমার চোখের সামনে 
আর থাকিস না। টাকা পাইয়াছিস, চলিয়া যা। আমি আর তোর মুখ দেখব না। 
যে কির্‌্ণিকে (কিরণকে ) তুই কোলে কারয়া খেলাইয়াছিস তাহারই দুল্‌হার (বর) 
জন্য তোর খাসিটা আমরা কাটিয়াছি আর সেই খাঁসর দাম তুই পাঁচ টাকা লই'ল ! 
আর তোর মূখ দেখব না, তুই যক্ষিন: ( যাঁক্ষিণী ) তুই পিশাচীন (পিশাচিনী )। 
তখন টৌওয়া গালে হাত 'দিয়া বালল 'কিরুণর দুলহার জন্য খাস কাটা হইয়াছে? এ 
কথা তাহাকে তো কেহ বলে নাই ॥। তাই যাঁদ হয় সেখাঁসর দাম লইবে না। এই 
বলিয়া টাকা পাঁচটা ঝনঝন করিয়া ছধাড়য়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল সে। কিন্তু 
মহাবণর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আমরা থ্‌তু ফোলা আবার সেটা চাটিয়া লই না। 
ডান্তারবাবু ও টাকা আর বিছুতেই ফেরং লইবেন না। তোর সত্যই যা্দ আক:কিল 
( আকেল )জাগিয়া থাকে তাহা হইলে 'কিরণপির দুলহার জন্য তুই ওই পাঁচ টাকার 
ভালো মিষ্টাল্ন কিনিয়া পাঠাইয়া দে ! ও টাকা আমরা ছ'ইব না। ঢেঁঙয়া তাহার পর 
দিন সত্যই পাঁচ টাকার টিকার (বালাই ) কিয়া পাঠাইয়া 'দিয়াছিল। বোরা 
মহাবীরও প্রত্যুত্তর দিয়াছিল ইহার ॥ পরের রাঁববারের হাটে ঢোগয়াকে একখানা খুব 
সৌখিন পাছা-পাড় শাড় 'কিনয়া 'দিয়াছিল সে। বোরা মহাবীর নামটার স[ত্র ধরিয়া 
তাঁহার মনের ঘড় অতীতের আকাশে ডীড়য়া বেড়াইতোছিল। হঠাৎ তাঁহার কানে গেল 
ডীর্মলা পড়িয়া চলিয়াছে--ভালুকা--গৌরকিশোর চৌবে, হরদৎং সিং, ভোলা রায় **৭ 
মনে হইল একটা মৌমাছি যেন গুন গুন করিয়া চলিয়াছে । 

“আর কত আছে £” 

“এখনও পনের পাতা আছে ।” 

“থাক আর পড়তে হবে না।” 

সর্যল্রম্দর মনে মনে একটা ছাঁব দোঁথতেছিলেন, একটা বিরাট মেলার মাঝখানে 
[তানি ষেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, সকলেই তাঁহার চেনা; সকলেই ভাঁহাকে দেখিয়া 
হাসিমথে নমস্কার করিতেছে, 'িন্তু তাঁহার মনে হইতেছে আর একজন আঁত-চেনা 
যেন মেলায় হারাইয়া গিয়াছে, সে যে কে তাহাও তাঁহার ঠিক মনে পাঁড়তেছে না, অথচ 
ইহাও মনে হইতেছে তাহাকে না পাইলে এই মেলার আনন্দ বৃথা, মেলাও বৃথা । 
কে সে? রাজলক্ষমী কি 2 না রাজলক্ষমী তো কখনও এমনভাবে মেলার মধ্যে আসে 
নাই। মেলার মধ্যে তাহাকে সূর্যনুন্বর কোনদিন তো প্রত্যাশা করেন নাই। যেখানে 
তাহাকে প্রত্যাশা কারয়াছিলেন সেখানে সেতো অক্ষ মহিমায় আজও বিরাজ 
কারতেছে। না, মেলার মধ্যে তিনি আর একজনকে খখাঁজতেছেন, সে কে? প্রশ্নটা যেন 
রহস্যাবৃত কুয়াসার রূপ ধরিয়া তাঁহার মনের দ্বিগন্তে প্রহেলিকার মতো সন্তরণ করিয়া 
বৈড়াইতে লাগিল। 

“আমাদের এবার বিদায় দিন--” 
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স্যনুম্্র চোখ খুলিয়া দোখলেন গগনের "বশর শাশুড়ী দাঁড়াইয়া আছেন । 
গগনের শাশনড়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমরা এইবার যাচ্ছি । তাই আপনার কাছে 

য় নিতে এলাম । খুব আনন্দ পেয়ে গেলাম এখানে এসে । এ যুগে আপনারা যে 
প্রাচ্যের মধ্যে বাস করছেন তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না ।, 

গগনের *বশুরও প্রণাম করিলেন। 

তাহার পর ইংরাজীতে বললেন, "6911 ৩ 816 701080 1০ 3০০ (18 ৮0৮ 
৪6 ৪0 0100709506৫ 1008 1১51০. এতটা দেখব প্রত্যাশা করানি। চম্পার জন্যে 
আমাদের মনে একটু অস্বস্তি ছিল, এ পাড়াগাঁয়ে তার ঠিকমতো ব্যবস্থা হবে দি লা 
এ নিয়ে আমার ম্্রী বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু আপনাদের ব্যবস্থা 
দেখে পদরোপযরি না হলেও খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি আমরা ।-_আমার ক্র অবশ্য 
এখনও একটু খঃতখংত করছেন, রাডপ্রেসার মাপবার যন্তটা মাঝে খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল কিনা--» 

গিগনের শাশুড়ী খুকীর মতো কাঁদিয়া ফেলিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চোখে দরিয়া বলিলেন, “আমি ভারি ভঁতু। আমার সর্বদাই ভয় করে, 
কখন কি হয়ে যাবে-_» 

সযজম্দর হাসিয়া বললেন, “কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু 
আপনারা এত শিগাঁগর যাচ্ছেন কেন। ট্রেনের তো এখনও অনেক দোর-- 

গ্রগনের শাশহড়ী বলিলেন, “আমি যে তাড়াহুড়ো করে ট্রেন ধরতে পাঁর না 
আমার প্যালপিটেশনের ব্যারাম আছে। নিখলবাব্‌ তাই বললেন আপনারা তাহলে 
একটু আগে থাকতে ঘাটে চলে যান। সেখানে খালি স্টীমারে গুছিয়ে বসে থাকুন। 
তাই আমরা পালাঁক করেই ঘাটে যাচ্ছি একটু আগে থাকতে-_॥ খুব আনন্দ পেয়ে 
গেলদম এখানে । চম্পার খবরটা আমরা রোজ যেন পাই, একটু বলে দেবেন গগনকে।” 

“আচ্ছা ৮ 

তাহারা 'নিখংত সৌজন্যসচক হাসি মুখে ফুটাইয়া পুনরায় হাত তুলিয়া নমস্কার 
কাঁরয়া চালিয়া গেলেন। গয্যন্ুম্দরের মনে হইল এইবার চাঁলয়া যাইবার পালা শুরু 

। 


॥ ৩০। 

রাত্রি কত হইয়াছে তাহা সুপণ* সিংহ আন্দাজ করিতে পারলেন না, কারণ তাঁহার 
হাত-ঘাঁড়টি বদ্ধ হইয়া গ্িয়াছিল। ঘাঁড়টিতে দম দিতে তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
কুমার তাঁহাকে স্মব্রতর বন্ধু হিসাবে বাড়ীতে আনিয়াছিল। তাঁহার অভ্যর্থনার কোন 
ত:টি হয় নাই। তবু অপমানে ক্ষোভে তাঁহার বুকের ভিতরটা জথলা করিতেছিল। 
অন:পমা তাঁহাকে ফাঁদে ফেলিয়া এখানে টানিয়া আনিয়াছে জোর করিয়া বিবাহ কাঁরবে 
বলিয়া ? অনুপমা চাঁরন্রের এদিকটা তাঁহার জানা ছিল না। তাঁহার ধারণা ছিল অনুপমা 
অত্যন্ত লাজুক, অত্যন্ত ভীতু । সে ষে এমন প্রাতীহংসাপরায়ণ হইতে পারে তাহা 
তিনি কজ্পনাই কারিতে পারেন নাই । ইহার তাঁহার মনে পাঁড়ল যে বাবলুর বখন জন্ম 
হয় তখন অনুপমা তাঁহাকে লিখিয়াছিল যে সে তাঁহাকে স্বাম? কম্পনা কাঁরয়াই মাথায় 


৪২৬ বনফুল রচনাবলন 


“দুর পারিয়াছে এবং হাসপাতালে স্বামপ বলিয়া তাঁহারই নাম লিখাইয়াছে। সুপর্ণ 
সিংহ এচিঠি পাইয়াছিলেন, কিম্তু কোন উত্তর দেন নাই । কল্পনার স্বর্গে অনুপমা যাঁদ 
সতা সাজিয়া থাকিতে চায়, থাক না, তিনি আপাঁত্ত করিবেন কেন। কিন্তু আজ হঠাং 
একি বিষম পরিস্থাতিতে পাঁড়য়া গেলেন তানি ! অবশ্য যে বড়লোকের মেয়েটির মোহে 
পাঁড়য়া তান অনুপমাকে ত্যাগ কাঁরয়াছলেন সেও তাঁহাকে ছাঁড়য়া বহাদ্দন আগে 
জাপানে চলিয়া ্রিয়ছে । সেখানে সে একজন ধন জাপানশকে বিবাহ করিয়া ওদেশেই 
বসবাস করিতেছে । ন্ুুপর্ণ সিংহের হদয়সিংহাসন এখন খালি, অনুপমা সেখানে এখন 
অনায়াসেই আরোহণ কাঁরতে পারে, হয়তো তিনি শেষ পর্যন্ত অনুপমাকে খবরও 
দিতেন, কিন্তু অনুপমা এ ফি করিয়া বিল ! সে কি ভাবিয়াছে জোর করিয়া তাহাকে 
এভাবে আটকাইয়া ফেলিবে ? সুব্রতবাব: তাঁহাকে যে চিঠি 'লাখয়াছিলেন তাহা খদব 
ভদ্র চিঠি । তাহাতে ছিল একটি বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে আপনাকে এখানে আসিতে 
হইবে। ভয়ের কোনও কারণ নাই । না আদিলেই বরং বিপদ হইবার সম্ভাবনা । 
স্থপর্ণবাবু স্থানধয় একটি কো-অপারেটিভের সঙ্গে যুস্ত ছিলেন। সেখানে কিছ; 
টাকার গোলমাল হইয়াছিল এবং অভিটার এজন্য তাঁহাকেই দায়ী করিয়াছিলেন । 
অডিটারের সহিত স্ুব্রতবাবূর আলাপ ছিল । তাই তাঁহার মনে হইয়াছিল জব্রতবাবু 
সম্ভবতঃ ওই ব্যাপারের জন্যই তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন । "তান যে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে পন্র লিখিয়া একটি ওয়ারেন্টও আনাইয়া লইয়াছেন তাহা তিনি জানিতেন 
না। এখানে আসিয়া বুঝিতে পারিলেন সবটাই অন:পমার চক্লাম্ত । কৃষ্ণকাম্তবাবুই 
ঠিক পরামর্শ দিয়াছেন মোগলের হাতে যখন পড়া গিয়াছে তখন তাহার সাথে খানা 
থাইতেই হইবে । তাহার পর নিরাপদ দূরদ্ছে গিয়া গলায় আঙ্গুল দিয়া খানাটা বমি 
করিয়া দিলেও চলিবে । তখন আর বাধা দিবে কে। স্তুপর্ণ সিংহ কিম্তু অস্বস্তি বোধ 
কাঁরতে লাগিলেন । চারাকে 'িল্লীধ্যানঃ মাঝে মাঝে দুই একটা পেচকও ডাকিতেছে। 
মানুষের কোনও সাড়াশব্দ নাই । কত রাত হইয়াছে কে জানে । অনুপমা ন।কি নিকটে 
একটা তাঁবুতে থাকে । গগনবাব্‌ বাঁলয়া গিয়াছেন তাহার সাহত এখনই দেখা হইবে । 
কিন্তু কই ? কাহারও তো সাড়াশখ্দ পর্যন্ত নাই । সুপর্ণবাব্‌ উঠিয়া পাঁড়লেন । তাঁহার 
ইচ্ছা হইল নিজেই যদি অনুপমার তাঁবূটা কোথায় খোঁজ করি, তাহাতে ক্ষাত 'কি। 
নিজেই যাঁদ যাই অশোভন হইবে 'ি ? এমনভাবে চুপচাপ একা বসিয়া থাকাও তো 
অসম্ভব | কপাটটা খুলয়া বারাশ্দায় তো বাহর হওয়া যাক | কপাটের 'খিলটা খুিয়াই 
কিচ্তু তাঁহাকে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল । কপাট বাঁহর হইতে বম্ধ ! তবে 'কি 
তাঁহাকে বন্দণ করিয়া রাখা হইয়াছে 2 কপাটটা ধরিয়া টানাটানি করিলেন, তাহার পর 
তাহাতে লাঁথ মারিলেন একটা । বারান্দায় ল্যাংল্যাং ঘুমাইতেছিল। ঘুম ভায়া 
সে তারস্বরে চখংকার করিয়া উঠিল। সুপর্ণ সিংহ 'কিংকর্তব্যবিমূঢ্ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রছিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর 'গিয়া বিছানায় বসিলেন, 'তানি বুঝিলেন এ অবন্থায় 
চীৎকার চে"চামেচি করাটা সুবৃষ্ধির কাজ হইবে না। "তানি নীরবে প্রতীক্ষা কায়া 
রাঁছলেন। ল্যাংল্যাং সমানে ডাকিতেই লাগল । একটু পরে ছণচাঁকও আসিয়া তাহার 
পাহতযোগ দিল । তাহার পর কাহার ষেন তাড়া খাইয়া তাহারা ডাঁকিতে ভাঁকিতে 
বাহরের 'দিকে চলিয়া গেল। কপাট খলিল গ্রায় এক ঘণ্টা পরে। কপাট ঠেঁলিয়া 
প্লবেশ করল অনুপমা নম্ন গগন । 


উদয় অস্ত ৪২৭ 


“মাপ করবেন, আমি কপাটে তালা লাগিয়ে গিয়েছিলাম । আপনাকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারান। অনুপমাকে আমরা সব খুলে বলেছি। সে বলছে আপনার যখন 
বিয়ে করবার মোটেই ইচ্ছে নেই, তখন পশ্যাচে ফেলে সে আপনাকে 'বিয়ে করতে 
বাধ্য করবে না। আপনার মনের ভাবটা কি তাই জানবার জন্যে সে আপনাকে এখানে 
আনিয়েছিল। আপনি আপনার মনের ভাব গোপন করেন ন বলে সে আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছে, আর সেই জন্যে সে আপনার সঙ্গে আর দেখা করতেও 
চাইছে না। তবে একটা জিনিস সে চাইছে । সে বলছে-আপাঁন আমাদের ক'জনকে 
সাক্ষী রেখে একটা কাগজ িখে সই করে স্বীকার করুন যে আপানি বাবুলের বাবা । 
বাবুল মাঝে মাঝে তার বাবার কথা জিগ্যেস করে। অনুপমা তাকে এতাঁদ্বন বলে 
এসেছে তোমার বাবা বিদেশ গেছেন, ফিরে এলে তোমার কাছে আসবেন । তাই 
অনুপমা এ অনুরোধও জানিয়েছে যে তান যদ্দি মাঝে মাঝে এসে বাবুলের সঙ্গে 
দেখা করেন তাহলেই তার আর কোন নালিশ থাকবে না ।” 

স্থপর্ণ সিংহ বলিলেন, “তারপর ? 

“এসব যাঁদ করতে রাজী থাকেন তাহলেই আপনার ছুটি । অনুপমা আপনাকে 
ছেড়ে দিতে বলেছে--” 

“আমাকে 'কি লিখতে হবে 

“এই যে অন সেটা ছকে 'দিয়েছে_-” 

গগন পকেট থেকে একটা শন্ত নীল রঙের কাগজ বাহর কাঁরয়া দিল। সুপর্ণ সিংহ 
দেখিলেন তাহাতে গোটা গোটা অক্ষরে এই কথাগুলি লেখা রহিয়াছে £__আমি 
এতগ্ঘারা স্বীকার করিতেছি ঘষে প্রীমতশ অনুপমা বস্গ আমার ধর্মপত্বী এবং বাবুল 
আমারই পুত্র । আমরা পরস্পরের ইচ্ছা অনুসারেই এখন পৃথক জীবন যাপন 
করিতেছি । 

স্পর্ণ সিংহ খানিকক্ষণ কাগজটার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“অনুপমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়ান। তাকে আমি ধর্মপত্বী বলে কি করে 
স্বীকার করব ?” 

“আমাদের শাদ্ষে অনেকরকম বিবাহ স্বীকৃত হয়েছে । গাম্ধর্ব 'বিবাহও ধর্মীববাছ, 
দুই পক্ষের ষা্দ তাতে সম্মাত থাকে । দদ্মন্ত শকুদ্তলারও এই ব্যাপার হয়েছিল। 
আশা কার পৌরাণিক এ গঙ্টা আপাঁন জানেন। বাবুলের 'পিতৃত্ব আশা কার 
আপাঁন অম্বীকার করেন না ।৮ 

“না ৮ 

“তাহলে সই করে দিন ।” 

গ্গ্গন পকেট হইতে ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া সেটা খালয়! বাড়াইয়া ধারল ॥ 

“বেশ।” 

স্পর্ণ সিংহ সত্যই সহি করিয়া দিলেন । 

“গুড গগনের মুখ উদ্ভাসর্ত হইয়া উঠিল-_“এইবার আমরা এতে সাক্ষী 'হিসেবে 
সই করব। আপাঁন এইখানে যা একটা লাইন লিখে দেন তাহলে আরও ভালো হয়। 
লিখে দেন-_আম নিয়ালাথত ভদ্রুমহোদয়গণের সম্মুখে স্বেচ্ছায় এই গ্বীকতিপত্ে সাহ 
কারলাম। এর নণচে সুব্রত, ছোটকাকা, বড় জামাইবাবূ, আর আমি নাম সই করে দেব । 


৪২৮ বনফুল রচনাবলা 


স্পর্ণ সিংহ ইহাতেও আর আপাত্ত করিলেন না । গগন যাহা বলিল তাহা 
লাখয়া দিলেন তিনি । গগন কাগজটি আর একবার পাঁড়িলঃ তাহার পর বলিল, “বাস, 
এইবার আপনার ছটি। ০ম 019 £০ 11979%27 0৮. 11০. কাল 
ওপারে যাওয়ার জাহাজ পাবেন । সুব্রত কাল আপনার 'ফিরবার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দেবে ।” | 

গগন কাগজটি লইয়া চাঁলরা যাইতেছিল স্ুপর্ণ সিংহ বাধা দিলেন । বাঁললেন, 
“একটা কথা দয়া করে বলে যান।” 

“কি বলুন ।” 

"আপনারা অসুখের বাড়ীতে এত সব হাঙ্গামা করতে গেলেন কেন ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

«আর কেউ করোন আমিই করেছি । আমি কখনও অন্যায় সহ্য করতে পারি 
না। অনুপমার কাহিনঈটা আমি জানতাম । সে যখন আমাদের বাড়ীতে এল তখন 
তার মুখ দেখে বড়ই কষ্ট হতো আমার । লুকিয়ে লুকিয়ে প্রায়ই নাকি সে কাঁদে এ 
খবরও পেলাম । আমাদের সংসার সুখের সংসার । আমার দাদুর অসুখ সত্বেও রোজ 
এখানে আনম্দ্র উথলে পড়ছে চারিদিকে । এর মধ্যে অনুপমাকে কেমন যেন বেমানান 
মনে হতো । তারপর জানতে পারল[ম সুব্রত এখন যে জেলার এস পি. আপনিও নাকি 
সেখানে আছেন। সুব্রত বলল চেম্টা করলে সে আপনাকে এখানে আনাতে পারে । 
অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করলাম সেও সাগ্রহে রাজী হলো । ওর মনে অশান্তির আসল 
কারণটা 'ছিল বাবহলকে নিয়ে । আপাঁন আজ সে কটাটা তুলে দিলেন ৷ ভালই হলো। 
অনুপমার সঙ্গে আপনার ফর্মাল বিয়েটাও হয়ে যেতে পারত, 'কম্তু সব শুনে 
অনুপমা তাতে রাজী হলো না। হশ্যা, আর একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গোঁছি। 
অনুপমা বলেছে আপনি যেখানেই থাকুন কখনও যাঁদ অর্থকম্টে বা অন্য কোনও কচ্টে 
পড়েন অনুপমাকে স্মরণ করবেন । তাকে খবর দিলেই সে তার ব্যবস্থা করবে । আচ্ছা 
গুড নাইট ।” 

গগন চলিয়া গেল। 

স্থপর্ণ সিংহ চুপ করিয়া বসিয়া রাঁহলেন। 


] ৩০৯ | 


কুমার রানে বাগানের সেই ছোট বাড়টাতেই ছিল । সে প্রত্যাশা কারতেছিল 
কৃষ্ণকান্ত, সুব্রত এবং গগন পর্ণ সিংহ ও অনুপমাকে লইয়া বাগানে আসবেন এবং 
সকলে মিলিয়া ঠিক কাঁরবেন কাল বিবাহ কোথায় কিভাবে হইবে । বাড়ীতে তাহার 
শুইবার স্থানও ছিল না, কারণ জুপর্ণ নিংহকেই সে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
একা এই বাগানে সে আগেও অনেক রাত কাটাইয়াছে, বিশেষতঃ আমের সময় । 
ঘরাটর 1ভতর একজনের উপযাত্ত সব রকম ব্যব্থাই ছিল । খাট, বিছানা, ই'জ-চেয়ার, 
টেবিল, খান ঘূই টিনের ফোলাডিং চেয়ার, টুল, স্টোভ, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, বন্ঘুক, 
একটা পোত্্রোম্যাক্স, একটা সাধারণ লণ্ঠন, প্রয়োজনণয় সব জীনিসই ছিল সেখানে । 


উদ্বয় অস্ত ৪২৯ 


কুমার রান্নর খাওয়া শেষ কাঁরয়াই আসিয়াছিল। কেবল সে উর্মিলাকে গোপনে 
বাঁলয়া আসিয়াছিল, “এখানে তো শোবার জায়গা নেই । আঁম বাগানে শৃতে চললাম । 
বদি কোনও দরকার হয় সেইখানেই খবর দিও । স্ব্রতর বম্ধু জ্ুপর্ণবাবু আমার 
ঘরটাতে শুয়েছেন |” ইহার বেশ সে আর কিছু বলে নাই। 

'"কুমার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রাঁহল। তাহার পর বম্দুকটা খুলিয়া 
দেখল সেটা ঠিকমতো “লোডেড” আছে ক না। টর্চটা একবার জহালিল। সব ঠিক 
আছে । তাহার পর হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল সে। নৈশ অন্ধকার বিদপর্ণ কাঁরয়া 
শঙ্বৰ হইল--“হুম হুম: তাহার পর আর একটু দুর হইতে কে যেন প্রত্যুত্তর ছিল-_ 
'হূম্‌ হুমৃত । কুমারের মুখে একটা স-স্নেহ হাসি ফুটিল। একজোড়া হূতোম পশ্াচা 
গভীর রানে এই বাগানে আপিয়া আলাপ করে তাহা কুমার জানত। অনেক দন 
পরে তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে আনাম্দত হইল । তাহার পর সে হঠাং লক্ষ্য কাঁরল, 
লশ্ঠনের আলোটা কমিয়া যাইতেছে । উঠিয়া নাঁড়য়া দোৌঁখল তেল নাই । 

“বোধয়া-” 

বোধিয়া চাকরটা বাহিরের বারান্দায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া শুইয়াছিল। 

“ঁজ-_-” 

“ল-্ঠনটায় তেল নেই । তেল ভরে দে । টিনে তেল আছে তো?” 

শঁজ-_” 

বোধিয়া লশ্ঠনটা ঠিক করিয়া 'দিয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। বোঁধয়ার একটা 
অসাধারণ শান্ত আছে। তাহার ঘুম ঘত গভশীরই হউক না কেন এক ডাকে সে উঠিয়া 
পড়ে এবং কাজকর্ম সারিয়া আবার শুইলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পাঁড়তে পারে। 
কুমার একটু পরেই তাহার নাসিকা ধ্বান শুনিতে পাইল । রান্নুর অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আবার শোনা গেল--হ্‌ম হূম” । এবার কুমারের মনে হইল-গুমং গুম । মনে হইল 
কোনও রহস্যময় অন্ধকার দর্গের চিররুদ্ধ কপাটে কে যেন অধীরভাবে করাঘাত 
কারতেছে - এ তাহারই শব্দ । কুমার আরও খাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রাহল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল কি যেন একটা কারবার 'ছিল 'কিম্তু কাজের চাপে করা হয় 
নাই। তাহার পর হঠাৎ মনে পাঁড়ল । বাবার ডায়েরিটা এখনও শেষ কারতে পারে 
নাই সে। ডায়োরটা এখানেই সে রাখিয়া গিয়াছল । ইহার কথা কাহাকেও সে বলে 
নাই, কাহাকেও দেখায় নাই। ভয় ছিল জানাজান হুইয়া গেলে সবাই কাড়াকাড়ি 
কারবে। আগে তাহার পড়া হইয়া যাক তাহার পর সে দাদাকে বাঁলবে | দাার হাতেই 
খাতাটা দিয়া দিবে সে। কারণ দাদাই একদা বাবাকে স্মৃতিকথা িখিবার জন্য এই 
খাতাটা দ্বিয়াছিলেন। খাতাটা বাহির করিয়া সে পাঁড়তে শুরু করিল । 


“ইহার পর মামণমার অসুখের কথাটা মনে পাঁড়তেছে। হঠাৎ একাঁদন প্রচুর 
“হেমারেজ' হইয়া তানি অজ্ঞান হইয়া গেলেন। ভাগলপুর হইতে ডান্তার আসিল। 
দুইজন ডান্তার। একজন সাহেব সিভিল সার্জন এবং আর একজন পাগলা যোগেন। 
পাগলা যোগেন নামে যে ডান্তারটি তখন ভাগলপুরে বিখ্যাত হইয়া উঠিগ্নাছিলেন 
[তাঁন সত্যই অসাধারণ ব্যন্তি ছিলেন। িলাতফেরত ডান্তার ছিলেন তিনি । লোকে 
তাঁহাকে পাগলা” আখ্যা দিয়াছিল তাঁহার মহত্তেরর জন্য ৷ তানি সেইসব কলেই আগে, 


৪8৩০ বনফুল রচনাবলা 


যাইতেন যেখানে পয়সা পাওয়া যাইবে না। তাহার পর সময় থাকিলে এবং প্রয়োজন 
বূঝিলে তিনি বড়লোকের বাড়ী যাইতেন। আমি যখন তাঁহাকে ডাকিতে গেলাম তখন 
মফস্বলের আর একটি বড়লোকও তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য সাধাসাধি করিতেছিল। 
[িদ্তু পাগলা যোগেন যেই শুনিলেন যে আমি ডান্তার, আমার মামী অসুস্থ এবং 
আমার মামাও চিকিৎসা'ব্যবসায়ী তখনই 1তাঁন সেই বড়লোককে বলিলেন, “আমাকে 
আজ এখানে যেতে হবে । কারণ এ*রা আমার আত্মীয় । আপনার ওখানে কাল যাব। 
আজ যেতে পারব না।” বড়লোকটি মনে কারিল ফিস বাড়াইয়া দিলে হয়তো তান মত 
পারবর্তন কারবেন। বলিলেন, “হুজ?র, আমি ডবল ফিস দেব । আজই চলুন আমার 
ওখানে ।” পাগলা যোগেন মন্দ; হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আপনার ওখানে আর 
যাওয়াই হবে না দেখছি । আপনার টাকা বেশশ আছে, আপান কলকাতা থেকে 
ডান্তার নিয়ে আসুন । আমি বড়লোকের বাড়ী যাই না। আমি গরণবের ডান্তার ।” 
“তান আরও কয়েকটি কল প্রত্যাখান করিয়া আমার সঙ্গে চলিয়া আমিলেন। সিভিল 
সার্জন ছাড়া আমাদের সঙ্গে লোড ডান্তারও আিয়াছিলেন একজন । যোগেনবাবুই 
তাঁহাকে সত্গে লইলেন। তাঁহারা মামণমাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, মামশমার 
জরায়ূতে (05799 ) ০৫০০7 হইয়াছে । অপারেশন কালে সারবে এ আশধ্বাসও 
দেওয়া যায় না, কারণ রোগ বেশ পুরাতন হইয়াছে | মামীমা ওই রোগেই মারা যান । 
মামমা ঘতদ্দিন অস্তস্থ ছিলেন ততার্দন আমার অন্য কোথাও প্র্যাকটিস কাঁরিতে 
বসার কঞ্পনাও কেহ করে নাই, আমিই মামীমার সেবার ভার লইয়াছিলাম। পয়সা 
ধদয়াও মামমাকে সেবা করিবার কোন লোক পাওয়া যায় নাই । পচা ক্যানসার হইতে 
একটা দুর্গন্ধ বাহর হইত, সে দুর্গন্ধে সমস্ত ঘর এমন কি ঘরের সামনের বারান্দা 
পর্যন্ত পূর্ণ হইয়া থাকিত। কেহ সেখানে যাইতে চাঁহত না। মামা ছেলেমেয়েদের 
সেখানে যাইতে দিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল রোগটা ছোঁয়াচে । আমি দিনে 
[তিনবার তাঁহাকে পাঁরচ্কার করিয়া দিয়া আসিতাম ৷ জরায়ুর ভিতর হইতে রোজ 
খানকটা পচা মাংস ও রন্ত বাহর হইত । আমই তাহা পাঁরদ্কার করিয়া “ড্রেস করিয়া 
দিতাম ৷ তাঁহার মলমূত্রও আমাকে পারিহ্কার করিতে হইত । অন্য সময়ে মামার 
[ডিসপেম্সারিতে বাঁসতাম। সন্ধ্যার সময় থিয়েটারের 'রিহার্সালে যাইতে হইত। 
যতদুর মনে পাঁড়িতেছে ইহাই তখন আমার দৈনশ্দিন কম্মসূচী ছিল । সখতার বনবাসে 
রামের ভূমিকায় আভনয় কারয়া আমার বেশ সুনাম হইয়াছিল । মামাও নাকি আমার 
আঁভনয় দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমরা ইহার পরের বই “আলিলবাবা* করিব 
ঠিক করিয়াছিলাম। একটু হষ্টপদপ্ট ছিলাম বলিয়া আমাকে দস্যুসদণরের ভুমিকায় 
সকলে মনোনশত করিয়াছিলেন। এই সব ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলিই তখন আমার 
জীবনের প্রধান ঘটনা । আজ এগনলিকে কত সামান্য, কত অকি9ংকর মনে হইতেছে। 
এই সময় আমার জীবনের যে প্রধান ঘটনার স্রপাত হইয়াছিল সে বিষয়ে 'ি্তু 
আমার স্মৃতি .খুব স্পন্ট নয়। যতদুর মনে হয় নরাসিং পাঁড়ে নামক একজন 
ভোজপুর সিপাহী আমাকে বলিয়াছিল ষে আপনি যাঁদ গঞ্গার ওপারে মনিহারণ 
গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করেন তাহা হইলে আপনার প্র্যাকটিস ভালো হইবে। 
আপনার হাত ঘশ আছে। নরাসিং পাঁড়ের ক্রনিক্‌ ব্রংকাইটিস 'ছিল। আমার উষধ 
"খাইয়া কাসি সারিয়া গিয়াছিল তাহার। সে বলিয়াছিল আমি যাঁদ যাইতে চাই: সে 
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আমাকে বাঁসবার সাহায্য কারবে। ওপারে 'অংরেজি দ্াবাই' দ্বার কোনও ডান্তার 
নাই। ওপারের সকলের জীবন-মরণ কবিরাজদের হাতে । আমার মামার কাছে মাঝে 
মাঝে ওপারের রোগ আসে । সেই সূলে ওপারের দেওয়ানাজর সাহত মামার বেশ 
খাতর আছে । মামা যাঁদ দেওয়ানাজকে একটা চিঠি 'লিখিয়া দেন তাহা হইলে তো 
কোন ভাবনাই থাকিবে না । দেওয়ানাঁজ থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । দেওয়ানজি 
শনজে অবণ্য 'অংরোঁজ দাবাই” করেন না--ননীলকণ্ঠ মিশির নামক কাঁবরাজের উপর 
তাঁহার অগাধ বি*বাস। তবু মামার চিঠি লইয়া গেলে কাজ হইবে । আমি তখন 
অসুস্থ মামীমাকে লইয়া ব্যস্ত 'ছিলাম তাই এ বিষয়ে তেমন গ্রা করি নাই। ছয় মাস 
নরকষশ্ত্রণা ভোগ কারয়া মামীমা মারা গেলেন । মরিবার আগে তান আমাকে কাছে 
ডাঁকয়া আমার মাথায় হাত রাখিয়া আশপর্বাদ কারলেন। বলিলেন, যাদও তোমাকে 
পেটে ধাঁরনি, ফিম্তু তুমিই বাবা আমার ছেলের কাজ করেছ । ভগবান তোমার মঞ্গল 
করবেন। আমি আশীর্বাদ করাছি তুম রাজরাজেশ্বর হবে । আমি নিশ্চিন্তে মরছি, 
নুশশলা আর কুন্জুমের বিয়ে হয়ে গেছে । ছেলে দুটো ছোট ভগবানই ওদের রক্ষা 
করবেন ।” মামার পদ্ধূলি মাথায় দ্রিয়া হরিনাম কারতে কারতে গঞ্গোদক পান করিয়া 
সজ্ঞানে 'তাঁন মারা গেলেন । মৃত্যুর আশ্চর্ধ মাহমা | মামীমা যতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন 
ততাঁদ্ন তাঁহার প্রাত আমার একটা 'বিরূপ মনোভাব ছিল, 'কিম্তু তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বিরূপতা অন্তাহ্ত হইয়া গেল। মনে হইল আম যেন দ্বিতীয়বার 
মাতৃহধন হইল।ম । মামার ছেলেমেপনেরা আমাকেই 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। তাহারা আমাকে 
দাদা বাঁলত, দাদার সম্মান ও ভালোবাসা দিতে তাহারা কোনাঁদন কাপণণ্য করে নাই। 
কম্তু তবু একটু যেন পার্থক্য ছিল। আঁম যে মাতৃহীন, আমি যে মামার বাড়ীতে 
অন:গৃহপত পোষ্যমান্ত আমার নিজের মনে এই ভাবটা ছিল বাঁলয়া আমি এতার্দন 
প্রসম্নমনে তাহাদের ভালোবাসার অর্থয লইতে পারি নাই ॥ মাম+মার মৃত্যুর পর আমার 
মনের সে ভাবটা কাটিয়া গেল মনে হইল উহারাও আজ মাতৃহণীন, উহারাও আজ আমারই 
মতো অসহায়, এই বিশাল সংসার-সমুদ্রে উহারাও আজ আমার নৌকায় আসিয়া 
উঠিয়াছে। উহাদের রক্ষণাবেক্ষণ কারবার দায়ত্ব এখন আমারই । ভগবান জানেন, 
আমার এ দাঁয়ত্ব পালন করিবার চেষ্টা কয়াছি, কিন্তু পারি নাই ॥ না পাঁরিবার 
প্রধান কারণ আমি আইনতঃ উহাদ্দের আঁভভাবক ছিলাম না। এসব বিষয়ে আমার 
পরামর্শ মামা কখনও শোনেন নাই । মামীমাই যে মামার ভাগ্যলক্ষমী 'ছিলেন তাহা 
তাঁহার মৃত্যুর পর বোঝা গেল। মামার সাঁহত তাহার বিবাহ হইবার পর হইতেই 
ক্রমশঃ মামার ভাগ্যোদয় হয় । তিনি যতাঁন বাঁচিয়া ছিলেন ততদ্দিন মামার উন্নতি 
অব্যাহত ছিল ॥ 1কম্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হইতেই অবনতি শুর; হইল । মৃত্যুর মাস 
দুই পরেই শ্শীনলাম মামার নুনের ব্যবসায়ে প্রচুর লোকসান হইয়াছে। বাঙালাঁদের 
অনেক ব্যবসায়ে লোকসান হইতে দোঁখয়াছি। বস্তৃতঃ, বাঙালী ব্যবসায়ী একটানা 
ব্যবসা কাঁরয়া জীবনে উন্নাত করিয়াছেন, এরকম উদ্বাহরণ আমার জানা-শোনার মধ্যে 
বড় একটা নাই। অজ্প মূলধন লইয়া যাহাদের ব্যবসা করিতে হয় তাহাদের চরিন্নের 

মধ্যে এমন কতকগাল সদগুণ থাকা প্রয়োজন যাহা ক্রেতাকে আকৃষ্ট করে। সাধারণতঃ 
| যে মব বখা বাঙাল? ছোকরা অন্য অন্য সব ক্ষেত্রে বিফলমনোরথ হইয়া ব্যবসার নামে 
প্রহসন করে তাহাদের উন্বাত হইলেই আশ্চর্য বোধ কারিতাম । মামার কিন্তু মূলধন 
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তঅন্প ছিল না, মামার চারান্রক গুণও অনেক ছিল, কিন্তু মামা ব্যবসার কিছু 
দোঁথতেন না। তাঁহার ব্যাপারীদের উপরই সম্পূর্ণ নিভর করিয়াছিলেন 'তাঁন। 
ঘ্ই নৌকায় একসঙ্গে পা দিয়া চলা শন্ত। মামা ভাবিয়াছিলেন ডান্তার করিতে কাঁরতে 
ফাঁকতালে বাবসা কাঁরয়া কিছু অর্থোপার্জন করিবেন। কিম্তু তাহা হইল না। তান 
ব্যবসায়ের 'হসাবপন্র দোখবার সময় পাইতেন না, আমার মনে হয় ব্যবসার বিশেষ 
কিছু বুঝতেনও না । তাই যাহা 'কিছ হইয়াছিল তাহা কমচারীদের পেটেই গেল। 
মামা তখনই ধাঁ ব্যবসা উঠাইয়া দিতেন তাহা হইলে ব্যাপারটা চুকিয়া যাইত । কিম্তু 
তাহা তিনি কাঁরলেন না, কাঁরতে পারিলেন না । তাঁহার মনে হইল ব্যবসা উঠাইয়া দিলে 
তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইবে, তাঁহার শত্রুপক্ষ আড়ালে ব্যাপারটা লইয়া হাসাহাসি করিবে, 
ব্যবসাটাকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগ্দাল লোকের অন্সংস্থান হইতেছিল, ব্যবসা হঠাং 
বন্ধ কারয়া দিলে তাহারাও মুশকিল পাড়বে । এই ব্যবসার জন্য সত্যই অনেক লোক 
মামার বাসায় আহার করিত। তাহার্দের জন্য পৃথক একটা রম্ধন ব্যবস্থাই ছিল । 
শুধু ব্যাপারীরা নয়, অনেক দুঃস্থ আত্মীয়ও সেখানে দুইবেলা দুই মুঠো খাইয়া 
চাকরির চেষ্টা করিত। এই জন্যই মামা বিশেষ করিয়া ব্যবসাটা উঠাইয়া দিতে 
পারলেন না। হরিদাস মাড়োয়ারির নিকট ধণ করিয়া ব্যবসার ক্ষাতপরণ 
কারলেন। তিনি বাহরে এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন িছুই 
হয় নাই । 

জগন্নাথবাবূর চেষ্টায় আমাদের 1থয়েটারের বেশ সুনাম হইয়াছিল । আমরা মাঝে 
মাঝে অন্য স্টেশনেও রেলের বাবুদের নিমন্ত্রণে থিয়েটার করিতে যাইতাম। কহলগাঁ, 
িরজাচৌি, তিনপাহাড় প্রভাত স্টেশনে আমরা “সীতার বনবাগ” আঁভনয় করিয়া 
বহুলোকের মনোরঞ্জন করিয়াছিলাম। সে ষুগে রেলের কমণ্চারধরা আত সহজেই 
একটা স্টেজ খাড়া করিতে পারিত। মোটা রেলের স্লীপার 'দিয়া, বাঁশ যোগাড় করিয়া 
বেশ ভালো স্টেজ করিত তাহারা । আমরা আমাদের “সীন' ও পোশাক লইয়া 
যাইতাম। লইয়া ধাইবার কোনও খরচ 'ছিল না। মালগাঁড়িতে বিনা খরচায় চাঁলিয়া 
যাইত। অন্য স্টেশনে থিয়েটার করিবার একটা বিশেষ আমোদ ছিল। ষে স্টেশনে 
আমরা থিয়েটার করিতে যাইতাম সেখানে প্রচুর খাওয়াদাওয়ার আয়োজন তো 
থাঁকিতই খাতিরও খুব পাওয়া যাইত। যাইবামান্র আমাদের প্রত্যেকের গলায় ফুলের 
মালা পরাইয়া দেওয়া হইত, বাড়ীর মেয়েরা আমাদের জন্য স্বহস্তে বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেন। বয়স্থা বৃদ্ধারা আমাদের গ্বহস্তে পাঁরবেশন করিয়া 
খাওয়াইতেন। সম্মানিত আঁতাঁথর সমাদর পাইতাম আমরা । থিয়েটার করিবার জন্য 
আমরা কোনও পয়সা লইতাম না। 'থয়েটারের জন্য কোনও টিকিটও বিক্রয় করা হইত 
না। একটা বিরাট পিকনিক কারবার যে আনন্দ আমরা সকলে মিলিয়া উপভোগ 
কাঁরতাম আজকালকার দিনে তাহার তুলনা মেলা ভার। সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরিয়া 
থাঁকিতেন জগন্লাথবাবু । আমাদের কাহারও কোনও বেচাল তানি সহ্য কারতেন না। 
একটা কথা মনে পাঁড়তেছে। ফটিক সদতা সাঁজিত। সেবার আমরা পীঁরপৈশত 
স্টেশনে থিয়েটার করিব বালয়া গিয়াছি। হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল ফটিক লুকাইয়া 
এক বোতল মদ আনয়াছে। জগম্লাথবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে গিয়া হাজির 
হইলেন। বাঁললেন, “শুনলাম তুমি ম নিয়ে এসেছ ?" ফটিক নির্ুত্বর | 
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“বোতলটা কোথায়, আমাকে দাও ।” 

আমতা আমতা করিয়া ফটিক বাঁলল, “আমি সামান্যই খাব। একটু না খেলে 
শরীরে জুং পাই না।” 

“না এখানে ওসব চলবে না। বোতলটা দাও আমাকে ॥ এখান থেকে ফিরে গিয়ে 
তোমাকে আমি একদিন ছুটি দেব, এক বোতল মদও দেব । ঘরে খল 'দিয়ে যত ইচ্ছে 
খেও । এখানে ওসব বর্দচাল চলবে না। সাতা মদ খাচ্ছে একথা প্রকাশ পেলে আর 
1থয়েটার জমবে না । লোকে গায়ে থুতু দেবে_-” 

ফটিক জগন্নাথবাবুর আপিসে কাজ করিত । আর প্রাতবাদ্দ কারিতে সাহস কাঁরল 
না। মদের বোতলটি বাহর করিয়া 'দিল। সেদ্দিন আমাদের অভিনয় খুব ভালো 
হইয়াছিল। সাহেবগঞ্জে 'ফাঁরয়া আসিয়া শুনলাম জগন্লাথবাবু তাঁহার কথা 
রাখিয়াছেন, অর্থাৎ সত্যই ফাঁটিককে একদিন ছ-টি এবং এক বোতল মদ দিয়াছেন । 
সেকালে এসব অসম্ভব সম্ভব হইত । 

বাবার সাহত আমার আন্তরিক যোগাযোগ কোনদিনই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। 
তাঁহাকে ভান্ত করতাম, অনুভব করিতাম 'তাঁনি ভিন্ন জগতের লোক এবং আমার চেয়ে 
অনেক বড়। তাঁহার সাঁহত ঘাঁনষ্ঠতা কগিবার সাহস বা ক্ষমতা আমার ছিল না। 
তাঁহার মতো নিস্পৃহ এবং নির্বকার লোক আমি অন্ততঃ দোথ নাই । তিনি সংসারে 
থাকিয়াও সংসার সম্বন্ধে সম্পুণ" উদ্বাসীন ছিলেন। বিষ্‌ণপ্রসাদ্ই বাবার সংসার 
চালাইত ।॥ বাবা যাহা কিছ রোজগার করিতেন তাহাকেই তেন । সেই সব কারত। 
আমি বাবার বাসায় রোজ একবার বৈকালের 'দকে বাইতাম। বাবা তথন থাকিতেন 
না। বিষৃণপ্রসাদ থাকিত--সে আমাদের জন্য গরম পরোটা করিয়া দিত। বাবার 
হাতের রান্না মাংসও থাকিত খানিকটা । আমি মাংস আর পরোটা খাইয়া রোজ 
ধরছার্সালে চাঁলয়া যাইতাম । বাবার সাঁহত প্রায়ই দেখা হইত না। চম্দরও রোজ 
বৈকালে বাবার বাসায় জলখাবার খাইতে যাইত । সে মাংস খাইতে চাহিত না বাঁলয়া 
িষুণপ্রসাদ তাহার জন্য প্রত্যহ আলুর দম বানাইয়া দিত। একান আমি খাইয়া 
চাঁলয়া যাইতেছি এমন সময় 'বিষুণপ্রসাদ্ঘ 'নিয়কশ্ঠে বলিল, “স্ুরযুবাবু, আজ তো বড় 
একটা তাত্জব কাণ্ড হয়ে গেল । গুরুজী কাল আমাকে বললেন পোস্টাপিসে আমার 
যত টাকা জমা আছে সব বার করে নিয়ে এস। পোস্টাফিসে সাড়ে তিনশ" টাকা 
সাড়ে ছ” আনা ছিল। আজ সব বার করে এনে দিলাম । কেন টাকা বার করতে 
চাইছেন তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার সাহস হলো না আমার । টাকা বার করে আনবার 
পর তাঁন বললেন একটা মনিঅর্ডার ফর্ম নিয়ে এস । ফর্ম নিয়ে এলাম । তিনি লক্ষে 
শহরের এক 'ঠকানায় রামরতন বাইয়ের ন[ুমে সব টাকাটা পাঠিয়ে দলেন । মানিঅডার 
ফর্মের কুপনে হিন্দীতে লিখলেন, “বেটি, আজকাল আমার গুুরুজীর আখড়া কোথায় 
তা আমি জানি না। আশা করি তুমি ঠিকানাটা জান । সেই ঠিকানায় এই টাকা জমা 
করে দিও ।*__বাস, আর কিছ? লেখেন 'নি। টাকাটা আজ আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। 
পোস্টাফসের রসিঘটা যখন তাঁকে এনে দিলাম তখন 'তিনি সেটা কুচিকুচি করে 'ছি*ড়ে 
ফেলে দিলেন। ওই দেখ, এখনও পড়ে আছে।” দেখিলাম সত/ই কুচিকুচি-করা 
রাঁসটা উঠানে পড়িয়া আছে । বিষুণপ্রসাদ সভয়ে বলিল, “ব্যাপার কিছুই বুঝতে 
পারাছ না।” আমিও কিছুই বুকিতে পারিলাম না। বুঝিতে কিন্তু বেশী দেরি হয় 
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নাই। তাহার পর 'দিনই গিয়া একটু অবাক হইয়া গেলাম | দেখিলাম বাবা গঙ্গার চরে 
বেড়াইতে বাহর হন নাই, বাড়ীতে বসিয়া তাঁহার হারিণটিকে কচি ঘাস খাওয়াইতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি আজ রানে কোথাও বোঁরও না। এখানেই থাকো । 
আজ ভোরে আমাকে যেতে হবে” 

বাবা মাঝে মাঝে সংগীতের আসরে 'নিমাম্ত হইয়া বাহরে যাইতেন। আমার 
মনে হইল সেইরূপ কোনও আসরে যাইবার 'নিমল্রণ আসিয়াছে । 

“কোথায় যাবেন ? 

“একেবারে চলে যাব । তোমার মা কশদ্ন থেকে রোজ আসছে । বলেছে আর 
একা থাকতে পাচ্ছে না সে। তাকে কথা দিয়েছি আজ ভোরে যাব ।” 

বাবা এমনভাবে কথাগুলি বাললেন যেন 'তাঁন আত সাধারণ কথা সহজভাবে 
বালিতেছেন। কথাগুলি বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন । আমি বিস্ময়ে নির্বাক 
হুইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । আমার মনে হইল বাবার কারণের মান্লাটা আজ বোধহয় 
একটু বেশ? হইয়া গিয়াছে । তাই এলোমেলো কথা বাঁলতেছেন। সেদিন সম্ধ্যার পর 
আসিয়া আবার খবর লইলাম । শনিলাম বাবা বাগচি মহাশয়ের বাড়ীতে যান নাই। 
সকাল সকাল শুইয়া পড়িয়াছেন। পরদিন ভোরে বাবার বাসায় চলিয়া গেলাম । 
[িষুণপ্রসা্ঘ বলিল, “গুরুজী এখনও ওঠেন নি। অন্যদিন এ সময়ে উঠে গঙ্গাঙ্গনানে 
চলে ষান। শরীরটা বোধহয় ভালো নেই ৮ কপাট ঠোঁলয়া আম ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কাঁরলাম। দেখলাম বাবা আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শ.ইয়া আছেন। যে কালণর 
পটটাকে রোজ তিনি পূজা করিতেন, দেখিলাম সেটা পঃজার জায়গায় নাই, 
সেটাকে তিনি মাথার শিয়রে টাঙাইয়া 'দিয়াছেন। ডাঁকয়া তাঁহার সাড়া পাইলাম না। 
তাড়াতাড়ি আগ্াইয়া গিয়া চাদর সরাইয়া গায়ে হাত দ্বিলাম। গ্রা বরফের মতো 
শীতল । নাড়ি নাই। সত্যই তিনি চলিয়া গিয়াছেন । বাবার এই অদ্ভুত মৃত্যুর কথা 
দেখিতে দোঁখতে চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়িল। 'বিষুণপ্রসাদ বাবার পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া নীরবে কাঁিতেছিল। একটু পরেই সে কিন্তু উঠিয়া পাঁড়ল। বাঁলল, “একটা 
মহাতমা চলে গেল | মহাত্মাকে মহাতূমার মতোই বিদায় দিতে হবে। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি।” একটু পরেই লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল । দুই দল কণর্তনীয়া 
আসিয়া হাজির হইল । প্রচুর ফুল ফলের মালায় বাবার দেহকে ঢাকিয়া রাজকীয় 
মর্ধাদায় বিরাট শোভাবান্লা করিয়া তাঁহাকে গঞ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইল । গঞ্গাতণরে 
বহু নরনারা আপিয়া বাবাকে প্রণাম করিতে লাগিল। মামা হাপ:সনয়নে কাঁদতে- 
ছিলেন । সুধীর এবং চন্দুও খুব কাঁদিতেছিল । আমি নির্বাক হতভম্ব হইয়া একপাশে 
দাঁড়াইয়া ছিলাম । আমার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই আমি 
কাঁতে পাঁরতেছিলাম না। বুকের মধ্যে এবটা অবরাষ্ধ যন্ত্রণায় আমার দম বজ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। বিষুণপ্রসাদ কোথা হইতে বেলকাঠ যোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। 
হরিদাস মাড়োয়ারি কিছু চম্দনকাঠও লইয়া আসিয়াছিলেন |. বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম 
হারিণটা উংসুকনেন্লে হারের দিকে চাহিয়া আছে । ঘাস জর্ল কছুই খায় নাই। অনেক 
চেন্টা কাঁরয়াও তাহাকে আর থাওয়াইতে পারি নাই । বাবার মৃত্যুর আট দিন পরে 
সেও অনাহারে প্রাণত্যাগ কারল। যতক্ষণ বাঁচিয়াছিল বারের দ্বিকে নিার্নমেষে 
চাহিয়া ছিল, চোখ দিয়া অনবরত জল পাঁড়তেছিল। এমন নীরব গাম্ভীর শোকের ছশ্য 


উদ্দয় অস্ত 8৩% 


আমি আর দেখি নাই। তাহার মত্যুর পর তাহাকেও গঞ্গাতগরে লইয়া গিয়া দাহ 
করিলাম । স্মতচিহুস্বরুপর তাহার শিং দুটি রাখিয়া 'দিয়াছিলাম। তাহা এখনও 
আমার 'নিকট আছে।. 

বাবার মৃত্যুর কিছন্দন পরে আরও দুইটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটিল। সুশীল এবং 
কুষ্সম দুজনেই বিধবা হইয়া গেল। স্ুশীলার স্বামী মারা গেল কলেরায়, কুস্থমের 
স্বামী-যক্ষমায়। মামার সংসারে এবং আমাদের জীবনে একটা অমঞ্গলের ছায়া ঘনাইয়া 
আদিল । দিদিমা দিবারান্র কাঁদতে লাগিলেন । 'িবারান্তি কেবল প্রার্থনা করিতে 


লাগলেন, “মা মঞ্গালচণ্ড, এবার আমাকে তোমার পায়ে ঠাই দাও, আম আর সহ্য 
করতে পারছি না।” 


নানারকম অশাদ্তির মধ্যে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 

হঠাৎ মামা একদিন আমাকে বলিলেন, “তোমার বিয়ের ঠিক করেছি একজায়গায় । 
তারা লিখেছে তোমাকে দেখতে আসবে ।% 

আমি আকাশ হইতে পাঁড়লাম। তাহার পর মনে পাঁড়ল কে যেন আমাকে 
বলিয়াছিল যে মামা মোটা রকম পণ দাবি করিয়া এক বড়লোকের মেয়ের সাঁহত আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন । মামার প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম । 
'শাহার পর বলিলাম, “আমি নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে বিয়ে করব না।” 

মামা বলিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করেছি । তুমি ওপারে মনিহারিতে গিয়ে বসবে । 
আমি দেওয়ানজিকে চিঠি 'লিখে দেব। নরিংহ পাঁড়ে আমাকে একথা বলোছিল। 
ভেবে দেখলাম সে 'ঠিক কথাই বলেছে । ওপারে বসলে প্র্যাকটিস ভালোই হবে । আম 
দেওয়ানজিকে চিঠি লিখে দিলে তিনি একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। ওদের তাহলে কবে 
আসতে লিখব £” 

"এখন কিছু লিখবেন না। আমি আগে মনিহারীটা দেখে আসি। আপনি একটা 
[চঠি লিখে দিন ।” | 

“বেশ । কালই চলে যাও তাহলে । তুমি ফিরে এলেই চিঠি লিখব ওদের । ওরা 
ব/স্ত হ'য়ে পড়েছে, কন্যাদ্দায় তো ওদের। ওরা এসে একেবারে আশীর্বাদ করে বাবে 
তোমাকে |” 

ইহার উত্তরে তখন আর 'কিছু বলিলাম না। 

দিদিমার কাছে গেলাম । আমি যাইতেই তারাপদ পুরোহিত সেখান হইতে উঠিয়া 
গেলেন দেখিলাম ৷ তারাপদ পুরোহিত মামার একজন পারিষদ ছিলেন । মামার 
খোশামোদ করিয়া মামার নিকট হইতে তিনি নানারকম অুখ-নুবিধা আদায় করিতেন । 
শঙ্করায় মামার যে বিষয়সম্পত্তি ছিল থেতুমামার উপরই এতদিন তাহার দেখাশোনার 
ভার ছিল। কিন্তু খেতুমামা বৃষ্ধ হইয়া চোখে ভালো দেখতে পাইতেছিলেন না। 
তাই শঙ্করার বিষয়সম্পাত্ত দেখবার ভার তারাপদ পুরোহিতের উপরই ন্যস্ত 
হইয়াছিল । এই ছ-তায় তিনি কিছুদিন শন্করায় এবং কিছুদিন সাহেবগঞ্জে থাকতেন । 
শিবু নামে তাঁহার একটি বখাটে ছেলে ছিল । সেই ছেলেটিকেও তানি মামার নুনের 
বাবসায়ে ব্যাপারণরূপে নিষুক্ত করাইয়াছিলেন । মামার শালা নফুলের সাহত তাহার 
1বশেষ বম্ধূত্ব হইয়াছিল । নকুলও মামার নুনের ব্যবসায়ে ব্যাপারীর কাজ করিতে 
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শুরু কাঁরয়াছিল। এই সময়টা তারাপদ পুরোছিতই মামার প্রধান পরামর্শ দাতা 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তারাপদ পুরোহিত উঠিয়া গেলে দিদিমাকে আমি পব কথা 
বাললাম। সব শানয়া 'দর্ঘমা যাহা বলিলেন তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেলাম । 
আমার মনে হইয়াছিল 'দামার সম্মাতিক্রমেই মামা বোধহয় আমার বিবাহের সম্ষ্ধ 
কারয়াছেন। 'কিদ্তু দ্বি্িমা বাঁললেন, “তুই এখন কিছুতেই বিয়েতে মত দিস নি। 
আগে তুই ?নজের পায়ে দাঁড়া তারপর বিয়ে করিস। 'বিয়ে করে বউকে নিজের কাছে 
নিয়ে গিয়ে রাখিস । এই ভাঙা সংসারে আর তোর বউ এনে কাজ নেই 1” 

“কম্তু মামা যে বলছেন--" 

“কেন বলছে জাঁনস 2 ও আবার বিয়ে করবে । ওই তারাপদ পুরূত কোথা থেকে 
এক সম্বন্ধ এনেছে । দ্বিতীয়পক্ষের বউ তো আর রাল্লাঘরে ঢুকে হাঁড়ি ঠেলবে না। 
তোর বউকে দিয়ে সেই কাজটা করাবে। তুই খবরদার এখন বিয়ে করবি না। ওর 
মাতচ্ছন্ন হয়েছে, যা খ.শি করুক ! খবরটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া কোনও কথা সারল না। 'দিিমা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁললেন, 
“তুই যত শিগগির পারিস এখান থেকে পালা ।” 

লক্ষ্য করলাম তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুর ধারা নামিয়াছে। 


পরাদদনই মামার নিকট হইতে চিঠি লইয়া মানহারীর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 
মামা তখনও জানতেন না যে আমি শেষ পর্ষস্ত তাঁহার প্রস্তাবিত বিবাহ করিব না। 
জানিলে হয়তো 'তান হকরু চৌধুরীকে চিঠি দিতেন না। 

হুকরু চৌধুরী কালা ছিলেন । খুব আস্তে কথা বাঁলতেন। আমি গিয়া তাঁহাকে 
নমস্কার কাঁরয়া নিজেরে পরিচয় 'দিলাম, সঙ্গে সঙ্জো মামার চিঠিথানি বাহির করিয়া 
তাঁহার ছাতে দিতে পারি নাই, কারণ তখন তিনি মহাসমারোহে একটা জলচৌকির উপর 
বাঁসয়া মুখ ধুইন্তছিলেন। আমি গিয়া পেছিয়াছিলাম বেলা দশটায় । অত বেলায় 
কেন মুখ ধুইতেছেন তাহা বুঝিতে পার নাই। সাধারণতঃ লোকে খুব ভোরেই মূখ 
ধোয়। কম্তু পরে জাঁনিয়াছিলাম দেওয়ানাঁজর দৈনন্দিন জীবনধারা একটু স্বতন্ত্র । 
[তান খুব ভোরে উঠিয়া একটা 'কল্লা” কাঁরয়া (কুলকুচা করিয়া ) পদরজে গ্রামের 
বাঁহরে গিয়া একটা মাঠে বসেন। সেখানে জমিদারের একচক্ষু ম্যানেজার এবং বধির 
দেওয়ান জমিদার সংক্তাণ্ত গোপন পরামশে লপ্ত হন৷ খুব চীৎকার করিয়া কথা না 
বিলে হকরু চৌধূরী শুনিতে পান না। কাছারিতে বসিয়া চীৎকার কাঁরয়া পরামশ' 
করিলে তাহা আর গোপন থাকে না। তাই চতুর রায় মহাশয় এই ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
খুব ভোরে মাণের মাঝখানে কোন লোক থাকে না। সেইথানেই নিশ্চিন্ত মনে উহ্ারা 
পরামর্শ করেন । রায় মহাশয় যাহা বাঁলবার তাহা চীংকার করিয়া বলেন, চৌধুরী 
মহাশয় সব শুনিয়া খুব আস্তে আস্তে আহার উত্তর দেন। পরামশ” হইয়া গেলে 
সমস্ত গ্রামটা ঘুরিয়া চৌধুরী মহাশয় বেলা প্রায় নয়টা নাগাদ বাড়ী ফেরেন এবং মুখ 
ধূইতে বসেন। বারাম্দার উপর একটি জলচৌঁকি পাতাই থাকে আর থাকে তাহার দ্‌ই 
ধারে দুই বালাঁত জল ।॥ একটি গামছা এবং দ;ইটি দাঁতন লইগ্না তাঁহার 'খাওয়াশত 
(ভৃত্য) অপেক্ষা করে তাঁহার জন্য । 'তিনি আসিয়া প্রথমে 'নমের দাঁতন লইয়া মুখ 
ধূইতে আরম্ড করেন। নিমের দাঁতন 'ছিয়া প্রত্যেকটি দাঁতের লামনে পিছনে ঘষিয়া 


উদ্বয় অস্ত ৪৩৭ 


ঘষিয়া পাঁরছ্কার করিয়া প্রথম বালাতর জলে বহুবার কুল্লা করেন। তাহার পর 
দ্িতীয় দাঁতন। সেটি বাঘাশ্ডির, অর্থাং বাঘভেরেপ্ডার। তাহা নিয়াও অনেকক্ষণ দাঁত 
এবং বিশেষ করিয়া দাঁতের মাড়ি মাজেন। তাহার পর 'জব পারত্কার কারবার পালা । 
প্রথমতঃ আঙুল "দিয়া, তাহার পর দাঁতন দদিয়া। এ ব্যাপারটা শব্ববহূল এবং দূষ্টি- 
কটু । মনে হয় যেন বমি করিতেছেন। পাড়ার সমস্ত লোক বৃবিতে পারে দেওয়ানাঁজ 
মুখ ধুইতেছেনঃ এইবার আহারে বাঁসবেন। পাড়ার দুই [নটি ছোট ছোট গরীব 
ছেলেকেও এই সময় তানি খাইতে দেন। তাঁহার জিব-ছোলার শম্দ পাইলেই তাহারা 
আসিয়া হাজির হয় । আমি যখন গেলাম তখন দ্বিতীয় বালাতির জলও প্রায় শেষ হইয়া 
গিয়াছে । আমি আমার পরিচয় দিলাম, 'কিদ্তু তান কিছ; শ্ীনতে পাইলেন না। 
আমার 'দিকে শুধু; একবার চাহিয়া দোঁখলেন মান্। তাঁহার 'খাওয়াশ- বাঁলল “হৃজুর, 
বৈঠিয়ে' এবং আমাকে একটি মোড়া আগাইয়া দিল। মুখ ধোওয়া শেষ কারয়া 
দেওয়ানাঁজ হাত মুখ মুছিয়া আর একটি মোড়ায় যখন বসিলেন তখন আমার চিঠি 
তাঁহাকে দিলাম। চিঠিটি একবার উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখলেন তাহার পর সেটি 
তাঁহার খাওয়াশের হাতে দিয়া বাললেন, “ছত্তিপ বাবুকো বোলাও ।” 

গোমস্তা সতীশবাবু ও অণ্লে গছত্তিস্‌ বাবু নামে পাঁরাঁচিত ছিলেন । তিনি 
ছিলেন দেওয়ানজির দক্ষিণ হস্ত। দেওয়ানীজ লেখাপড়া কতদ্‌র জানতেন তাহা 
কখনও নিয় করিতে পারি নাই। বরাবর দেখিয়াছি সেরেস্তার যাবতীয় লেখাপড়ার 
কাজ ছত্তিস্বাবুই চালাইতেন। বাংলা, হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষায় কিছ কিছ: জ্ঞান 
ছিল সতাঁশবাবূর। চিঠি আসিলে তিনিই তাহা পড়িয়া তাহার মরীর্থ দেওয়ানজিকে 
শুনাইয়া 'দিতেন। 'কিম্তু সতীশবাবু বেশী চীৎকার কাঁরতেন না। দেওয়ানাঁজর 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গুন গুন করিয়া কথা কাহিতেন। দেওয়ানাজও চিঠির 
উত্তরটা মুখে মুখে বলিয়া দিতেন এবং সতীশবাবু তদ্দনূসারে উত্তরটা লিখিয়া 
পাঠাইতেন। উত্তর সতীশবাবুর নামে লেখা হইত। দেওয়ানাঁজ তাহাতে সাঁহ পর্যন্ত 
করতেন না। কেবল উপরে লেখা থাঁকিত--মহামহিম মাহমার্ণব শ্লীন্রপুরার সিংহের 
দেওয়ান শ্রীহকরু চৌধুরীর আদেশ অনুসারে আম আপনাকে এই পন্র 'লাখতেছি। 
পত্রের নীচে সাঁহ থাঁকিত সতীশবাবূর । পরার সিংহ নাক 'শতং বদ, মা লিখ, 
এই নীতি অনুসরণ করিতেন । তাঁহার ম্যানেজার এবং দেওয়ানরা যেন সহসা কোনও 
লাখত ব্যাপারের মধ্যে না ঢোকেন ইহাই তাঁহার নরেশ ছিল । 

তাহার “খাওয়াশ সতশবাধুকে ডাকিতে যাইবার একটু পরেই ভিতর হইতে আর 
একটি চাকর আসিয়া খবর দ্িল ষে জলা খৈ” দেওয়া হইয়াছে । চাকরটি আমাকেও 
আহ্বান করিল। 

দেওয়ানাঁজ মৃদ্বুকণ্ঠে বলিলেন, “চলুন, কিছ খাবেন ।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দুই'টি আসন পাতা হইয়াছে । একটিতে আমি গিয়া 
বাঁসলাম আর একটিতে দেওয়ানাঁজ। খাবার যাহা দেওয়া হইয়াছিল তাহা আজকাল 
হয়তো অনেকের বিস্ময় কিংবা হাস্য উদ্রেক করিবে । চা, বিস্কুট, কেক বা লু্চ কচ্দার 
নয়ঃ ছিল কয়েক প্রকার লাড়ু এবং অনেকটা ক্ষীর ৷ লাড়ুগুলি বেশ শম্ত, দাঁতের জোর 
না থাকিলে সে লাড়ুকে কায়দা করা যায় না । দেওয়ানাঁজ অবলীলাক্রমে সেগুলি খাইল্না 
ফোঁললেন। আমিও খাইয়া ফেলিলাম, কারণ আমারও তখন দাতে বেশ জোর ছিল।''' 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


...আহারান্তে বাঁহরে আসিয়া দেখিলাম সতীশবাব; আঁপয়াছেন। কালো বেটে 
মোটা মানষট । চোথে মুখে হাস চিকমিক করিতেছে । প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে ভালো 
লাগিয়া গেল। মামার চিঠিটি পাঁড়্লা তাহার ভাবার্থ তান দেওয়ানজির কানে গন 
গুন করিয়া জানাইলেন। 

দেওয়ানীজির ভাব-লেশ-হীন চোখের দৃষ্টি একটু ঘেন প্রদীপ্ত হইল। বাঁললেন 
“আপনি শান্তিবাবূর ভাগনে, আপাঁন এখানে প্র্যাকটিস করতে আসবেন, এ তো ধার 
আনন্দের কথা । আমি আমার গোয়ালের পাশে একটা মাটির নতুন ঘর করেছি। 
ভেবেছিলাম ওটাতে গাই গরুর জন্যে গমের ভূমো রাখব । তা আপাঁনই এসে ওখানে 
থাকুন এখন। আমি আলাদা একটা ভূসকার কাঁরয়ে নেব । কি বল ছাত্তস্‌ ? 

“আজ্ঞে হ্যা, তা তো অনায়াসে হতে পারে |” 

প্তাহলে আপাঁন চলে আস্তরন একদিন । সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। 

সতাঁশবাবু সৌঁদন আমাকে মধ্যহুভোজনের নিমন্ত্রণ কারলেন। দেখলাম তান 
গ্বপাক আহার করেন। সাধারণতঃ ভাতে ভাতই তিনি খান। দুধটাই প্রধান খাদ্য । 
তান বাঁরভুম গ্েলার লোক। মনে পাঁড়তেছে সোদন আমার জন্য আল* পোস্ত ও 
টক ডাল করিয়াছলেন। খুব তৃপ্তিনহকারে খাইয়াঁছলাম সোদিন। 

সতীশবাবু সৌঁদন আমাকে একি অমূল্য উপদেশও ধ্দয়াছলেন । আম যখন 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, «এখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ?ক করব ? আপাঁন গ্বপাক 
খান দেখে একটু ভাবনায় পড়োছ। আমাকেও কি রে'ধে খেতে হবে ? আমি তো আগে 

কখনও রাঁধিনি।” 

“আপানি যাঁদ এখানে আসেন তাহলে আপনার খাওয়ার কোনও অন্সাবধা হবে না । 
আমাদের ম্যানেজার রায় মশায় কিংবা দেওয়ানাঁজ নিজেই হয়তো আপনাকে বলবেন 
ওদের কাছারিতে খেতে । কাছারিতে আমলাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। আপানিও 
সেখানে খেতে পারবেন । ফিম্তু আমার পরামর্শ যাঁদ শোনেন, খাবেন না। কোথাও 
অন্নদাস হলে মন্‌ষ্যত্ব ন্ট হয়ে যায়। স্বাধীনতা থাকে না।। ন্রপুরারিবাবু 
দাঞ্গাবাজ জমিদার আপনার মতো একজন ডান্তারকে নিজেদের বশশভূত করে রাখলে 
ওদের সুবিধে হবে। তার মানে ওদের কাছাঁরতে দি আপাঁন খান তাহলে আপনাকে 
ওদের কথায় উঠতে বসতে হবে । তা আপাঁন করবেন কেন? ভাতে ভাত চাঁড়য়ে দিয়ে 
নাবিয়ে নিতে [ই বা বিধ্যেবক্ধর দরকার হয় ? তাছাড়া দুধ এখানে খখব সস্তা । 
টাকায় বন্লিশ সের খাঁটি ঘূধ । দূৃপয়সার দুধ কিনলেই যথেষ্ট । আম ওদের চাকার 
করি, কিন্তু আমি ওদের অন্ববাস হইনি । নিজেই রে'ধে খাই। পাঁরবারকে আনতে 
পারতুম, কিদ্তু পারবার আনতে সাহস হয় না। এদের রোজই একটা না-একটা দাচ্গা 
লেগে আছে । টেলার সাছেবের জমিদারি কিনেছে এরা, কিন্তু সাহেব ঘখলদারি দিচ্ছে 
না। রোজই একটা-না-একটা হৃজ্জং লেগেই আছে। তাই পরিবার আর আঁনানি । 
কাঁটাক্লোশের নায়েব ফৌজিলালের ঘরে সাহেবের লোকেরা আগ্নই ধাঁরয়ে দিয়েছিল 
একদিন । আপনিন.আস্গুন, এলেই সব বুঝতে পারবেন হালচাল । চলে আসুন, এখানে 
ভালো ডান্তার একেবারে নেই । টিকে থাকতে পারলে এখানে প্র্যাকটিস হবে--। 

সেই দিনই আমি সাহেবগঞ্জে ফাঁরয়া আসিলাম । হাতে পরা কম ছিল। 'ফারবার 
সময় ট্রেনে-্টিমারে ফিরি নাই । পারঘাটায় পার হইয়া গঞ্গার চরের উপর দিয়া হাঁটিয়া 


উদ্বন্ন অস্ত ৪৩৯ 


আসিয়াছিলাম। মনে আছে সেইদিনই পারঘাটার মাঝি ভগ্গুর সহিত আলাপ 
হইয়াছিল। আমি যে নৌকায় পার হইয়াছিলাম সে নৌকায় দর দৃলারনও ছিল মনে 
পাঁড়তেছে। আমি মনিহাঁরতে আসিয়া ডান্তাঁর কাব এ কথায় সে খুব উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল । বাঁলল সে আমাকে যথাসাধা সাহাষ্য করবে । আম ডান্তার শুনিয়া 
নৌকার অন্যান্য ধাত্রীরাও উৎসুক নেমে আমার 'দিকে চাহিতে লাগল - আম যেন 
একটা অস্ভূত অসাধারণ প্রাণী । গঙ্গার চরে শির্পাবাদিয়া নামে একদল মার্শদাবাদী 
মুসলমান চাষী বাস কাঁরত। তাহারা গ্রামই পত্তন করিয়াছিল একটা । এদেশের 
লোক সংক্ষেপে তাহাদের নামকরণ কাঁরয়াছিল “বাধিয়া”। সেই নৌকায় বাঁধয়া'দের 
মোড়ল রমজান আলী ছিলেন । বেশ শন্তসমর্থ বালম্ঠ ব্যন্তি। একমহখ কস:কসে কালো 
দাঁড় । গোঁফাট কামানো । তান আদাব করিয়া আমার কাছে আসিয়া বাঁসলেন এব" 
তাঁহার পায়ে যে চুলকান হইয়াছে তাহার কোন ব্যবস্থা আমি করিতে পাঁর ক না 
জানিতে চাছিলেন ৷ আমার পকেটে ছোট একটা 'নোটবুক' এবং পেন্সিল ছল । আম 
নোটবুক হইতে পাতা ছিশড়য়া নৌকাতে বন্সিয়াই তাঁহাকে একটি প্রেসকপশন 'লিখিয়া 
দিলাম । এ অঞ্চলে সেখ রমজান আলীই আমার প্রথম রোগী ॥ পরে তাঁহার সাহত 
গভীর বন্ধূত্বসূন্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম | তান যে গ্রামের মোড়ল ছিলেন সে গ্রামের 
সমস্ত রোগার চাকৎসা আমিই পরে কারিতাম। 

সাহেবগঞ্জে ফিরিয়াই শুনলাম আমাকে আশশীর্বা কারবার জন্য লোক আসিয়া 
গিয়াছে । তারাপদ পুরোহিত পাঁজ দোখয়া দিনক্ষণ সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। 
পরদিন সকাল নটার সময় আমার হবু *বশুর আমাকে নাক আশশর্বাদ করিবেন । 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটিবে তাহা প্রত্যাশা করি নাই । একটু ভয় পাইয়া গেলাম । 
দিদিমার কাছে যাইতেই তিনি বাললেন-_“তুই গা ঢাকা 'দয়ে সরে পড় এখান থেকে । 
এ বিয়ে তোকে করতে হবে না। নেত্য নাকি খবর পেয়েছে মেয়ে শুধু কালো নয়, 
খোঁড়াও |” ৃঁ 

গা ঢাকা দ্বিয়া চোরের মতো পরিয়া পড়তে আমার প্রবৃত্তি হইল না। মামাকে 
গিয়া বলিলাম, “আমি এখন ওখানে 'বিয়ে করব না। ওর্দের যেতে বল্‌ন ।” 

তারাপদ পুরোগহত 'নিকটেই বাঁসয়া ছিলেন । 

“বেশ তো বাপ, বিয়ে পরেই কোরো । আশীর্বাদটা ছয়ে থাক না তাতে ক্ষাতটা 
কি। আশীর্বাদের এক বছর পরেও বিয়ে হতে পারে ।” 

আমি কয়েক মৃহূত" চুপ করিয়া থাকিয়া বাললাম, “আমি নিজের পায়ে না 
দাঁড়িয়ে বিয়ে করব না। সেটা কবে হবে তার ঠিক নেই । জ্দ্রলোকদের অনর্থক 
আশায় আশায় রাখতে চাই না।” 

মামা 'নার্নমেষে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । এতক্ষণ একটি কথাও বলেন 
নাই। এইবার বাললেন। 

“আমি ভদ্রলোকের কথা ছিয়েছি।” পণের কিছ আগ্রিম টাকাও ও*রা নিয়ে 
এসেছেন, এ অবস্থায় তাঁদের 'ফাঁরয়ে দেব কি করে ! তুমি মনিহারাতে প্র্যাকটিস 
করতে যাচ্ছ, ওই টাকাটা পেলে তোমারই সুবিধে হবে। বিয়ে তো করবেই 
একদিন--” | 

“আম পণ নিয়ে বিয়ে করব না। আপাঁনি ও"ঘের যেতে বলুন ।” 


88০ বনফুল রচনাবল' 


"এটা ষে আমার পক্ষে কত বড় অপমান তা কি তুমি বুঝতে পাচ্ছ না? আমার 
বাড়ীতে থেকে তুমি আমাকে অপমান করবে ?” 

“বেশ, আপনার বাড়ীতে আর আমি থাকব না, চললুম-_” 

তৎক্ষণাৎ আমি মামার বাড়ী ত্যাগ কাঁরয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়লাম । সাহেবগঞ্জ 
কোথাও থাকিতে আর সাহস হইল না। সেই রাঘ্রেই সোজা গঙ্গার পারঘাটায় চলিয়া 
গেলাম । সেখানে যখন পেখছিলাম তখন কত রা হইয়াছিল জান না, আমার ঘাঁড় 
ছিল না। পারঘাটায় গিয়া দেখিলাম চাঁদ অস্ত যাইতেছে । অস্তমান চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় 
গঙ্গায় জল ঝলমল কাঁরতেছে। সেই আশ্চর্য শোভার 'দিকে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ছিলাম জান না। হঠাং চমক ভাঙল গান শীনয়া। কে যেন গান গাহতে গাঁহতে 
এইদিকে আসিতেছে । লোকটি তীরে আসিয়া ঝপাৎ কারয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। 
আমি আর একটু আগাইয়া গেলাম । অন্ধকার ক্রমশঃ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল । আমি 
গঞ্গার ধারে বালুর উপরই বসিয়া পঁড়িলাম ! লোকটি স্নান সায়া উঠিল । অন্ধকার 
আর একটু স্বচ্ছ হইল। প্‌বাদগন্তে উষার অরুণাভা 'দেখা দিল। লোকটি স্নান 
সারিয়া উঠিতেই তাহাকে চিনতে পারলাম | ভগ্‌গ মাঝি । ভগ মাঝিও আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছিল। 

“আরে, ডান্তারবাবুঃ এত সকালে ?” 

“ওপারে যাব ।” 

«নৌকা ছাড়তে তো এখনও দোর আছে ।” 

“অপেক্ষা কার--” 

“চলুন, আমার বাসায় চলুন-_ওই যে আমার বাসা--এখানে কোথা বসবেন ।” 

একটু দুরে খড়ের একটি কুটির দেখা গেল। 

কু'টিরে ঢুঁকয়াই প্রথমে নজরে পড়িল ভগগুর উলফি-পরা বউ হু"কায় তামাক 
খাইতেছে। আমাদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে চালয়া গেল। 

“ডান্তারবাবু এসেছে, ডান্তারবাবূর জন্যেও একটু দুধ গরম কর--" 

তখন চায়ের ব্যাপক প্রচলন হয় নাই । দেখতে পাইলাম ভগগনুর কুটিরের ওপাশে 
একটি কালো গাই বাঁধা আছে । ভগ্‌গ্‌ নিজেই গ্রাইটি দৃহিয়া ফেলিল। 

“আপান চড়া খাবেন ? 


লনা" 

ছাতু ? 

“না, আমার কিছুই দরকার নেই ।* 

“না, দুধ আপনাকে একটু খেতে হবে ! আমি কোনও বাহানা শুনব না ।” 

বলা বাহুল্য, ভগগদুর সাঁহত আমার হিন্দ্ীতেই কথাবার্তা হইয়াছিল, আমি 
সেগুলির বাংলা করিয়া দিলাম । 

এক গ্রাস টাটকা গরম দুধ খাইয়া নৌকা চাঁড়য়া বাঁসলাম। সাড়ে পাঁচটায় নৌকা 
ছাঁড়ল। আমিই একক যান্রী। মনিহারীতে পেশছিয়া যখন দেওয়ানজির বাসায় গেলাম 
তখন আমার কাছে মান্তর এগারো আনা পয়সা ছিল। উহ্াই আমার ক্যাপিট্যাল। 
উহারই সাহাযো নূতন জাঁবন আরম্ভ কারলাম। দেওয়ানাঁজর সহত দেখা হইল না। 
শুনিলাম তান আর ম্যানেজার রায় মহাশয় সদরে মালিকের সহিত দেখা কারিতে 


উদ্দয় অস্ত ৪৪১ 


ৃগিয়াছেন । কিছুদিন পূর্বে টেলার সাহেবের লোকদের সাঁহত একটা দাঙ্গা হইয়া 
গিয়াছে । সেই সম্পর্কে ষে মকর্দমা হইতেছে তাহারই তাঁদ্বরে সকলে ব্যস্ত। 
সতীশবাবূর কাছে গেলাম । তান সাদরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

«আজই চলে এলেন £ ভালো দিনেই এসেছেন। আজ আমাদের কাছারিতে 
মা কালীর বিশেষ পুজা হচ্ছে একটা । আপনার 'জীনসপত্র কই £" 

“আমার 'িনিসপন্র কিছু নেই । এখানেই সব সংগ্রহ করতে হবে ।” 

“ক রকম 2” 

“সব বলাঁছ।” 

প্রথমে আমার একটু ছিধা জাগিয়াছল, ভাবিয়াছিলাম সম্পূর্ণ অপারাচিত 
সতাশবাবূকে সব কথা খুলিয়া বলব দক না। বাঁললে আমার প্রাত তাঁহার অশ্রদ্ধা 
হইবে না তো? আমার মতো সহায়-সম্বলহান দারদ্র লোককে 'তাঁন গলগ্রহ বলিয়া 
মনে কারবেন নাতো? কিন্তু আমার গত্যন্তর ছিল না। আম একটা জায়গায় 
প্র্যাকাটস কাঁরতে আদিয়াছি অথচ আমার সঞ্গে কোনও বিছানাপত্র নাই ওষধ নাই* 
আছে মান্র সাড়ে এগারো আনা পয়সা, এই হাস্যকর ব্যাপারের একটা ব্যাখ্যা না দিলে 
সতাশবাবু আমার সম্বন্ধে যে ধারণা কারবেন তাহা আমার পক্ষে অস্বাস্তকর হইবে । 
তাঁহাকে সব খুলিয়া বাললাম । গিকছুই গোপন কাঁরলাম না। এমন কি আমার মামা 
আঁগ্রম পাঁচশত টাকা পণ লইয়া আমার যে বিবাহের সম্বম্ধ কারয়াছেন তাহা ভাঁঙয়া 
দিয়া আম যে গোপনে এখানে চাঁলয়া আঁসয়াছি সে কথাও বাঁললাম তাঁহাকে । লক্ষ্য 
কারলাম সতটশবাবুর নাসারঘ্ধ্র ঈষৎ বস্ফারিত হইতেছে । ব্দাঝলাম সতীশবাবু 
উত্তোঁজত হইয়াছেন। 'কিম্তু এ উত্তেজনাটা আমার প্রাত ক্রোধবশতঃ না সহাননভুীত- 
জানত তাহা বুঝিতে না পাঁরিয়া আমার একটু ভয় হইল। সতীশবাব কয়েক মহত 
নীরব হইয়া রাহলেন, তাহার পর ধমকের সুরে রাগতকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন -“আপাঁন 
ঘাবড়াচ্ছেন কেন মশাই, হয়েছে কি । সব ঠিক হয়ে যাবে, কোন ভাবনা নেই ।' 

তাহার পর তান হাঁক দিলেন-_“চৌবে জি-” 

একটি বাঁলষ্ঠকায় 'সিপাহণ আসিয়া দাঁড়াইল। 

“বেচন মিশির কেমন আছে 

সতীশবাবু সকলের সাঁহত বাংলাতেই কথাবার্তা বাঁলতেন। চৌবোঁজ অবশ্য উত্তর 
[দিলেন হিদ্দীতে । বাললেন 'মাশরাঁজর জবর এখনও ছাড়ে নাই। লছমন কবিরাজ 
বালয়াছেন যে তাহার “হালং আশাগ্র নহে, কারণ বায়ু পিত্ত এবং কফ তিনটাই নাকি 
কুিত হইয়া উঠিয়াছে। স্তীশবাব্‌ তখন আমার 'দিকে 'ফাঁরয়া বাললেন-__ বেচন 
শির আমাদের একজন বিশ্বাসী কমণচারী। কঁটাক্রোশে তান থাকেন। কয়েকদিন 
থেকে খুব অসুস্থ হয়ে আছেন। আপান গিয়ে তাঁর 'চাকংসার ভারটা নিন। স্টেট 
থেকেই আমি আপনাকে পাঠাচ্ছি। আপনার 'ি* আমরাই দেব ।” এই বলিয়া [তানি 
উঠিয়া গেলেন এবং ভিতর হইতে পাঁচাট টাকা বাঁহর কাঁরয়া আমাকে দিলেন । 

এই দন আপনার ফি। কাঁটাক্রোশ বেশী দূর নয়। চৌবোঁজ, আমাদের 
পালকিটা ঠিক করতে বল। আর তুমি ডান্তারবাবূুকে সঙ্গে করে মিশিরাজর বাড়ী 
নয়ে যাও--” 

শজ হুজুর বিয়া চৌবোঁজ বাছির হইয়া গেলেন । 
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আমি এত আভিভুত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে কয়েক মুহূর্ত আমার মুখ 'দিয়া কোন 
কথা বাহির হইল না। কখন যে আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমি 
বুবিতে পারি নাই। হঠাৎ যখন তাহা টপটপ কাঁরয়া গালের উপর গড়াইয়া পাঁড়ল 
তখন আমি লক্জিত হইয়া পাঁড়লাম । সতাশবাবুকে টাকা পাঁচটি 'ফিরাইয়া দয়া 
বাঁললাম--“এখন আম ফ নেব না। আগে মিশিরাজকে দেখে আসি, ভগবানের ঘয়ায় 
আমার 'চীকংসায় উন আগে ভালো হয়ে উঠুন তারপর 'ফিয়ের কথা ভাবা যাবে । 
আমি উঠিয়া পাঁড়লাম। সতীশবাবূর নাসারম্ধ আবার 'িস্ফারিত হইতে লাগল । 

সহসা 'তাঁন উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বাঁললেন- “বাস, আর আপনার 
ভাবনা নেই । এইবার আপনি আমাদের আপন লোক হয়ে গেলেন ৷" 

আমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে স্টেখোসকোপ আছে, ধিম্তু ওষুধ তো কিছু নেই ।” 

সতীশবাবু বলিলেন, “আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ওষুধ আনিয়ে নেব । আপাঁন আগে 
গিয়ে দেখে আস্মুন ।' 

আমি গিয়া দেখিলাম মিশিরাঁজর মালোরয়া হইয়াছে । আশা হইল দুই তন 
দিনের মধ্যে তাঁহাকে স্থুপ্থ করিতে পাঁরিব । সেইদিনই ফিরিয়া আসিয়া বিষুণপ্রসাদকে 
একটি চিঠি লিখিলাম। যে লোক মিশরাঁজর ওঁষধ আনিতে গেল সেই চিঠিটি লইয়া 
গেল। আমি কাঁটাক্রোশ হইতে ফিরিবার একটু পরেই এক হাঁড়ি দই, এক কাঁদি পাকা 
মর্তমান কলা এবং কিছু চিড়া লইয়া তিনজন লোক আসিয়া উপস্থিত। তাহারা 
বলিল, মিশিরাজ আমার জন্য কিছু ভেট+ পাঠাইয়াছেন । ইহা দেখিয়া স্তীশবাবূর 
নাসারম্প্র আবার 'বিস্ফারিত হইতে লাগিল । 'তানি বাঁলয়া উঠিলেন, “বাস, এইবার তো 
সব হয়ে গেল। আপনার ঘরে আমি একটা নতুন চৌকি আর কিছু 'বিছানাও পাণিয়ে 
দিয়েছি ৷ রামাকষণ বোধহয় এক কলসণ জল, একটা ঘটি আর গেলাসও রেখে এসেছে ॥ 
আপনার উনুনও করিয়ে দেব কাল। কাল হাটও আছে, সেখান থেকে এক পয়সার 
মাটির বাসন কিনলেই আপনার চলে যাবে আপাতত । আজ আস্মুন ফলার করা যাক, 
মাশিরাঁজ তো সব ব্যবস্থা করে পাঠিয়েই দিয়েছেন । আমিও আজ রাঁধব-না। বাস, 
সব ঠিক হয়ে গেল। এইবার চলুন একটু গঞ্প করা যাক। না, না, আপাঁনই ওই 
ইজি চেয়ারটায় বন্গুন । আমি সোজা হয়ে বসতে ভালোবাসি । হীঞ্জ চেয়ারে খানিকক্ষণ 
বসলেই কোমরে ব্যথা হয় । আপান বস্ুন-_” 

সেদিন ইজি চেয়ারে বসিয়া সতাণবাবূর সহিত অনেক গঞ্প হইল । আমার 
জীবনের প্রায় সব ঘটনা তাঁহাকে বলিয়া ফোঁললাম | সব শুনিয়া সতীশবাবু বলিলেন, 

“আপনার বাবার কথা যা বললেন তাতে মনে হয় জীবনে আপনি কোনও কন্ট পাবেন 
না। তান সিদ্ধ মহাপঃরূষ ছিলেন । তাঁর বুকটা ি লাল ছিল ? 
“থূব লাল ছিল । কেন বলুন তো. 

“ওটা একটা 'সিম্ঘপুরুষের লক্ষণ 1” 

সতীশবাবু শূনো দূই হাত তুলিয়া নমস্কার কারলেন। কাহাকে কারলেন ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না । সম্ভরতঃ বাবাকেই । 

বৈকালে বেচন মিশিরের ওষধ আসিয়া গেল। বিষুণপ্রসাদ্ও আসিয়া পাঁড়িল। 
দোঁখলাম সে আমার বিছানাপন্র ট্রাক সব লইয়া আসিয়াছে । দৌখলাম মহাখুশী 
হইয়াছে সে। 
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“এ তো তাঙ্জব কাণ্ড করলে তুমি স্থরষুবাবু | বাড়ীতে তোমাকে আশশর্বা 
করবার জন্যে লোক বসে আছে আর তুমি ফট্‌সে গায়েব হয়ে গেলে ! পাঁচ শ' টাকার 
দিকে ফিরেও তাকালে না!” 

তাহার বড় বড় চোখ দুইটি হইতে "বিস্ময় এবং হাস্য যেন উপচাইয়া পাঁড়তে 
লাগিল। তাহার পর তাহাকে আমার ঘরটি দেখাইলাম । বিষুণপ্রসাদ নিজেই আমার 
বিছানা পাঁতিয়া দিল । রামকিষণা এক কলসা জল ভাঁরয়া রাখিপ্নাছিল। দেখিলাম 
কলসাঁর নিকট একট পিতলের ঘাট এবং একটি কাঁসার গ্লাশও রহিয়াছে ৷ স্তীশবাবূই 
পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন সম্ভবতঃ । ঘরের একধারে দেখিলাম একটি দাঁড়র আলনাও 
টাঙানো রাহয়াছে এবং তাহাতে ঝৃূলিতেছে একাঁট নূতন গামছা, এক জোড়া নূতন 
কাপড় এবং একটি কম্বলের আমন । বুঝলাম এ সমস্ত সতাঁশবাবই বাবস্থা 
করিয়াছেন । যদিও এ সমস্তই আমার প্রয়োজন, তবু সতীশবাবূর এই বদান্যতায় 
মনে মনে একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম । তাঁহার একটা উন্তি মনে পড়িল-_ 
“এইবার আপনি আমাদের আপন লোক হয়ে গেলেন । আর ভাবনা নেই”--তাঁহার 
এই কথাগুলি মৌখিক না আন্তরিক তাহা নির্ণয় কারবার উপায় তখন ছিল না। 
কিন্তু একটা বিষয় আম মনে মনে কৃতানশ্চয় হইয়াছিলাম, কাহারও অন:গ্রহ আমি 
লইব না, নিজের ক্রোরেই নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াইতে হইবে । জীবনের সম্বন্ধে 
তখন আঁভজ্ঞতা কম ছিল, তখন বুঝিতে পার নাই যে সমাজে বাস কাঁরতে হইলে 
অনুগ্রহের আদন-প্রদধান না করিলে চলে না। ইহা প্রায় অনিবার্ধ। একমান্র 
সন্ব্যাসীরাই কাহারও অনঃগ্রহ ভিক্ষা না করিয়া নিজের পায়ের উপর সোজা দাঁড়াইয়া 
থাকিতে পারেন। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির শান্তই তাঁহাঁদগকে বলবান করে । প্রথর 
আত্মসম্মান আস্ফালন করিয়া যে সব লোক সাধারণতঃ সমাজে বিচরণ করেন তাঁহারা 
প্রায়ই অহংকারী । অহমিকার মোহে আচ্ছন্ন হইয়াই তাঁহারা আত্মসন্মানের আড়দ্বর 
করেন। আত্মজ্জান না হইলে প্রকৃত আত্মসদ্মানী হওয়া যায় না। কিন্তু তখন আমার 
এ জ্ঞান হয় নাই তাই সতীশবাবূর অনগ্গ্রহে বিপন্ন বোধ কাঁরতোছিলাম। অথচ 
সতীশবাবূর উপহার প্রত্যাথান করিবার সাহসও হইতোছিল না। 'বিষুণপ্রসাদও 
আমাকে আর একটা বিপদে ফেলিয়া দিল। সে আমার ছানা পাতিয়া বাহরে 
চলিয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে 'ফারল। ফিরিয়া বলিল, “আম গ্রামটা একবার 
ঘুরে দেখে এলাম । বেশ ভালো গ্রাম । এখানকার পোস্টমাস্টার বলরামবাবূর সঙ্গেও 
আলাপ হলো । অত্যন্ত ভালো লোক । এখানে আমি একটা সৌভংস ব্যাংক আযকাউপ্ট 
খুলব ভেবেছি ।” 

আমি শূনিয়া একটু অবাক হইলাম । এখানে সেভিংস ব্যাংক আযাকাউণ্ট খুলিয়া 
[বধণপ্রসাদ্ কি কারবে ? 

“এখানে আকাউন্ট খুলবেন কেন ।” 

“এখানে কিছ; ব্যবসা করবার ইচ্ছা আছে । আজ রান্নে এখানে থাকব ।” 

সেদিন রাত্রে বিষুণপ্রসা্ই গ্বহস্তে পরোটা এবং আলুর দম প্রস্তুত করিয়া আমা- 
দের খাওয়াইল । সতাঁশবাবু যদিও স্বপাকে অভ্যন্ত এবং রানে দুধ ছাড়া কিছু খান 
না, তবু তানি বিষ্‌ণপ্রসাদের নিমন্প্রণ উপেক্ষা করিলেন না । সন্ধ্যার পর বিষুণপ্রসা 
রামায়ণের গান গাহিয়া মহগ্ধ কাঁরয়া দিল সকলকে । সে যে. এমন মুশ্ৰর গান কারিতে 
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পারে তাহা আমিই জানিতাম না। বাবার কাছে সে সেতার শিখিত এইটুকুই শুধু 
জানা ছিল। বিষ্‌ণপ্রসাদ সেদিন হঠাৎ আসিয়া আমার সহিত সকলের পরিচয় যেন 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া দিল। আমার বাবা যে কত বড় সাধক এবং গণণ ছিলেন, আমি যে 
কিরূপ কৃতিত্বের সহিত ডান্তারি পাশ করিয়াছি, আমি যে কিরূপ চরিন্্বান ভালো 
ছেলে আমি যে কত ভালো অভিনয় কারতে পারি এসবের বিশদ বর্ণনা সকলের নিকট 
করিয়া বিষুণপ্রসাদ একরান্ির মধ্যেই আমাকে যে মর্ধাদাপ্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া ফেলিল তাহা আমি এক বৎসরেও করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । পরদিন 
বষুণপ্রসাদ পোস্টাফিস হইতে কয়েকটি উইথভ্রয়াল ফর্ম আঁনয়া আমাকে বলিল" 
“তুমি এগুলোতে এখানে সই করে দাও ।” 

সেভিংস ব্যাংক সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। 

“আমি সই করব কেন !” 

“আরে যা বলছি কর না।” 

ধমক খাইয়া আমি তিনটি ফমে সহি কাঁরয়া দিলাম । আমার মনে হইল সৌঁভংস 
ব্যাংকে আকাউশ্ট খুলিতে হইলে বোধহয় একজন সাক্ষীর দরকার হয় । একটু পরে 
বিষুণপ্রসাদ সেডিংস ব্যাংকের খাতা এবং উইথভ্্ুয়াল ফর্মগুলি আনিয়া আমার ট্রাকে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, এগুলো এখানেই থাক । যখন দরকার হবে টাকা বার করা যাবে । 
তখন আম ভালো করিয়া দোঁখ নাই । বিষুণপ্রসা্দ চাঁলয়া যাইবার কয়েকার্ঘন পরে 
দেখিয়াছিলাম। বিষ্‌ণপ্রসাদ পোস্টাফিসে তিনশত টাকা জমা করিয়া গিয়াছিল এবং 
উইথভ্রয়াল ফর্মগুীলতে 'নিজে সাঁহ কাঁরয়া এবং আমাকে "দয়া সাঁহ করাইয়া এমন 
ব্যবস্থা কাঁরয়াছল যাহাতে আম তিন কাঁস্ততে টাকাটা বাঠহর কাঁরতে পার । প্রাত 
শকপ্তিতে একশত কাঁরয়া টাকা বাহির করিবার ব্যবস্থা ছিল । বিষুণপ্রসা্দ চলিয়া 
যাইবার দুই দিন পরে তাহার একটি চিঠি পাইয়া অবাক হইয়া গেলাম । খামের চিঠি । 
জীবনে সেই প্রথম খামের চিঠি পাইলাম । চিঠিটা খুলবার পূর্বেই বেশ 'বাপ্মিত 
হইয়া গিয়াছিলাম | খামে কে চিঠি লিখল! খুলিয়া দেখি বিষুণপ্রসাদের দীর্ঘ পনর । 
নূতন বাংলা শিঁখতোছল সে। বাংলাতেই বড় বড় অক্ষরে চিঠি 'লিখিয়াছল । মনে 
হইতেছিল কোনও ছোট ছেলে চিঠি 'লাখয়াছে । চিঠির ভাষা আমার এখন মনে নাই, 
ভাবটি মনে আছে । িখিয়াছিল--আমি সেদিন তোমার সাঁহত ছলনা ক'রিয়া চাঁলয়া 
আদিয়াছি। এজন্য আমাকে ক্ষমা কারও । তোমার সামনে সব কথা বলবার সাহস 
হইল না সেদিন । তুমি যদি বিগড়াইয়া ওঠ এই ভয়ে আসল কথা বাঁলতে পারি নাই। 
কৌশলে তোমার জন্য মাঁনহারী পোস্টাফিসে তিনশত টাকা জমা করিয়া আসিয়াছি। 
যে তিনটি উইগড্রয়াল ফম" রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার নাহাযোই তুমি অনায়াসে টাকা 
বাহির করিতে পারিবে । তুমি যখন স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিতেছ তখন তোমার 
টাকার দরকার হইবেই । তাই অনেক ভাবিয়া এই কৌশল কাঁরলাম। তুমি হয়তো 
ভাঁবিবে, টাকাটা কাহার; আমি লইব কেন। আমি বাঁলতেছি টাকাটা তোমার | তোমার 
পোন্নুক সম্পাত্বি, আমার কাছে গচ্ছিত ছিল। ব্যাপারটা তাহা হইলে খাঁলয়া বলি। 
গুরুজী আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ! তাঁহার কাছে এতদিন আমি যাহা 
পাইয়াছি তাহা অমূল্য । মূল্য 'দিয়া সে মহত্দের ঘাম শোধ করা যায় না। তাঁহার 
নিকট চিরকাল ধণধই থাকিতে হইবে । কিম্তু আমার একটা ইচ্ছা ছিল--প্রগাম"স্বরূপ 
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তাঁহাকে 'কািং গ[রদ্াক্ষিণা দিব । তাঁহাকে দুই একবার একথা বালয়াছিলাম, 'কিম্তু 
তান িছৃতেই রাজশ হন নাই কিন্তু আমি তাহার জন্য প্রাতমাসে কিছ; কিছ টাকা 
জমাইয়া রাখিতাম । ভাবিয়াছিলাম যখন 'তিনি রাজী হইবেন তখন তাঁহাকে দিব। 
কিন্তু আমাকে তিনি সে সুযোগ দিলেন না, হঠাৎ একদিন চলিয়া গেলেন। কিচ্তু 
যাইবার পূর্বে তিনি আমাকে একটা ইঙ্গিত (বিষুণপ্রসাদ 'লাখয়াছিল £শারা? ) 
দিয়া গিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে নিক্গে তিনি তাঁহার সমস্ত টাকা বাহির 
করিয়া তাঁহার গুরু-্দক্ষিণা দিয়া গিয়াছেন। রমা-রতন বাঈয়ের নামে মনি-অডার 
“আমিই করিয়াছি । পরে খবর লইয়া জানিয়াছি রমা-রতন বাঈ ও*র গুরুজার নাতন? । 
আমিও তাঁহার পথ অনুসরণ কাঁরলাম । আমার সামান্য গুরু-দক্ষিণা তোমাকেই দিয়া 
আসলাম । যাহা গুরুজীর জন্য রাখিয়াছিলাম তাহা ঘাঁদ তোমার কাজে লাগে আমি 
কৃতার্থ হইব । তুমি গুরুজধর বড় ছেলে, তোমাকে আমি আপনার ভাই বাঁলয়া মনে 
কাঁর। ঘতী্ঘন বাঁচব ততা্দন আমাদের এই সম্পর্ক অটুট থাকিবে ।--"বিষুণপ্রসাদের 
এই চিঠি পাইয়া আমার মনের অবন্থা রুপ হইয়াছিল তাহা 'লাঁথয়া প্রকাশ করা 
শন্ত। এ চিঠি পাইবার পর টাকা ফেরত দেওয়ার কথাও আর ভাবিতে পারিলাম না ॥ 
বষুণপ্রসাদকে লিখিয়া দিলাম তুমি এখানে আর একবার এস, তখন এ [বিষয়ে কথা 
হইবে । কদ্তু বিষুণপ্রসাথ আর আসে নাই । মাসখানেক পরে খবর পাইলাম সে মারা 
গিয়াছে । সে নাকি ছ:টি লইয়া দেশে গিয়াছলঃ সেখানেই কলেরা হইয়া একাদনের, 
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। খবরটা শানয়া অযোন্তকভাবে মনে হইয়াছিল বাবাই 
বোধহয় তাঁহার 'প্রয় শিষ্যকে নিজের কাছে টাঁনয়া লইয়াছেন। বিষ,ণপ্রসাদের টাকাটা, 
অনেকাদন আমি পোস্টাঁফিস হইতে তুলি নাই । প্রায় বছর দুই পরে খবর পাইলাম 
অর্থাভাবে তাহার পাঁরবার নাকি বড় কন্টে আছে। সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির 
একজন কমণচারীই আমাকে খবরটা দিল একাঁদন। তাহারই সহায়তায় বিষুণপ্রসাদের 
দেশের ঠিকানাটা যোগাড় করিয়া তাহার স্ত্রীর নামে টাকাটা পাঠাইয়া দিলাম ।. 
বিষ্ণপ্রসাদের পাঁরবারের সাঁহত আমার কোন যোগাযোগ হয় নাই। শবানয়াছলাম 
কাশশরই লোক। আমার জীবনে বিষুণপ্রসাদ কিন্তু আজও অমর হইয়া আছে।, 
তাহার কথা আম কখনও ভুলিতে পারব না। জীবনে অনেক লোকের 
সংস্পশে* আসিয়াছ। আঁধকাংশই মোটামুটি ভালো লোক, কিম্তু মহৎ লোকের 
সংখ্যা কম। আম যে কয়জন মহৎ লোক দোঁখয়াছি 'বষণপ্রসা্থ তাহার মধ্যে 
একজন |..5 | 

হঠাং ল্যাংল্যাং ছ*চাঁক ঘেউঘেউ কাঁরিয়া বাহরে ডাঁকয়া উঠিল । তাহারা কুমারের 
সঙ্গে আ'সয়াছিল এবং ঘরের পিছন দিকে পোয়ালগাদার পাশে ঘমাইতেছিল। 
তাহাদের ডাক শুনিয়া কুমারের মনে হইল সুরত গণ্ণনের আ'সিবার কথা ছিল, তাহারাই 
বোধহয় আসিতেছে । কুমার টর্ট লইয়া বাঁহর হইল । দোঁখল কে ষেন টর্চ জবালিতে 
জবালিতে আগাইয়া আসিতেছে । কাছে আসিতে 'চানিতে পারিল, গগন। গ্রগনের 
সঞ্গো একটি চাকর এব্‌ং তাহার মাথায় একটি বিছানা । 

কুমার সাঁকময়ে প্রশ্ন কীরল-াক ব্যাপার ?" 

গগন হাসিমুখে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার পর বাঁলল, শাবয়ে 
ছবে না । অন বিয়ে করতে চাইছে না। সে বললে আম ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে, 
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বয়ে করতে চাই না। বাবলু ষে ওর ছেলে ও যদি কেবল এইটুকু মেনে নেয় তাহলেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকব !" 

পভদ্ুলোক মেনে নিয়েছেন ? 

“এই দেখ । এতে তোমাকেও সই করতে হবে ।” 

গগন পকেট হইতে সুপণ”সংহের সই-করা কাগজটি বাছির করিয়া 'দিল। 

“চল ভিতরে যাই--” 

1ভতরে গিয়া কুমার কাগজটি প্াঁড়য়া ধালল--“অনুপমা মেয়েটি তো অসাধারণ 
দেখাছি।' "** ৃ * 

“গনে্ট। অথচ আম জানি ও সাত্যই স্পর্ণকে ভালোবাসে । তুমি কাগজটায় সই 
করেই দাও । কাল সুব্ত আর পিসেমশাইকে দিয়েও সই করিয়ে নেব ।” 

দতুই বিছানা আনাঁল কেন।” 

“ভাবলাম এখানে তুমি একা আছ । তোমার কাছে এসে শুই ।” 

“ক'টা বেজেছে, আমি ঘাঁড়টা আনিনি।” 

গগন নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল--“বেশী রাত হয়নি। পৌনে একটা । 
চায়ের ব্যক্থা আছে এখানে তো । একটু চা করি ?” 

“এত রাত্রে চা খাবি ।' 
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কথা বলোছিল । ওয়ার এণ্ড পঁস পড়েছ ?” 

ণ্না ৮ 

“পোড়ো । আমার কাছে আছে, দিয়ে যাব । 'দিগন্তই পাঁড়য়েছিল আমাকে বইটা । 
অনেক বাজে বন্তুতা আছে, কিন্তু গ্রেট বই ।” 

“বাবাকে দেখে এসেছিস ?” 

“হ)। একটু আগে দাঘুকে ওভাল'টিন করে খাওয়ালাম। তারপর চম্পার একটা 
গান হলো । গান শুনতে শুনতে দাদু ঘুমিয়ে পড়লেন । লবই ভালো আছে, তবে 
[015€টা এবটু %5৪% মনে হলো ।” 

“তাই নাকি ? ভয়ের কিছু নেই তো ?”. 

“না আপাতত কু নেই । খাওয়াটা কম হচ্ছে যে। দাদু কিছ থেতে চান না। 
কাল থেকে মনে করছি খাওয়াটা একটু বাঁড়য়ে দেব। দাদুর খাওয়ার গল্প শুনছিলাম 
কবরেজ মশাইয়ের কাছে । দাদ ফিল" থেকে ফিরে এসে আট দশখানা আটার রুটি, 
একবাটি ছোলার ডাল আর ক্ষীর খেতেন। এই ছিল জলখাবার । তারপর রান্লে 
খেতেন আবার প্রচুর মাছটাছ দিয়ে ভাত । একটা বড় মুড়ো রোজ বরাদ্দ ছিল। তার 
উপর একবাটি ঘন দুধ । এখন খেতে হচ্ছে হরলিকস:, ফ্রুট জুস, জুকতো, চচ্চড়ি, 
যতসব ভুদিমাল। নাড়ি তো দূর্বল হবেই। কাল থেকে ভাবছি “জাগ্‌স্প' করে 
দেব। চিকেন পাওয়া যাবে ? কিংবা পায়রার বাচ্চা ?” 

“পাওয়া সবই যাবে । কিন্তু বাবা খাবেন না। ওসবে ও"র রুচি নেই এখন--” 

“দেখি কাল বলে কয়ে যাঁঘ রাজী করাতে পারি ।” 

গগন স্টোভ জবালিতে বাঁসল। কুমার সর্যু্বরের ডায়েরিটা তুলিয়া এমন 
জায়গায় রাখিল যাহাতে গগন সেটা দেখিতে না পায়। 
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কুমার এবং গ্রগন পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইতোছিল। কিছুক্ষণ আগেই ঘুমটা 
আসয্লাছিল। কিন্তু সোঁদন কুমারের অদৃন্টে বিশ্রাম ছিল না। ল্যাংল্যাং ছ'চকি 
আবার চীৎকার কারতে লাগল । কুমারের ঘুম ভাঙয়া গেল। তাহার কানে গেল 
দূরে একটা কলরব হইতেছে । তাড়াতাঁড় উঠিয়া কপাট খুলিয়া দোখল একদল লোক 
লাঠি, সড়াঁক১ পেট্রোম্যাকংস লইয়া বাগানে ঘোরাফেরা কাঁরতেছে। বোধিয়া 
চাকরটারও ঘুম ভায়া গিয়াছিল। কুমার তাহাকেই পাঠাইয়া দিল ব্যাপার কি 
জানবার জন্য । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দম দুম করিয়া বন্দকেরও আওয়াজ হইল। 
কুমার আর অপেক্ষা কাঁরতে পারল না। 'নিজেই তাড়াতাঁড় আগাইয়া গেল। 
শকছুদুর 'গিয়াই দোঁখল সকলে তাহার কাছেই আসিতেছে । সকলের গুরোভাগে 
কৃষ্ণকামন্ত। তাঁহার হাতে বন্দুক। 

“ব্যাপার কি জামাইবাবু” 

"ভালুক । সংস্কৃতে যার নাম খন্ষ-- 

“কি রকম & 

“তোমাদের ধনপাতিয়া এমন একটা কাণ্ড করেছে যে সেটা তোমাদের এই গ্রামের 
ইতিহাসে স্ব্ণণক্ষরে লেখা থাকবে । সাঁত্যই বীরাঞ্গনা-" 

কুমার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণকাম্ত বালিতে লাগিলেন-_“ধনপাতিয়ার 
ছেলে তুনকা তার মায়ের কাছে থাকতে চাইছিল না। বলোছল তোমার চেয়ে ভাল্‌কই 
বড় আমার জীবনে । ধনপাঁতয়া একথা মানোৌন। সে অতবড় জোয়ান ছেলেটাকে 
'মরে ঘায়েল করে ফেলেছে । তারপর তাকে বে'ধে রেখেছে খখটতে । তারপর যা 
করেছে তা আরও বশরত্বব্যঞ্রক ৷ ওই প্রকাণ্ড ভালুকটার বাধন খুলে 'দিয়ে ঝাঁটা-পেটা 
করে তাড়য়ে দিয়েছে সেটাকে । ওদের ছেকা-ছেনি ভাষায় ধা বলেছে তার বাংলা 
অনূবাদ্--পোড়ারমুখো, আমার ছেলেকে 'ছানয়ে নিবি তুই? দোঁখ তোর কত বড় 
হম্মং। মারের চোটে পালয়েছিল ভালনকটা। একটু পরেই শোনা গেল বন্ধনমনন্ত 
পশুটা গ্রামে ঢুকে জখম করেছে একটা মেয়েকে । সকলে বলছে মেয়েটা নাকি 
ধনপাতয়ার মতোই দেখতে ৷ হৈ হৈ পড়ে গেছে গ্রামে । সবাই লাঠি সড়াক বার করে 
ঘেরাও করোছিল ভালুকটাকে। কিম্তু ভালুক সবেগে ব্যহ ভেদ করে একটা লোককে 
আঁচড়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকেছে তোমাদের বাগানে । ঢুকে উঠে পড়েছে বড় 
কাঁঠাল গাছটায়। আর সেখান থেকে ত্জনগঞ্জন করছে । কেউ কাছে যেতে সাহস 
করছে না, যাঁদ মাথার উপর লাফিয়ে পড়ে ! তখন রামপ্রসাদ আমার কাছে গিয়ে 
হাঁজর হলো । আমিও ছুটে চলে এলাম । হার্ডল: রেস করে বলতে পার। তোমার 
প্ঘদিকে চেনো তো !1- 

কৃষ্ণকান্ত মৃঘু হাসিয়া চুপ করিলেন। 

“তারপর ? ভালকটার 'কি হলো ? 

"বা হবার তাই হলো ! গাছতলায় পড়ে আছে। যাঁদ দেখতে চাও দেখে আসতে 
খার।” 

“গাগগনটাকেও ওঠাই-_” 

“সে এখানে ঘুমুচ্ছে বুঝ ! এত গোলমালেও ওর ঘুম ভাঙেনি? ছিতায় 
জুদ্তকর্ণ দেখাছ-_! ওঠাও ওকে“ 
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অনেক ডাকাডাকির পর গগনের নিদ্রাভঞ্গ হইল । 

“ব্যাপার 'কি !” 

“ভয়ানক কাণ্ড !” 

সমস্ত শুনিয়া গগন বলিল, “অমন জন্দর ভালুকটাকে মেরে ফেললেন !” 

কৃষ্ষকান্ত হাসিমুখে চাহিয়া রছিলেন কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বলিলেন, 
“এ-অবস্থায় আর 'কি করা সম্ভব ছিল বল। একটা লোককে ঘায়েল করেছে, না মেরে 
ফেললে আরও দ:একজনকে করত। গ্রামে একটা প্্যানিক' হয়ে গেছে । তোমার 
মনে হঠাং করুণার সার হলো কেন ।” 

“আমার দুঃখ হচ্ছে তুনকার জন্য । মনে পড়ছে ছেলেবেলায় একটা টিয়াপাখা 
পৃষৌছলাম | সেটা যোঁদন মরে গেল সোঁদন কি যে কন্ট হয়েছিল আমার"-_-” 

“টয়াপাখী সাধারণতঃ মরে না। কি হয়েছিল তার 2” 

"দোষ আমারই । আমি বাজার থেকে রং কিনে এনে খাঁচায় লাগিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম রঙান খাঁচায় পাখাঁটাকে আরও সুন্দর দেখাবে । পাখাঁটা ষে কাঁচা রং চেটে 
চেটে খাবে তা ভাবতে পারিনি । স্কুল থেকে এসে দোখ পাখণটা খাঁচার ভিতর মরে 
পড়ে আছে । মা বললে সারা দুপুর রং খেয়েছে__" 

দ্বাংলা রং, ইংরেজী *101)£ হয়ে গেল ।” 

কৃষ্তকান্ত মদ হাসিয়া মন্তব্য করিলেন । রামপ্রসাদ বাহির হইতে উশীক মারিয়া 
বলিল, প্জামাইবাবূ, ভালুকটাকে এখানে আনব ? সবাই ওর লোম ছি*ড়ে ছিড়ে 
[নিচ্ছে ।” 

“আমরা ভালুক নিয়ে 'কি করব ? ওটা তুনকার মাকে দিয়ে দাও। সেযষা খুশী 
করুক। কা বল কুমার ?” 

“বেশ তো । ধনপাতিয়াকে বাঁলস চামড়াটা যেন নন্ট না করে। বিক্রী করলে ভালো 
দাম পাবে” 

“আচ্ছা ।” 

রামপ্রসা্ স্দলবলে চলিয়া গেল। 

কৃষ্ণকাম্ত বাঁললেন, “এখানে চায়ের ব্যব্থা আছে দেখাছ। ভোরও হয়ে এল--” 

“হশ্যাঃ এখ্‌নি করে 1দচ্ছি। একটু আগেই চা খেয়েছি আমরা । বোধিয়া কাপগুলো 
ধুয়ে ফেল” 

গগন সোৎসাহে স্টোভ জৰালিতে বাঁসয়া গেল । সহসা চতুর্দিকে পাখীরা একসঙ্গো 
ডাকিয়া উঠিল। আনম্দকাকলীতে ভরিয়া গেল সারা বাগানটা । ছারপ্রাম্তে 
বাতায়নপথে দেখা দ্বিল ভোরের শি স্নি*্ধ আলো । অগ্রত্যাশিতভাবে আর একজনও 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুপর্ণ সিংহ । তাঁহাকে সোচ্ছবাসে অভ্যর্থনা করিলেন 
কৃষ্ণকাদ্ত। 

“আসুন, আঙ্নঃ তারপর কি ঠিক হলো শেষ পর্যশ্ত।” ৰ 

গগন ধাঁলল, “আপনাকে সব এখনও বলা হয়ান। কাগজটা আমার কাছেই 
আছে । আপনাকেও এতে সই করতে হবে ।” 


“ক কাগজ ।' 
গগন কাগজটা বাহির কায়া দল । কৃষ্ণকাশ্ত ছুকুণ্িত করিয়া পাঁড়লেন সেটা, 
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তাহার পর বলিলেন, “ও তাহলে তো আপনিন ছাড়া পেয়ে গেছেন দেখছি । ভালোই 
হলো, সাপও মরল লাঠিও ভাঙল না!” 

স্পর্ণ সিংহ এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নাই । কৃষ্ণকা্তের কথা শুনিয়া একবার 
গলাখাঁকারি 'দিলেন তাহার পর বাললেন--“আমি ছাড়া পেতে চাই না। আমি ওই 
কাগজটায় সই করবার পর সমস্ত রাত আর ঘুমোইনি । আমার কেবাঁল মনে হয়েছে 
কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে । একটা কাগজে সই করে দিলেই আমার দায়িত্ব 
শেষ হয় না। অনু যা্দ রাজী থাকে তাকে আম বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি । সে বিয়ে 
এখানে আজই হতে পারে কিংবা পরে অন্য কোথাও হতে পারে। সেটা অন: ঠিক 
করূক। আপনারা শুধু দয়া করে তাকে এই কথাটা জানিয়ে 'দন যে এখন আমি যা 
করতে চাইছি তা বাইরের চাপে পড়ে বা বাধ্য হয়ে করতে চাচ্ছি না । নিজের মন থেকেই 
ঠিক করেছি এটা । অনু যখন আমায় মান্ত দিলে তখন আমার মনে হলো এ মুক্তি 
অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে আমার জশবনে । আমি কিছুতেই শান্তি পাব না। অনুকে 
আমার জীবনের সাঁ্গীনণ করতেই হবে । তাকে আর আমি ছেড়ে থাকতে পারব না।” 

স্থপর্ণ সিংহ চুপ কারলেন। কুষ্ণকাম্ত লক্ষ্য করলেন কথা বাঁলতে বলিতে তাঁহার 
গলার স্বর শেষের দিকে কাঁপিয়া গেল । হাস্যপ্রদীপ্ত চক্ষু দুইটি তাঁহার মুখের উপর 
স্থাপন কারয়া নিনি'মেষে তান চাহয়া রাহলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর 
বলিলেন--“আপাঁন যা করলেন তা মানুষ ছাড়া আর কেউ পারে না।» 

স্ুপণ" ?সংহ কথাটার তাৎপর্য ঠিক ধারতে না পাঁরয়া বাঁললেন, “আম যা বলছি 
তা অন্তর থেকেই বলছি ।” 

“তাতে কোনও সন্দেহ নেই। আপান মানুষ বলেই একথা বলতে পারলেন । মাছ 
হলে কখনই বলতেন না, আম টোর্পটি 'গিলোছ এবং 'গিলেই থাকব আপনারা 
আমাকে টেনে তুলুন ।” 

সকলেরই মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্ত বাঁলিলেন, “এখন চা খান, 
তারপর একটু ঘুমুন। আমরা এখান থেকে এখনই চলে যাব । এই ঘরেই শুয়ে পড়ুন 
আপনি । একটু ঘুমুলে মাথাটা সাফ হয়ে যাবে তখন বা হয় করবেন। তাড়াহুড়ো 
করে কিছু করাটা ঠিক নয় ।” 

“আম তাড়াহুড়ো করছি না। সমস্ত রাত ভেবোছি-_” 

“কেবল ভাবলে এসব ব্যাপারের কুলকিনারা পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় 
আপনাকে কুল থেকেই আরম্ভ করতে হবে আবার । পরে গভীর জলে গিয়ে হাবুডুবু 
খাবেন--” 

“ঠক বুঝতে পাচ্ছি না কি বলতে চাইছেন আপনি । কুল থেকে মানে ? 

“গোড়া থেকে । অর্থাৎ অনু দেবীকে সাত্য যা পেতে চান আবার নতুন 
আঁভিষান করতে হবে । একবার পেয়ে তাকে হারিয়েছেন, আবার যাঁদ পেতে চান নতুন 
করে খশজতে হবে । এসব ব্যাপারে পুরোনো দলিল অচল । আমার মতে আপনি 
এখন লম্বা একটি ঘুম দিয়ে নন। তারপর অনুর সলো! দেখা করবার চেষ্টা করুন । 
অবশ্য 'তাঁন ঘা আপনার সঙ্গে দেখা করতে রাজণ হন । না-ও হতে পারেন। যদি 
নাছন তাহলে আপনার এখন এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । পরে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করবেন--" 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


নুপণ্ণ সিংহ নিরত্তর হইয়া বসিয়া রছিলেন। গগনের চোখে মুখে একটা নিস্তৎ্ধ 
হাসি চিকমিক করিতেছিল ৷ জলল্ত স্টোভটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বদিয়াছিল 
সে। কুমার চালের বাতা হইতে একটা নিমের দাঁতন পা়িয়া সেটা চিবাইতে লাগিল । 
চালের বাতায় তাহার জন্য নিমের দাঁতন রাখাই থাকে । সে বাগানে আদিলেই নিমের 
দাঁতন চিবাইয়া মুখটা ধূইয়া ফেলে । অনেকদিনের অভ্যাস । কুমারের মুখে দাতিন 
দোঁখয়া বোধিয়া ইশ্দারা হইতে জল তুলিতে গেল। 


॥ ৩০২ ॥ 


সূয্ন্দর সত্যই একটু দুর্বল বোধ করিতেছিলেন। তাঁহার ভিতরটা কেমন যেন 
থালি-খালি মনে হইতেছিল। কিন্তু তব যখন জগাই আসিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে 
দাঁড়াইল, তখন তান যেন একটু ভালো বোধ করিতে লাগিলেন । আনিয়া অবাধ জগাই 
একটু স-সংকোচে দুরে দূরে সরয়াছিল এত কাছে আসিয়াও নিজের স্থানাটিতে সে যেন 
(ঠিক বাঁসতে পাঁরতেছিল না । তাহার দ:ঃখ সূযজুন্দর অনুভব করিতেছিলেন। 'কিদ্তু 
ইহাও 'তাঁন বুঝিতোঁছলেন ইহা লইয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বাললে জগাইয়ের দুঃখ 
আরও বাঁড়বে। সম্তোষের ছেলে জগাই। অনেকাঁদন আগে খন ছোট ছিল সে, তখন 
এখানে যখন আসিত রাজলক্ষমীর পাশে শুইত। আর একটু যখন বড় হইল তাঁহার 
বিছানায় শুইত। পরে তাহার গা হাত পা টিপিয়া দিত। এখন তাঁহার বিছানায় 
আ'সয়া বাঁসতেও তাহার মংকোচ হইতেছে । অধানমালিত নয্ননে জগাইকে তান 
দোখিতোঁছিলেন । জগাই মানুষ হয় নাই ৷ এজন্য ?ক 'তানিই দায়ী ? না, তানি দায় 
নন। জগাই, মাধাই, বিলুর ভার 'তাঁন যখন লইয়াছিলেন, ইহাদের সকলকে লইয়া 
সন্তোষ যখন তাঁহার কাছে আঁসিয়াছিল তখন জগাইয়ের বয়স প্রায় কুঁড়ি বৎসর, 
গোঁফ দাঁড় উঠিয়া গিয়াছিলঃ তখনই নানারকম নেশাভাঙে অভ্যস্ত হইয়াছিল সে। 
সূর্ধস্ম্দরের আর কিছ কারবার ছিল না। মাধাই এবং 1বলুকে 'তাঁন স্কুলে ভরাঁত 
কাঁরয়া দিয়াছিলেন । তাহারা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া চাকরি কারতেছে। একজন 
রেলে আর একজন ব্যাংকে ৷ তাহারা তাহার অস্্রখের খবর পাইয়াছে কি ? স্ধজুদ্দর 
ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া পড়লেন । মাধাই এবং বিলুর চেহারা তাঁহার মনে 
পাঁড়িল। দুইজনেই খুব ভালো ছেলে । যতাঁদন এখানে ছিল সর্বদা যেন সম্নুস্ত 
হইয়া থাঁকিত। চাকরের মতো সর্বদা খাঁটিত। তাহারা যেন বুঝিতে পাঁরয়াছিল এ 
বাড়ীতে তাহাদের সত্য আধকার নাই। রাজলক্ষমও ব্যাপারটাকে সহজভাবে লইতে 
পারে নাই। তাহার ভাই তিনটি ছেলে লইয়া সম্পূর্ণভাবে তাহাদের গলগ্রহ হইয়া 
চিরকাল থাকিবে ইহাতে তাহার আত্মসম্মান যেন আহত হইয়াছিল । তাহার উশ্চু 
মাথা যেন বার বার নীচু হইয়া যাইত। পে কিছুতেই এ মর্মান্তিক ব্যাপারের সাহত 
[নিজেকে খাপ থাওয়াইয়া লইতে পারে নাই । সে বরাবর বাঁরু পৃথবীশ উশনা কুমারের 
সাঁহত ইহাদের একটা পার্থক্য রক্ষা করিয়া চাঁলত ॥ কখনও সমান মর্যাদা দেয় নাই। 
তাহার ভাবটা ছিল যখন উহারা অনিবার্ধভাবে এ সংসারে আসিয়াই পাড়িয়াছে তখন 
এটোকাঁটা খাইয়াই মানুষ হোক। সং্ষসম্ঘর ইহার প্রাতিবাদ কাঁরতেন, িদ্তু রাজলক্সা 


উদ্নয় অস্ত ৪৫১ 


মুখঝামটা 'দিয়া বলত, “ভগবান যাদের দুঃখে রাখতে চান আমরা তাদের ভালো করতে 
চাইলে দুঃখ আরও বাড়বে । ওরা দ্ুধখেই মানুষ হোক । ওরা যখন দেশে ছিল তখন 
এইভাবেই থাকত। চাল বাঁড়য়ে আর দরকার নেই।” সর্ধসুম্দর কিছ বলিতে 
পারতেন না, িম্তু তাঁহার মনে হইত অন্যায় হইতেছে । তাঁহার মাঝে মাঝে ইহাও 
মনে হইয়াছে সম্তোষকে এখানে আনিয়া 'তিনিই কি ব্যাপারটাকে জটিল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন ? কিম্তু ইহা ছাড়া গত্যশ্তরও তো ছিল না। ধারে সম্তোষের সমস্ত 
[বষয়-সং্পাত্ত বাঁধা পাঁড়য়াছিল। বিষয় অবশ্য বেশী ছিল না। কয়েক বিঘা ধেনো 
জাম আর ভদ্রাসনটুকু ৷ কিন্তু ওটুকুও থাঁকিত না যাঁদ সর্যনুম্দর সে সময় গিয়া 
উপ্পাস্থত না হইতেন। ধারের দায়ে সব বিকাইয়া যাইত, সন্তোষকে ছেলেদের হাত 
ধাঁরয়া পথে দাঁড়াইতে হইত । সন্তোষের স্ত্রী কিছুদিন পর্বে প্রায় বিনা চিকিৎসায় 
বেঘোরে মারা গ্গিয্নাছিল। ডান্তার ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার ক্ষমতা স্তোষের ছিল 
না। নিজেই সে হোমিওপ্যাঁথ ওষধ 'দিয়াছিল। কোন ফল হয় নাই। সূর্জন্দরের 
তখন মনে হইয়াছিল সে পণ্যবতী তাই আগেই মারা গিয়াছে। সর্য্সম্দ্র সম্তোষের 
সমস্ত ধার শোধ কাঁরয়া দিয়া বিষয়টা রাজলক্ষমীর নামে 'কিনিয়া লইয়াছিলেন। না 
লইলে সন্তোষ আবার সেটা বাঁধা 'দিয়া ধার করিত। কারণ সম্তোষের উপাজনের 
কোনও পথ ছিল না। সেই পথ কাঁরয়া 'দ্বার জন্য সন্তোষকে তান এখানে আনিয়া- 
[ছিলেন । কাঁটাক্রোশ গ্রামে তাহার ছোট একটি 'ডিসপেনসারিও করিয়া 'দিয়াছিলেন। 
তাহাতে হোমিওপ্যাথ আলোপ্যাঁথ দুই রকম ওষধই থাঁকিত। 'কছুদিন সম্তোষের 
ভালো রোজগারও হইয়াছিল, কিন্তু সে 'টিকিয়া থাকতে পারে নাই । সন্তোষকে 
এখানে আনিয়াছিলেন বাঁলয়া জগাই, মাধাই, বিলুকেও আনিতে হইয়াছিল। তিনি 
যাহা করিয়াছিলেন ভালোর জন্যই করিয়াছিলেন । তান আর একটা কাজও করিয়া- 
দিলেন । তান বীর, পৃথবীশ। উশনা, কুমার সকলকে একদিন বলিয়া 'দিয়াছিলেন যে 
সম্তোষের বিষয়টা 1তাঁন রাজলক্ষমীর নামে 'কিনিয়াছলেন বটে, কিন্তু যা কোনওদিন 
সন্তোষের ছেলেরা বড় হইয়া বিষয়টা ফেরত চায় তাহা হইলে সেটা ফেরত দিতে হইবে। 
বিষয়টা িনিবার জন্য 'তাঁন দেড় ছাড়ার টাকা খরচ করিয়াছিলেন, তাহারা বড়জোর 
সেই টাকাটা দাবি কাঁরতে পারে। তিনি আশাও করিয়াছিলেন সন্তোষের ছেলেরা দেড় 
হাজার টাকা 'দিয়া বিষয়টা আবার ফিরাইয়া লইবে, আবার তাহাদের বাস্তুভিটায় গিয়া 
ঘর বাঁধবে । কিন্তু তাঁহার সে আশা পর্ণ হয় নাই । জগাইকেও তিনি হাসপাতালে 
আযপ্রেস্টস ড্রেসারের কাজে ভরাতি করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এ ব্যাপারেও তাঁহাকে 
হতাশ হইতে হইয়াছিল। জগাইকে তানি ত্যাপ্রোপ্টস ড্রেসারের কাজে বাহাল করিয়া- 
ছিলেন তাহাকে মাসে মাসে গছ পয়সা পাওয়াইয়া দিবার জন্য । রাজলক্ষমণ একদিন 
তাঁহাকে বাঁলয়াছল--জগাই মাঝে মাঝে পয়সা চুরি করিতেছে, উহাকে দূর করিয়া 
দাও। একাঁদন নিজেই তান তাহাকে দুর ঘুর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। জগাই 
ভয়ে ভয়ে বাড়ণর বাঁহর হইয়া হাটতলায় অন্বখগাছটার নীচে একা চুপচাপ বঙিয়াছিল। 
সর্ধন্ুদ্বরই সৌঁদন ডাকিয়া আনিয়াছিলেন তাহাকে । বলিয়াছিলেন, “তোমার যখন 
পয়সার অভাব হবে চেয়ে নিও, চুরি কোরো না। ভদ্রলোকের ছেলে কি চুরি করে ? 
জগ্গাই কিন্তু কিছুদিন পরে আবার চুরি কারয়া হাতেনাতে ধরা পাড়িয়া গিয়াছিল। 
সর্যনুল্বর শেষে অনুভব করিলেন জগাই বড় হইয়াছে, 'সগারেট-বাড়ি ধারয়াছে, উহার 


৪৫২ বনফুল রচনাবলণ 


কিছু হাত-খরচ না থাকিলে ও সৎপথে থাকিতে পারিবে না। এই জন্যেই তানি 
[সাঁভিল সার্জনকে অনুরোধ করিয়া আপ্রোন্টসং ড্রেপারের পদে তাহাকে বাহাল করিয়া 
লইয়াছিলেন। িদ্তু বোঝা গেল জগাই "হাসপাতালে ঢুকিয়াও চুরি করিতেছে । 
একাঁদন দেখা গেল ব্র্যাশ্ডির বোতলটা শূন্য । একজন মুসলমান কম্পাউণ্ডার ছিল: সে 

মনচাঁক মন্চাঁক হাসিতে লাগিল। বলিল, 'আমি বলতে পার না, জগাইবাবদুকে জিজ্ঞাসা 
করুন” জগ্াই বাঁলল, সে িছু জানে না। হাসপাতালের স্টক হইতে রেক্‌টিফায়েড 
'স্পারটও কমিয়া যাইতে লাগিল । একদিন মত্ত অবস্থায় জগাই ধরা পাঁড়ল। সৌন 
রাগের মাথায় স্যণসুম্দর তাহার গালে একটা চড় মারিয়াছলেন। চড় খাইয়া জগাই 
যাহা বালয়াছিল তাহা সূ্ধসুন্দরের আজও মনে আছে। বলিয়াছিল, পিশেমশাই 
এই চড়টা যদি আরও বছর দশেক আগে মারতে পারতেন তাহলে হয়তো কিছু 
উপকার হতো । এখন আর কিছু হবে না। ইহার পর জগাই আর সময্সশ্দরের 
বাড়ীতে আসে নাই, সেই দিনই গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল স্টেশনের কুলি ছট্ট;র বাড়ীতে । 
তাহার বাড়তেই থাকিত এবং জাহাজঘাটে কুলির কাজ করিত । ধাহা রোজগার 
করিত সবই ছঙ্টুর হাতে দিত। জাহাজঘাটের কুলি-কপ্ট্রাকটার ছিলেন ওঝাজা। 
তাঁহাকে বলিলে তিনি জগাইকে দূর করিয়া দিতেন। তিনি একদিন আসিয়া 
জগাইয়ের কথা জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে জগাইকে রাখিবেন ফি না। জগাই 
কাজ ভালোই করিতেছে, কিম্তু উহাকে কুলি করিয়া রাখিলে ডান্তারবাবুর মানসম্ভ্রম 
নষ্ট হইবে নাতো? ওঝাজীকে সূযন্পুম্দর সব কথাই খুলিয়া বলিয়াছিলেন। ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে আগার মানসম্ভ্রম ইহাতে নষ্ট হইবে এ আশত্কা আমার নাই। 
জগাই যদি আপনার কাজ ভালো করিয়া করে আপনি উহাকে রাখুন না। ওই 
কাজ হইতেই সে হয়তো একদিন উন্নাত করিতে পারিবে । আপনিই তো তাহার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ । ওঝাজশীও একদিন স্টেশনে কুলির কাজ করিতেন । পরে চাকরি ছাড়িয়া ব্যবদায় 
কাঁরয়া অনেক উন্নাত করিয়াছেন । সর্যেনুশ্দরের কথা শুনিয়া ওঝাজী খুব সন্তুষ্ট 
হইয়াছিলেন । জগাইকে কুলিদের সর্দার করিয়া দিয়াছিলেন। জগাইকে আর মোট 
বাঁহতে হইত না, কুলি খাটাইতে হইত, কুলিদের হাজিরা রাখিতে হইত । ইহাতে তাহার 
আয়ও বাড়য়াছিল। 'কিম্তু সে যাহা রোজগার কারত সবই যাইত তাঁড়র দোকানে । 
প্রত্যহ সম্ধ্যায় সে আর ছট্র; তাঁড়র দোকানে বাঁপয়া তাড় খাইত। ক্রমশঃ জগাইয়ের 
যে অবস্থা হইল তাহাতে তাহাকে ভদ্রসমাজে স্থান দিবার কথা আর কেহ ভাবিতে 
পাঁরিল না। তাহার চেহারাও বদলাইয়া 'গিয়াছিল। চোখের কোলে কালি, মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল, মুখে গালপাট্টা দাড়ি; তাহাকে সহসা দৌঁখয়া চেনা যাইত না। 
রাজলক্ষয্ী বা সন্তোষ তাহার নাম পর্য্ত মুখে আনিত না। তাহার পর একাঁ্দন 
ছট্ হঠাৎ রেলে কাটা পাঁড়িল। রেললাইনের উপর বাঁসয়াই তাড়ি খাইতোঁছিল রান্রে। 
জগ্গাইও পাশে ছিল। জগাই বাঁচয়া গেল। তাহার পর যাহা ঘঁটিল তাহা আরও 
মমণাপ্তক। কিছুদিন পরে শোনা গেল জগাই ছট্ুর বিধবাকে বিবাহ করিয়াছে । ইহার 
পর সে আর মানিহারিতে থাকে নাই । অন্যত্র চলিয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে কেছ তাহার 
নামোচ্চারণ পধন্ত করিত না। সূ্সুম্দর তাহাকে কিন্তু ভোলেন নাই। তাহার 
মুখটা মাঝে মাঝে তাঁহার মনে পাঁড়িত। বাও তান প্পন্টভাবে কাহাকেও ধলেন নাই 
বস্তু একথা তাহার মনে হইত যে জগাইয়ের এই শোচনশর পাঁরণামের জনা সম্তোষ 


উদয় অস্ত ৪৫৩ 


তো দ্বায়ী বটেই, 'তাঁনও অংশতঃ দায়ী । দেশে সে বাঁ তাহাদের গ্রামে থাঁকতে পাইত, 
নিজেদের জামর দেখাশোনা কারবার সুযোগ পাইত তাহা হইলে হয়তো সে এত খারাপ 
হইত না। জগাই সসচ্চোচে বিছানার এক প্রান্তে দাঁড়াইয়াছিল। স্যসুন্দর বাঁললেন, 
“বস ! মাধাই আর বিলুর খবর কি ।” 

“মাধাই কলকাতায় আছে, চাকরি করে। তার খবর মাঝে মাঝে পাই । তার একটি 
ছেলে, দ্ুট মেয়ে হয়েছে। িবলুর কোন খবর পাই না। শুনেছি সে বন্বেতে 
থাকে--” 

“তুই আজকাল 'কি কারস ।” 

“আগে যা করতাম তাই করছি । একটা ছোট তেলেভাজার দোকানও করেছি” 

জগাই স-সঞ্চেকোচে থাময়া গেল । তাহার মনে হইল এইবার বোধহয় ছট্রুর বিধবার 
কথা উঠিয়া পাঁড়বে । ছট্র;র বিধবাই ষে তেলে-ভাজার দোকানি চালায়ঃ তাহার গভেই 
যেসে তিনটি সম্তান উৎপাদন কারয়াছে, ছট্র;র দুইটি পুত্র সমেত সবসুদ্ধ পাঁচাট 
সন্তানের ভরণপোষণ যে তাহাকে করিতে হয় এসব সূধ্নুম্্রের কাছে প্রকাশ কারবার 
ইচ্ছা তাহার নাই। ঠিক করিয়াছে আজই সে চলিয়া যাইবে । চন্দ্রসুশ্দর, হাবদমামা, 
বাঁরু, উশনা সকলেই তাহার দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে তাহা অস্বঞ্তিজনক। 
অপমানজনক কোন কথা কেহ বলে নাই। কেহ মূচাঁক হাসিয়াছে, কেহ বলিয়াছে, 
“আরে তুমি যে! হঠাং !” কেহ আবার তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যেই আনে নাই । কাঁবরাজ 
মশাই হাসিমুখে তাহার দিকে আগাইয়া আলিয়াছিলেন এবং বাঁলয়াছিলেন, আরে আরে 
তুমিও এসে গেছ । বা বাঃ বাঃ। তাই ভাবছিলাম এই কংগ্রেসে সন্তোষবাবুর বংশের 
কোনও রিপ্রেজেনটোঁটভ এলো না কেন? তুমি এসে গেলে, ভালোই হয়েছে ; বাঃ ! 
কৃষ্ণকান্ত তাহাকে দোঁখিয়া যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অর্থ জগাই বুঝিতে পারে নাই। 
[তান বালয়াছিলেন- হ্যালো মিস্টার ইউপি'সিপ-: খবর সব ভালো তো? বাড়ীর মেয়েদের 
মধ্যে অনেকে চিনিতেই পারে নাই । যাহারা পারিয়াছিল তাহারা শোভন ভদ্রুতারক্ষা 
কারয়াছে, কেহই উচ্ছ্বসিত হয় নাই । পুরস্ুম্দরী তাহাকে রাল্লাঘরের বারাম্বাতেই 
খাইতে দিয়াছিলেন, কিন্তু কাঁসার বাসনে দেন নাই। দিয়াছিলেন মাটির বাসনে। 
হয়তো বাড়ীতে কাঁসার বাসন ধোয়া ছিল না, হয়তো বা আর কিছ? কিন্তু একটা কথা 
মনে পড়াতে জগ্াাইয়ের মনটা খুব খারাপ হইয়া 'গিয়াছিল। তাহার মনে পাঁড়য়াছল 
বাড়ীতে ধখন কোন মুসলমান বা ক্লীশ্চান আতাঁথ আসত তখন রাজলক্ষমী তাহাদের 
চিনে-মাটির বাসনে খাইতে দিতেন । সে-ও আজ ইহাদের নিকট অস্পন্য হইয়া 
গিয়াছে । এ বাড়ীতে কাঁসার বাসনে খাইবার আঁধকার আর তাহার নাই । গগন 
তাহাকে দেখিয়া একটু ম্‌চাঁক হাসিয়া বাঁলয্লাছিল, ও জগুকাকা ! আপনাকে চিনতেই 
পাঁরনি। ভালো আছেন তো ? একটা প্রণামও কাঁরয়াছিল, 'কিম্তু জগাইয়ের মনে 
হইয়াছিল দায়সারা প্রণাম | 'দিগন্তর কাছে সে যাই নাই । দিগন্ত একটা ঘরে বাঁসয়া 
একমনে কি যেন 'লিখিতেছিল, তাহাকে গিয়া বিরন্ত কারতে সাহস হয় নাই 
তাহার। উষা সম্ধ্যাকে সে ছেলেবেলায় কোলে করিয়া লইয়া বেড়াইয়াছে। এখন 
তহারা যেন নাগালের বাহিরে চাঁলয়া গিয়াছে । উষা আসিয়া অনেকক্ষণ বকবক 
কাঁরল, তাহার ছেলেমেয়েদের কথা জানিতে চাহিল, তাহাদের জামাকাপড় 'কাঁনবার 
জন্য কিছ; টাকাও দিয়াছে সে, কিন্তু তবু জগাইয়ের মনে হইল ঠিক যেন আম্তরিকতা 
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নাই, তাহারা যাহা কারতেছে সবই যেন ভদ্রুতারক্ষা কারবার জন্য করিতেছে, দয়া কাঁরয়া 
করিতেছে । সম্ধ্যা ছট্ুর বউয়ের সদ্বন্ধে নানারকম খধটনাটি খবর জানিতে চাহিল। 
সে সকাল হইতে রানি পর্যন্ত ি কি করে, ওখানে মেয়েদের লেখাপড়া শাখিবার জন্য 
নাইট স্কুল আছে কি না, কুটির-শল্প শিখাইবার কোনও ব্যবস্থা আছে ক না-_ 
এইসব খবর পুঙ্খানূপুত্থরপে জানয়া সে একটা খাতায় ট্ুকিয়া র।খিল সব। 
তাহাদের ঠিকানাটাও টিয়া রাখিয়াছে, শেষ পযন্ত কি কারবে কে জানে । দুইথানা 
রাঁঙন শাঁড়িও সে 'দিয়াছে ছট্রুর বউয়ের জন্য । সবাই যেন কৃপা কাঁরতেছে তাহাকে । 
ঈবাতগ আর চিত্রা তাহাকে প্রণাম কাঁরল বটে, কিন্তু প্রণাম করিয়া ছ7টয়া চালয়া গেল, 
যেন কোনও একটা অন্যায় কাজ কাঁরয়া ফেপিয়।ছে। তাহার পর একটু দুরে গিয়া 
তাহার 'দিকে চাহিয়া মুচাক হাসিয়া হাসিয়া কি যেন বলাবলি কারল। সে বার, 
পৃথবীশ, উশনার কাছে যায় নাই, তাহাদের এড়াইয়। চঁলিতোছল সে। কুমার তাহাকে 
বালয়াছে, আপাঁন জগুদা বাগানের ঘরটাতে গিয়ে থাকুন, সেখানে আরামে থাকবেন। 
জগ্রাইয়ের মনে হইল কুমার তাহাকে বাড়ীর পাঁরবেশ হইতে দূরে রাখতে চহিতেছে। 
ভাবিল সত্যই তো সে এখানে বেমানান । এখানে আর না থাকাই উচিত। সে 
সংযন্সুন্্রকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি এই ট্রেনে চলে যাচ্ছি-- 

“এই ট্রেনেই ?” 

“হ্যাঁ ।” 

সর্য-্থুদ্দরের মনে হইল তাঁহার প্রথম যৌবনের সাঁহত যে সব স্মাঁত জাঁড়ত হইয়া 
ছিল স্গেল একে একে মনুছয়া যাইতেছে । সন্তোষ অনেকদিন আগে মারা গিয়াছে। 
তাহার ছেলেরা দূরে দরে চলিয়া গিয়াছে । জগ্াই হঠাৎ আঁসয়াছিল, সে-ও চালয়া 
যাইতে চায়। চাঁলয়া যাইবেই, পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সষলুম্দরের 
একবার ইচ্ছা হইল জগাইকে আরও দুই চারিদিন থাকিতে বলেন। কিন্তু তাঁহারও মনে 
হইল জগাই এখানে বেমানান । থাকিতে বাঁললে তাহারই হয়তো অস্থাবধা হইবে। 

“বৌমা-” 

উর্মিলা মাথার শিয়রেই চিন্রাপ“তবৎ বাঁসয়াছিল। 'দিগম্ত তাহাকে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকখানি বই দিয়া গ্িয়াছিল । বলিয়া 'গিয়ছিল, দাদুর ঘুম ভাঙলে তাঁকে পড়ে 
শুনিও যাঁদ শুনতে চান । গ্ুগন বলিয়াছিল খবরের কাগজ পাঁড়য়া শুনাইতে । কিন্তু 
স্য্ন্দর খবরের কাগজ শুনিতে চান নাই। চন্দ্রস্ন্দর গীতা আর রামায়ণের কথা 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু সুন্দর তাহাতেও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই। 
দিগন্তের কথায় তানি কিন্তু রাজী হইয়াছেন । উর্মিলা 'গীতাঞ্জলি'র কয়েকটি কবিতা 
বাছিয়া অপেক্ষা করিতোছিল । সূধ্সুদ্দরের ঘুম ভাগিলেই তঁহাকে পাঁড়য়া শুনাইবে। 

সূযসুন্দর আবার ডাকিলেন, “বৌমা-- 

“কি বাবা” 

“জগ্াইকে কুড়িটা টাকা এনে দাও ।” 

উর্মিলা উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে কুঁড়টি টাকা লইয়া 
ফিরিয়া আসিল । জগ্াইয়ের হাতে টাকাগুলি 'দিয়া সে আবার 'নিজের স্থানটিতে 'গিয়া 
বসিল। জগ্গাই নোট দূইথানা হাতে করিয়া নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল খানিকক্ষণ 
তাহার পর প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। সর্যজষ্দর অস্ফুট কণ্ঠে বীললেন-- 
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“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।” তাহার পর চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রাহলেন । উমলা 
ভাবিয়াছিল কাবিতা পাড়িয়া শুনাইবে । কিন্তু সর্ধনুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
চুপ কারয়া থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিল । পাখাটি তুলিয়া ধারে ধারে বাতাস করিতে 
লাগল সে। সযন্নুন্দর ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঠিক ঘুম নয়, তাঁহার সমস্ত সত্তা যেন 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এই তন্দ্রার ঘোরে তান প্রায়ই স্বপ্ দেখেন। অতঙতের 
স্ব্নি। সম্তোষকেই স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন তান । ছিপছিপে লম্বা ধপধপে 
ফরসা সচ্তোষ যেন তাঁহার সম্মমখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাব, 
পরিধানে সিমলার 'ফিতা-পাড় ধুতি, ভেলভেটের পাম-শু। হাতে [সিগারেট । 
র্‌ যেন সূষন্জন্দর দোঁখতে পাইলেন তাহার অনামিকায় যে আধটটা ছিল তাহা 
নাই । 

“তোর হাতে আধাটটা দেখাছ না 

“ওটা বেচে দিয়েছি । নতুন প্যাটানের করাব একটা । ওসব সেকেলে আধট 
আজকাল আর কেউ পরে না।” 

“টাকাগল কি করাল ?” 

সন্তোষ এমনভাবে অন্যার্দকে চাহিয়া রাহল যেন সে িছুই শুনিতে পায় নাই। 
সূর্ধন্ন্দর বুঝিতে পারলেন টাকাটা সে কোনও বাজে ব্যাপারে খরচ কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে । একটু পরেই সে নূতন একটা 'সিগারেট হোল.ডার বাহর করিয়া তাহাতে 
সিগারেট পরাইতে লাগিল। তাহার পর একটা রঙদন চশমা পরিয়া আয়নায় নিজের 
প্রাতবিম্বাট নিরীক্ষণ কারল খানিকক্ষণ । দেখিতে দোখতে সম্তোষের এ চেহারাটা 
মিলাইয়া 'গেল। ফুটিয়া উঠিল আর একটা ছবি। বারান্দায় বাঁসয়া সন্তোষ 
নার্ককারভাবে কানে একটি 'দিয়াশালাইকাঠি ঢুকাইয়া কান চুলকাইতেছে । রাজলক্ষমী 
আসিয়া একবার তাহাকে বাঁকয়া গেল । তাহার পর আমিলেন বামুনদিদি। তিনিও 
বাকলেন। সন্তোষ কিন্তু নির্বিকার। বকুনির ঝড় থামিয়া গেল সে উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কোঁচা দিয়া পা দুইটি ঝাঁড়লঃ তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সন্তোষ 
পারতপক্ষে কাহারও কথার কোন উত্তর দিত না। ঘুমের ঘোরেই সূযজিম্দরের কিল্তু 
মনে পাঁড়ল মাঝে মাঝে ছোটথাটো রাঁকতা কারত সে। সর্নজম্দরের বম্দুকটা লইয়া 
এক একাঁদন সে শিকারে বাহির হইত ।॥ মনে পাঁড়ল একদিন সে খুব সকালে বাহির 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। সূর্ধজুদ্দর যখন “কল” সারিয়া ফিরিলেন তখন প্রায় বেলা দুইটা । 
তখনও সন্তোষ ফেরে নাই । সূ্ষ'জদ্দরের স্নানাহার হইয়া গেল, তবু সন্তোষের 
পাত্তা নাই। বামুনাদাদ সপ্তমে সুর চড়াইয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন । 
সম্তোষকে যে ভাষায় গালাগাল দিতে লাগিলেন তাহা রাজলক্ষ্যার আত্মমদ্মানকে 
ক্ষুণ্ন কারল। সে বালল--“আমার দাদাকে অমন করে গাল দিচ্ছ কেন তুমি । তোমার 
যর ক্ষিধে পেয়ে থাকে তুমি খেয়ে নাও । আমি দাদার জন্যে বসে থাকব ।” ইহাতে 
বামুনাদাঁদ চামুণ্ডার মতো উঠানে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার রোষের 
৯ আরও বাড়য়া গেল। স্যুম্দরকেও [তাঁন হতভাগা লক্ষমীছাড়া হাড়-বোকা, 

র-ভালানে ঘর-জবালানে প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিয়া শেষে নিজেরই ঘরদূষ্টকে 
রা দুরদূণ্টের জন্য দায়খ ভাগ্যদেবতাকে ঝাঁঝালো ভাষায় সম্বোধন করিতে রারিতে 
উঠানময় নািয়া নািয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এই সময় উঠানের আর এক প্রান্তে 
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আবিভত হইল সম্তোষ। হাতে কেবল বন্দুক । একটিও পাখা নাই । ন্ষুম্দর 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন । আগাইয়া গেলেন । 

“শকরকম শিকার হলো ?” 

“পেয়েছিলাম চারটে হাঁস। গরুর গাঁড়র পিছনে ছিল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
অদ্ভুত কাণ্ড হলো একটা । বাম[নাদাদর গলার আওয়াজ পেয়ে মরা হাঁসগদুলো ঝটপট 
করে উড়ে পালিয়ে গেল ।” 

সন্তোষ কখনও জোরে হাসিত না। তাহার চোখে মুখে একটা হাসির আভা 
ফুটিয়া উঠিত শুধু । তদ্দ্রার ঘোরে সর্ধনুন্বর সন্তোষের সেই হাঁসটি দোখতে 
লাগিলেন । আর একটা ছবিও তাহার পর ফ:ঃটিয়া উঠিল ধারে ধীরে । সন্তোষের ছেলে 
মাধাই-এর বিবাহের ছবিটা | বিবাহের দিন কন)।পক্ষের বাড়ীতে সম্তোষের নতুন পাম- 
শু জোড়া হারাইয়া 'গিয়াছিল । চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পাড়িয়া গেল । একটু পরে কন্যার 
দিতাও হম্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন । বাঁললেন, “আমারও জুতোজোড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না।' সম্তোষ মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, “তোমার জ;তো তো মানুষ নেবেনা। 
কুকুরপাড়ায় খোঁজ কর গে ।” মাধাই-এর বিবাহপ্রসঙ্গে সূ জম্দরের আর একটা কথাও 
মনে পাঁড়িল। মন্মথর ছোটভাই বসম্ত তাঁহাকে দাদা বালিত এবং দাদার মতো খাতিরও 
করিত। সেও ডান্তার হইয়াছিল, মুর্শিদাবাদে বেশ ভালো প্র্যাকটিস হইয়াছিল 
তাহার। স্ষস্্শ্দরের অন:রোধে মাধাইকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া ম্যাট্রিকুলেশন 
পর্যন্ত পড়াইয়াছিল সে । মাধাই যখন প্রথম বিভাগে ম্যাট্রকুলেশন পাশ করিয়া রেলে 
চাকুরি পাইল ( এ চাকুরিটিও করিয়া 'দিয়াছিল তাঁহার বন্ধু খোঁড়া অম্বিনী ) তখন 
স-সংকোচে একটা অনুরোধ করিয়াছিল সে। তাহার ছোট মেয়েটি কালো এবং ঈষৎ 
ট্যারা ছিল। বসন্ত অনুরোধ করিয়াছিল সন্তোষ যাঁ মাধাই-এর সহিত তাহার 
বিবাহ ঘেয়--সন্তোষ এ অনুরোধ রক্ষা করে নাই । কৃতজ্ঞতা বাঁলয়া সম্তোষের 'কিছ: 
ছিল না। বসন্তের নিকট কোন পণ দাবি কাঁরতে পারিবে না বাঁলয়াই সে মিথ্যা কথা 
বাঁলয়াছিল যে মাধাই-এর ও মেয়ে পছন্দ নয় । মাধাই যাঁদ এ মিথ্যার প্রতিবাদ কারিত 
তাহা হইলে হয়তো 1ববাহ হইয়া যাইত । কিন্তু মাধাই চুপ করিয়া রাঁহল, যাহারা 
তাহাকে মানুষ কাঁরল, যাহাদের সাহায্য না পাইলে তাহাকে মর্খ হইয়া থাকিতে 
হইত (কারণ তাহাকে বোডিধিয়ে পাঠাইয়া পড়াইবার সামর্থয সম্তোষের তো ছিলই না, 
সূর্যসুন্দরেরও ছিল না। সূ্ধজন্বর নিজের তিনটি ছেলেকে বোডিংএ পাঠাইয়া তখন 
হিমশিম খাইতেছিলেন )-_-বসম্ত বাড়ীতে স্থান না 'দিলে মাধাই ম্যাট্রকুলেশন পাশ 
করিতে পারিত না--বসম্তের মেয়ের সহিত বিবাহ হইলে তাহার নিজেরও সামাজিক 
মর্ধাদা অনেক বাড়িয়া যাইত, কারণ বসন্ত পরে একজন নামজাদা কংগ্রেসী হইয়াছিল 
--কিদ্তু মাধাই শেষ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রাহল। পরে শোনা গেল সম্তোষ জনৈক 
ভ্দুলোকের নিকট কিছ? টাকা আগ্রম লইয়াছিল। প্রথমে ধার বাঁলয়াই লইয়াছিল। 
সুদে আসলে সে টাকা বাড়িয়া নাক 'তন হাজার টাকায় দাঁড়ায় । তখন সন্তোষ বলে 
টাকা আমি আর ফেরত 'দিতে পারিব না, আপাঁন আমার পালটি ঘর, আপাঁন ধাঁদ 
ইচ্ছা করেন আপনার মেয়েটিকে পব্রবধ্; কারয়া লইতে পারি। মেয়েটি দোঁথতে 
মোটেই ভালো ছিল না। অনেকেই নাকি তাহাকে দোখয়াছিল। “কিন্তু কেহই পছন্দ 
করে নাই। সন্তোষ তাহারই সাঁহত মাধাইয়ের বিবাহ দিল। যদিও সন্তোষ 
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সূর্ধসুম্দরের বাড়ীতেই থাকত তব্‌ তাহার নিজের হাতে কিছু টকা না থাকলে 
সে স্বস্তি পাইত না। বাবু লোক ছিল সে, যখন তখন টুকিটাকি শৌখন 'জানস 
কিনিবার লোভ সংবরণ করিতে পাঁরত না, এসব কারণেই হাতে ছু টাকা না 
থাকিলে সে স্বাঙ্ত পাইত না। টাকা সংগ্রহ কারবার প্রধান উপায় ছিল অবশ্য ধার। 
সূ্ম্দরের খাতিরে অনেকে তাহাকে ধার দিত। নিজের পরাতন শৌখন 'জিনিসপুনু 
ক্রয় করিয়া অনেক সময় সে ধার শোধও করিয়া দিত। পুরাতন ঘাঁড়, পুরাতন 
আংটি, পুরাতন শাল সবই একে একে বিক্রয় কারয়াছিল সে । দেশে তাহার বঘা 
দেড়েক ধেনো জাম ছিল যাহা সর্যস্ন্দর কিনিয়া লইতে পারেন নাই এবং যাহা 
তাহার ধণের আওতাতে পড়ে নাই । এ জমির অক্তিত্ব সূর্যসুম্দর জাঁনতেনও না। 
সন্তোষ সে জমিটুকুও বিক্রয় করিয়া 'দিয়া কিছ? টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল এবং 
কিছুদিন স্ফুর্ততে 'ছিল। পরিহ্কার জামা-কাপড়, পরিহ্কার বিছানা, সুম্দর জুতা, 
রগডঁন চশমা, চমৎকার একটি হাত আয়না, শীতকালে মুশাবাদের বালাপোশ, 
একটু এসেন্স, ভালো রুমাল এসব না থাকিলে সন্তোষ কেমন যেন মিয়মাণ হইয়া 
পঁড়িত। এসবের জন্য সে সূ্যজন্দরের নিকট টাকা চাহতে পারিত না। তাই 
নানাস্থানে ধার করিতে হইত তাহাকে । কোথাও ভিক্ষা কারতে পারত না। যাঁদও সে 
সর্বস্বান্ত হইয়াছিল তবু তাহার আত্মসম্মানবোধ প্রবল ছিল । তাহার মনোভাব ছিল 
ওমর খৈয়ামের মতো । আর তাহার হাবভাব দেখিয়া মনে হইত সে যেন কোনও 
নিবণাঁসত রাজা । ঘটনাচক্কে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছে বটে, কিন্তু সিংহাসনের আশা 
একেবারে ত্যাগ করে নাই। তাহার মনের এই আভিজাত্যকে সযশ্ুম্দর সম্মান 
কঁরতেন। সূ্ষ্ন্দ্রের মনে পাঁড়ত সম্তোষের বাড়ীতে একাঁদন কি প্রাচ্ষই না 
ছিল। বাড়ীর গ্পছনে হাঁসের ডিমের খোলার একটা ছোটখাটো পাহাড়ই হইয়া 
গিয়াছিল। মাছ দুধ কোন কিছুরই অভাব ছিল না। বাড়ীর খিড়কিতে বেশ বড় 
পুকুর ছিল উঠানে গাই বাঁধা থাঁকিত। থাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুবই খ"তখতে 'ছিল 
সন্তোষ । তরকারির নানারকম বাছ-বিচার ছিল। এখানে আসিয়া সেই ব্যন্ত 
বামুনদিদ্ির বকুনি শুনতে শযীনতে যাহা পাইত তাহাই খাইয়া ফোলত। কোনও 
মন্তব্য কারত না। স্বভাবতঃ নীরব প্রকৃতির লোক 'ছিল সে। 'নজেকে লইয়া আনমনে 
থাকতেই ভালোবাসিত। রায়মহাশয়__ভ্রিপুরার 1সংহের প্রবলপরাক্রান্ত ম্যানেজার 
চন্দন রায় সম্তোষের এই স্বাতন্ত্য ও আভিজাত্যের একজন সমঝদার ছিলেন । 
সদ্তোষের সাহত তাঁহার একটা মধুর সম্পকও গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। উভয়ের মধ্যে শুধু 
যে নানারকম পারিহাস বিনিময় হইত তাহা নয়, রায়মহাশয় সল্তোষের আভিজাত্যকে 
সম্মানও করিতেন । একটা ছবি সযন্সন্দরের মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । সন্তোষ 
হাতা হইতে নামিয়া যাইতেছে । বহুকাল আগে একবার সন্তোষকে লইয়া স্ম্দর 
ত্রিপুরার সিংহের অসুষ্থ স্ত্রীকে দোখতে তাঁহাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। 
দশর্ঘ পথ হইলে অনেক সময় স্ষজুন্দর সন্তোষকে সঙ্গী হিসাবে লইতেন। হাতাতে 
চাঁড়য়া গিয়াছিলেন তাঁহারা । কিন্তু ন্রিপুরারী সিংহের স্লীকে পরীক্ষা করিয়া 
সর্ধুম্দর অনুভব করিলেন ষে তাঁহাকে ঘুই একদিন থাকিতে হইবে । নিউমোনিয়া 
হইয়াছে, ক্রাইসিসের সময় থাকা দরকার ৷ তখন তান চন্দন রায়কে বলিলেন, “আমি 
থাকব। আপনি লন্তোষকে বরং পাঠিয়ে দ্িন। বাড়ীতে না হলে ভাববে । চন্দন 
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রায় বলিলেন, “বেশ তো হাতণটাই 'দিয়ে আসুক ও*কে। সঙ্গে একটা সিপাহাঁও দিয়ে 
দিচ্ছি ।” হুকুম দিয়া দিলেন। সন্তোষ হাতাতে চাঁড়িল। সিপাহাঁটা হাতার পিছনে 
হাঁটয়া যাইতে লাগিল। চন্দন রায় বারান্দার চেয়ারে বসিয়া ছিলেন । 'কিছ,ক্ষণ পরই 
তাঁহার ভুদুই? কুণ্িত হইয়া গেল । 

পকছদদর 'গিয়ে হাতটা বসল কেন ? 

খবর জানবার জন্য আর একটা সিপাহণকে বাইকে করিয়া ছূটাইয়া দিলেন। সে 
খবর লইয়া আসল সে সম্তোষবাব: হাঁটয়া চলিয়া যাইতেছেন। যে 'সিপাহাটা 
সদ্তোষবাবূর সাহত যাইতোঁছল সে হাতীর লেজ ধাঁরয়া হাতীর পিঠে চাঁড়য়া 
সন্তোষবাবূর পাশে গিয়া বসয়াছিল। ইহাতে সন্তোধবাবু বোধহয় অসম্তুষ্ট 
হইয়াছেন । তান হাতণ থামাইয়া না'ময়া গিয়াছেন । চন্দন রায়ের এক চক্ষু হইতে 
আগুন ছ:টিয়া বাঁহর হইল। িি সিপাহণীটিকে বলিলেন, “তুমি আবার যাও । ওই 
রামদৎ িংহকে কান ধরে হাতী থেকে নামিয়ে এখানে নিয়ে এস।॥ আর মাহ্‌তকে বল 
মেযেন তাড়াতাড় এগিয়ে গিয়ে সন্তোষবাবুকে আবার তুলে নেয় ।” একটু পরেই 
রামদং সিং আসল এবং চন্দন রায় তৎক্ষণাৎ তাহাকে দূর কাঁরয়া লেন । 

চন্দন রায় সন্তোষকে খুব ভালোবাসতেন । ভয়ের মধ্যে হাস্য পরিহাসের একটা 
দ্বন্দও চঁলিত। চন্দন রায় খাইতে বাঁসয়া কথা বাঁলতেন না। একদিন চন্দন রায় 
খাইতে বাসয়াছেন। পাচক ক্ষীরের বাটিটা থালার নিকট হইতে একটু দুরে রাখিয়া 
গিয়াছে । সন্তোষ আসিয়া প্রবেশ কারল। 

“রায় মশায়, ক্ষীরের বাঁটটা সারয়ে রেখেছেন যে । খাবেন না বাঁঝ £ আম 
তাহলে খেয়ে ফেলি, কি বলেন ।” 

রায় মহাশয় খাইতে শুরু কাঁরয়াছিলেন, কথা বালিতে পারিলেন না। নির্বাক 
হইয়া দোঁখতে লাগ্গিলেন সন্তোষ মহানন্দে সমস্ত ক্ষীরটি নিঃশেষ করতেছে । খাওয়া 
শেষ করিয়াও তানি সন্তোষকে কিছ? বাঁললেন না। তাঁহার চক্ষুুটি কেবল হাসিতে 
লাগিল । সন্তোষ হাসিয়া বলিল, “কেমন ঠাঁকয়েছি আপনাকে | বলোছিলাম না, খেতে 
বসে 'নিবাক হয়ে থাকেন, একদিন ঠকবেন ?” 

রায় মহাশয় বালিলেন, “মানুষ কিসে ঠকে কেমন করে ওকে এসব বিষয়ে তোমার 
জ্ঞান তো টনটনে দেখছি । আচ্ছা, দেখা যাবে--” 

“আমাকে আপাঁন ঠকাতে পারবেন না ।” 

রায় মহাশয় কিছু বাঁললেন না। তান অযথা বাক্যব্যয় কারিতেন না। 

মাসখানেক পরে রায় মহাশয় একাঁদন বারান্দায় বাঁসয়া কাজ কাঁরতেছেন। একজন 
স্ত্রী একটি থাটিয়ার ফ্রেম বারান্দায় রাখিয়া গেল এবং বাঁলল যে সে মধুল্নাকে 
বলিয়াছে, কাল আসিয়া দাঁড় 'দিয়া খাটি ব্ানয়া দরিয়া যাইবে । খাটি বারান্দায় 
পড়িয়া রহিল, রায় মহাশয় কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর চাকরকে বাঁললেন, 
“এই খাটটার উপর একটা চাদর ভালো করে পেতে দাও তো।” চাকরটা একটু 
বিস্মত হইল, খাটের ফেমে কি করিয়া চাদ্বর বিছাইবে! রায় মহাশয় বললেন, 
“ফ্রেমের উপরই বিছিয়ে দাও, মোটা ভারী চাদরটা গনয়ে এস।” তাহাই হইল । চাকর 
চারটি খাটের উপর টান করিয়া বিছাইয়া দিয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল 
দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্রে ছাতা মাথায় 'দিয়া ঘর্মান্তকলেবরে লম্তোষ আসিতেছে । রায় 
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মহাশয় তাহাকে দূর হইতেই দোঁখতে পাইয়াছিলেন। সন্তোষ যখন বারাগ্দায় উঠল 
তখন রায় মহাশয় কেবল ম.খ তুলিয়া বাললেন, “এস । রোদে বজ্ড কণ্ট পেয়েছ মনে 
হচ্ছে” 

“বাঠ সম্দর বিছানা পেতে রেখেছেন দেখছি । একটু শোয়া যাক--” 

ধপাস করিয়া বিছানায় বসিতেই সঙ্গে সঙ্গে চিৎপাত হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল সে। 

রায় মহাশয় মদ হাসিয়া বাললেন, “লাগে নিতো ? দেখে শুনে বসতে হয় ।” 

“একটা খাটের ফ্রেমে চাদর বিছিয়ে রাখবার মানে £” 

সন্তোষ সত্যই খুব অপ্রস্তুত হইয়াছিল। রায় মহাশয় মু্দ, মদ; হাসিতে 
লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। আর একটা ঘটনাও সস্রন্দরের মনে পাঁড়ল। 
রায় মহাশয় কলকাতা 'গিয়াছিলেন । তখন কলিকাতায় বেল:নওড়া এবং বেলুন হইতে 
প্যারাস্তুটের সাহায্যে নাময়া আসা লইয়া খুব একটা হইচই হইতেছিল। রায় মহাশয় 
ফিরিয়া আ'সয়া ফলাও করিয়া এ বিষয়ে গল্প করিলেন এবং পাঁরশেষে বলিলেন-_ 
“আমি আর একটা জানিসও দেখে এলাম । তার খবর কাগজে এখনও বেরোয় নি। 
সম্ভবতঃ বেরুবেও না, কারণ গ্ভমেস্ট মানা করে দিয়েছে । জাপানীরা আবিচ্কার 
করেছে সেটা ।” 

আমরা সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলাম । 

“জাপানীরা ? কি বলুন তো।” 

“খুবই সহজ; অথচ খুবই অদ্ভূত। বেলুনের সাহায্য না নিয়েও আকাশে ওড়া 
যায়। কেবল দ:টি ছাতা চাই ।” 

“কি রকম 2 

“ক রকম তা বলে বোঝাব কি করে ॥। হাতে নাতে করে তাহলে দোঁখয়ে দিতে 
হয়। দুটো বড়ো ছাতা চাই কেবল। আর একটা বড় লাঠি আর কিছ? লাকলাইনের 
মজবুত দাঁড়। ব্যম আর কিছ চাই না।” 

“সবই তো এখানে পাওয়া যাবে ।” 

“বেশ তাহলে যোগাড় করে ফেল। আমাদের কাছাঁরতে আমার বাসায় করব 
প্রথমে । বাইরের লোক থাকবে না সেখানে । উড়বে কে? মোটা লোককে ওড়াতে 
পারব না। পাতলা লোক চাই। সম্তোষ উড়বে ? তুমি বেশ ছিপছিপে আছ। সো 
করে উড়ে যাবে ।” 

“উড়ে গিয়ে তারপর নামব কি করে ?” 

“লাকলাইনের জুতো বাঁধা থাকবে । অনায়াসে নামিয়ে নিতে পারব ।” 

[বকালবেলা রায় মহাশয়ের বাসায় আমরা সবাই সমবেত হইলাম । রায় মহাশয় 
প্রকাণ্ড লাঠিটা সন্তোষের পিঠের দ্বিক দিয়া লম্বা করিয়া ধারলেন। তাহার পর 
সম্তোষকে বাঁললেন, “এইবার হাত ছাড়িয়ে দাও দুদিকে বেশ লব্বা করে। এইবার 
দাঁড়টা দ্বাও।” পিছন দ্বিক হইতে সন্তোষের দুই হাতের সাঁহত লাঠিটি বেশ শন্ত 
করিয়া বাঁধিয়া দিলেন তান । 

“ঠক হয়েছে । এইবার ছাতা দঃটো খোল । খোলা ছাতা দুটো দ;হাত দিয়ে শন্ত 
মুঠো করে ধর এবার সম্তোষ ।” 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


মূঠোর উপরও দড়ি দিয়া তিনি ছাতা দুইটিকে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া দিলেন । 
তাহার পর রায় মহাশয় যাহা কারলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা আঁতকাইয়া 
৬ঠিলাম। ফস: কাঁরয়া 'তানি সম্তোষের পরনের কাপড়টা খুলিয়া দিলেন | সম্পণ 
উলঙ্গা হইয়া সন্তোষ ঘরময় নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

“উড়ছে, উড়ছে, ওই দেখ উড়ছে” 

মৃদু হাসিয়া রায় মহাশয় বাহির হইয়া গেলেন । আর 'ফাঁরলেন না। শুনিলাম 
বাহিরে তাঁহার জন্য ঘোড়া অপেক্ষা কাঁরতেছিল, তান বৈরিয়া কাছারিতে চলিয়া 
গিয়াছেন। দিন সাতেক পরে তিনি 'ফিরিলেন । ফিরিয়া সম্তোষকে একজোড়া ভালো 
ফরাসডাগার ধুতি, জর পাড় দেওয়া চাদর এবং পাঞ্জাব করাইবার জন্য উৎকৃষ্ট 
আঁদ্দ উপহার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সঙ্গে একটি ছোট চিঠিও ছিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল £ “ভাই সক্তোষ, আমাকে মরুভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় । জমিদা'রির 
কাজ বড়ই কঠোর ও শূদ্ক । এই মরুভূমিতে তুমিই একমাত্র ওয়েসিস। তাই তোমার 
উপর মাঝে মাঝে অত্যাচার করি । ক্ষমা কারও । তুমি ক্ষীর ভালোবাস। কাল তোমার 
জন্য এক হাঁড়ি ক্ষীরও পাঠাইয়া দিব ।” ইহার পর সম্তোষের রাগ পাঁড়য়া 'গিয়।ছিল। 
রায় মহাশয় সত্যই সন্তোষকে খুব ভালোবাসিতেন। বাছিরের লোকের কাছে তান 
গণ্ভীর রাশভারী লোক ছিলেন । সকলেই তাঁহাকে মের মতো ভয় করিত । একমান্ত 
সম্তোষের কাছেই তান মাঝে মাঝে প্রগল্‌ভ হইতেন। সন্তোষকে নানাভাবে তিনি 
আর্থিক সাহায্য কাঁরবারও চেষ্টা কারতেন। সন্তোষ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
কারিত। সম্তোষের কাছে মাঝে মাঝে তান রোগ পাঠাইয়া দিতেন । দূরের রোগী 
হইলে সন্তোষ সহজে যাইতে রাজণ হইত না। সন্তোষের হাতে যতক্ষণ টাকা থাকিত 
ততক্ষণ উপার্জনের কোনরূপ প্রয়াস কারিত না সে। একবারের একটি ঘটনার কথা 
সযন্থুদ্দরের মনে পাঁড়ল। মাঁনহারণ হইতে প্রায় মাইল শেক দরে আমদাবাদ বলিয়া 
একটি গ্রাম আছেঃ সেখান হইতে একদিন একাঁট লোক আসিয়া বলিল-_-“আমার 
ছেলের অসুখ হয়েছে অনেকদিন থেকে । পেটের গোলমাল । কিছুতেই সারছে না। 
রায়জী আমাকে বললেন সম্তোষবাবূকে ডেকে নিয়ে 'গিয়ে দেখাও । তাঁর ওষুধই 
খাওয়াও । আম গাঁড় এনেছি” সন্তোধ যাইতে রাজী হইল না। বাঁলল গরুর গাঁড় 
চঁড়য়া অতথ্্‌রে সে ধাইতে পারিবে না। লোকটি কাকুতিমিনাতি করিতে লাগিল । 
বলিল; তাহার গরুর গাঁড়তে ভালো 'বছানা আছে। গরু দ:টও ভালো, ঘোড়ার 
মতো দৌড়াইতে পারে ॥ নগদ কুড়ি টাকা ফি দিতেও সে রাজী । তবু সন্তোষ 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । বাঁলল একা অতদ্‌র ধাইতে তাহার মন সাঁরতেছে না। 
সূর্যসুন্দরেরও একটা 'কল' ছিল আমদাবাদের কাছেই। তিনিও সদ্তোষের সাহত 
ধাইতে চাহিলেন। বাঁললেন, “একসঙ্গেই যাওয়া যাক চল ॥। আমার গাড়িটা 'পিছনে 
[পিছনে আন্গক।” তখন সদ্তোষ আর “না' বলিতে পারিল না। একবার শুধু বলিল; 
“তুমি ধখন ওই দিকে যাচ্ছ, তখন তুমিই দেখে যা হয় একটা ব্যবস্থা করে 'দিয়ে এস। 
আমাকে আর টানছ কেন।” তখন সে লোকটি বাঁলল, “রায়জী সম্তোষবাবুকে নিয়ে 
যেতে বলেছেন। সম্তোষবাধু যদ না যান তাহলে আমার উপর ডান ভয়ানক চটে 
যাবেন । আর রায়জশ চটলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে । আপাঁন চলুন বাবু ঘয়া 
করে।” তখন যাইতেই হইল। প্রায় মাইলখানেক যাইবার পর গাঁড়ীটি রাস্তার 'একটা 
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গর্তে পাড়িয়া কাং হইয়া ষাইতেই সন্তোষ "হিন্দী ভাষায় যাহা বলিয়াছিল তাহা 
সূর্ধমুদ্দরের এখনও মনে আছে। বলিয়াছিল--“আনেকা বখং তো আকাশকা চাঁন 
পাড়কে হাত মে দিয়া থা! আভি ক্যা হুয়া ।” গাড়োয়ান বিহারী, কিম্তু সন্তোষের 
এ হিন্দ সে বুঝিতে পারল না, হা করিয়া চাঁহয়া রহিল।' তাহার পর বালল, 
“হ্‌জুর হামারা নাম চাঁদ নোহি হায় । হামারা নাম রঘুবীর। সন্তোষের নানা কথা 
টুকরো টুকরো ভাবে মনে পাঁড়তে লাগল সংর্ধনুম্দরের । একবার বাড়ীতে খাসি 
কাটা হইয়াছিল । সেজন্য পশ্চিমদিকের বারান্দায় মধুয়া চাকর মসলা বাটিতেছিল। 
একটু দূরে সন্তোষ বসিয়া কানে কাঠি ঢু্কাইয়া ধারে ধাঁরে সৌঁটি ঘুরাইতেছিল। আরামে 
চোখ দইটি বৃঁজয়া আসিয়াছিল তাহার । পাশের ঘর হইতে সং জনম্দর তাহার মুখভাব 
লক্ষ্য কারতেছিলেন । হঠাৎ মধুয়া বালয়া উঠিল--প্বাবু দেখুন তো, আরও মসলা 
[ক বাটতে হবে ? সন্তোষ কান হইতে কাঠিটি বাহুর করিয়া মসলাগর্দলির 'দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। তাহার পর বলিল, “বাটতে হবে বইকি। ওটুকুতে কিচ্ছু হবে না। অতবড় 
একটা জানোয়ারকে খাব আমরা, অনেক মসলা দরকার।” কতদ্দিন আগেকার কথা, কিন্তু 
কথাগ্ীল সর্য্ন্দরের মনে ঘারয়া বেড়াইতে লাগল । মনে হইল যেন এখনই 
শুনয়াছেন। মনে হইল সন্তোষ যেন পাশেই আছে। তাঁহার চোখ দুইটি খুলিয়া 
গেল। গোড়া হইতেই তাঁহার একটা চোখ ভালো কাঁরয়া খাঁলতৌছল না। এখনও 
তাহার মনে হইল ওটা যেন আরও বেশী বূঁজিয়া আসতেছে । তব তান সামনের 
দেয়ালে রাজলক্ষমীর ছাঁবটি দোখতে পাইলেন । অনেকক্ষণ "স্থর-্দন্টিতে চাঁহয়া 
রছিলেন সোঁদকে । আবার যেন নৃতন করিয়া উপলাধ্ধ করিলেন যাহা ছিল তাহা 
আর নাই, যাহা আছে তাহাও আর থাকবে না'। অস্ফুটকশ্ঠে আবার বলিলেন, 
“ছাঁরবোল, হারবোল, হারবোল।” আবার তাঁহার চোখ দুইটি বুঁজয়া গেল। আবার 
[তান সন্তোষেরই নানা ছি দোখতে লাগিলেন মনে মনে। অতনত মরিয়াও মরে না। 
নানা বেশে বার বার ফিরিয়া আসে সে। তান দেখিতে লাগলেন সন্তোষ যেন 
[নজের বিছানাটি পাতিতেছে। প্রাতার্দন খাইবার পূর্বে নিজের বিছানাট সে নিজে 
হাতে পাতিত। অপর কাহারও পাতা বিছানা পছন্দ হইত না তাহার। ধপধপে 
শাদা চাদরটি টান কাঁরয়া পাঁতিগ়া, তাহার উপর বাঁলশগযল ঝাঁড়য়া ঝাঁড়য়া রাখবার 
পর একটুদ:রে দাঁড়াইয়া সে দেখিত, লোকে যেমন ভালো ছবি দেখে অনেকটা সেইরকম । 
বছানায় বা বালিশে সামান্য ময়লা বা কেচি থাকিতে দিত না সে। বিছানাটি করিয়া 
তামাক সাজতে বাঁসত । ভালো অন্বূরী তামাক বড় কলিকায় অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সাঁজত। কলিকায় তামাক দিবার আগে ঠিকরেটা পাঁরছ্কার করিত দুই আঙ্গুল 
দিয়া। তাহার পর তামাকটা গড়া গড়া করিয়া তাহার উপর দিত । তাহার পর দিত 
তাওয়া । তাহার পর টিকে ভাঙিয়া ভাঁঙয়া তাওয়ার উপর সাজাইয়া দত নিপদণভাবে ॥ 
তাহার পর টিকেতে আগুন দিয়া কাঁলকাটি বসাইয়া দিত গড়গড়ার মাথায় । একটি 
শোঁঁখন গড়গড়া ছিল তাহার । গড়গড়াটি বিছানার একাধারে রাখিয়া সাবান দিয়া হাত 
ধুইয়া ফোঁলত সে। তাহার পর হাত দুইটি মছিত একটি ফরসা তোয়ালেতে। এইসব 
কাঁরতে বেশ কিছুক্ষণ সময় যাইত । . বামুনাদিদি খাবার দিয়া ডাকাডাকি কারতেন।' 
বোর হইলে বাঁকতেন। সম্তোষ 'কিদ্তু সে সব গ্রাহ্য কারত না। সমস্ত নিপদণভাবে 
শেষ কাঁরল্লা তবে খাইতে বাঁসত। খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় বাসিয়া গড়গড়ার, 
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নলটি তুলিয়া ধারে ধরে টান দিত সে । আরামে তাহার চোখ দুইটি বুঁজিয়া আদিত। 
সম্তোষের ভাগ্যহত ছন্নছাড়া জীবনে এইটুকুই ছিল একমাত্র বিলাস। কিন্তু এটুকুও 
কেহ যেন সহ্য করিতে পাঁরিত না। এজন্য সবাই রাগ কারিত তাহার উপর । বিছানার 
চাদর, বালিশের ওয়াড় আলাদা সাবান দিয়া কাচাইত সে, কিম্তু সেজন্য লোক চাই, 
সাবান চাই, রাজলক্ষ্যখ এজন্য প্রসন্ন ছিল না। গড়গড়াটা ধারে কিনিয়া আনিয়াছিল 
বালয়া সূর্ষসন্দর বকিয়াছিলেন তাহাকে । তাহার পর ধার শোধ করিয়া দিবার জন্য 
টাকা দিতে চাহয়াছিলেন। সন্তোষ টাকা লয় নাই। বাঁলয়াছিল, আমার ধার 
আম শোধ করব। ও নিয়ে চিন্তিত হয়ো না তুমি! সন্তোষের বাক্সে যে একটা 
রূপার পানের ভিবা ছিল তাহা এক রাজলক্ষী ছাড়া আর কেহ জানিত না। কিছ্দিন 
পরে নিখিলবাবুর জামাইকে যখন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান হইল তখন রাজলক্ষমী 
বাঁলল “দাদা, আমাদের সেই রুপোর ডিবেটা বার করে দাও না। জামাইকে পান 
দেব” দেখা গেল ডিবেঁটি নাই । সন্তোষ 'নার্বকারভাবে বাঁলল, “সে ডিবে তো 
অনেকদিন আগেই বিকাশ হয়ে গেছে ।” সয্ুন্দর বুঝিলেন ডিবা গড়গড়ায় 
রুপান্তারত হইয়াছে ৷ সন্তোষ সম্বন্ধেই এলোমেলো নানাকথা মনে ভাঁসয়া আসিতে 
লাগিল। এই তো কিছুদিন আগেই, সন্তোষের মতযুর বছরখানেক পর্বে বোধহয়, 
সে ভারী একটা মজার কথা বাঁলয়াছিল। সূ্যসুম্দর তখন দাঁত বাঁধাইয়াছেন । কি 
একটা ব্যাপার লইয়া খুব রাগারাগি কারতে'ছিলেন তান । সম্তোষ বারান্দার একধারে 
বাঁসয়া সন্তর্পণে কানে কাঠি দিয়া কান চুলকাইতোছিল। কাঠি'টি কান হইতে বাহির 
কাঁরয়া বাঁলল, “বেশণ দাঁত কড়মড় ক'রো না, বাঁধানো দাঁতি ভেঙে যাবে । খরচায় পড়ে 
যাবে” দোঁখতে দেখিতে সব ধরে ধীরে মছয়া গেল। সূর্যজুশ্দর সত্যই এবার 
ঘুমাইয়া পাঁড়লেন । ঘুমাইতে ঘুমাইতে আশ্চর্য একটা স্বপ্নলোকে তান উত্তীর্ণ 
হইলেন যেন। অতঈত সেখানে যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষযণ, 'দাঁদিমা, 
মামা, সন্তোষ, রায় মহাশয়, বামঃনাঁদদি, মম্মথ, ত্রিপুরার সং সকলেই সেখানে 
রাহয়াছেন। এমন কি হাতকাটা দ্রুধনাথ পাঁড়েও রাহয়াছেন সেখানে । তাঁহাকে 
দেখিয়া এক হাতেই সসম্ভ্রমে নমস্কার করিল সে, আগে যেমন কারত । 
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সুরত এবং সোমনাথ দুইজনেরই ছি ফুরাইয়া গিয়াছিল। এইবার তাহাদের 
যাইতে হইবে। চিন্রা এবং স্বাতী 'কিম্তু এত শাঘ্র যাইতে রাজ নয়। তাহারা 
আরও কিছ্যা্দন থাকিতে চায়। কুমার আশ্বাস দিয়াছে যে সে থাসময়ে তাহাদের 
পেশছাইয়া 'দিবার ব্যবদ্থা করিবে। সুতরাং ঠিক হইয়াছে জ্ব্রত এবং সোমনাথ একা 
একাই বাইবে। উশনাও থাকিতে পারিবে না। সে নাকি কয়েকটা জরুরী কাজ 
ফেলিয়া আসিয়াছে। দুই একাঁদনের মধো তাহাকেও সপারবারে ফিরিতে হইবে । 
চম্দরম্দর একটা ভালো 'দিন দেখিবার জন্য পাঁজ বাঁহর করিয়াছিলেন 'িদ্তু উশনা 
তাহাতে বাধা 'দিল। বাঁলল, “আমাদের যখন যেতেই হবে, কামাই করবার যখন 
'কোনও উপায় নেই তখন আপানি আর পাঁজর ফরকট্‌ তুলবেন না কাকাবাব্‌ । ঘূগা 
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বলে বেলপাতা শুকে বোরিয়ে পড়তে হবে । আঁমও ভাবছি জুব্রত আর সোমনাথের 
সঙ্গে বোরয়ে পড়ব । দাদার এজামাই দুটির সঙ্গে আমার তেমন আলাপ হয়ান। 
যেতে যেতে আলাপ করা যাবে । সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত অনেক সময় পাব।” 

সূযন্গন্দর খবরটা শুনিয়া চুপ কাঁরয়া রাহলেন। কোনও মন্তব্য কাঁরলেন না। 
কেবল মৃদ্বুকণ্ঠে বলিলেন, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। 

উশনা বালিলঃ “আমার কয়েকটা জরুরী কাজ ফেলে এসোছ, তাই চলে ষেতে 
হচ্ছে। তবে আপাঁন যা্দ আদেশ করেন তাহলে থেকে যাব। কিছ: টাকা না হয় 
লোকসান হবে--" 

সূপুন্দর বললেন, “না কাজ ক্ষতি করে থাকতে হবে না। দেখা তো হয়ে 
গেল | এই যথেষ্ট--1” 

সর্ধসম্দর আর কিছু বলিলেন না। অধধীনমাঁলিত নয়নে রাজলক্ষমীর ছবিটার 
'্দকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হঠাৎ মনে হইল রাজলক্ষমী যেন নশরব ভাষায় 
বাঁলতেছে-_-“ওদের আর কিছুদিন থাকতে বললে না কেন। ওদের চাকার বা ব্যবসা 
শক তোমার চেয়েও বড় । ওরা কি িছনন ছ-ট নিতে পারে না? ওদের তুমি থাকতে 
বল।” 

সূর্ধজম্দরের মনে হইল রাজলক্ষমী বাঁচিয়া থাঁকলে এই কথাই বলিত। তান ঘাড় 
ফরাইয়া দোখলেন উশনা চাঁলয়া গিয়াছে । 'তাঁন হয়তো ছু বলিতেন, সেটা আর 
বলা হইল না। আর একবার অদ্ফুটকণ্ঠে বলিলেন, হরিবোল, হরিবোল, হারবোল। 

“বাবা, ঘুমিয়েছেন 2 

উর্মলা মদ্ুকণ্টঠে প্রশ্ন কারল। সূর্যস্রি্দর চোখ ব্যাজয়া রাজলক্ষমীর কথাই 
ভাবিতেছিলেন। চোখ খাঁলয়া দোঁখলেন চম্পা দাঁড়াইয়া আছে । তাহার হাতে একটি 
শফডিং কাপ এবং রঙণন তোয়ালে । 

“গওভালাঁটিন এনেছি” 

পাশের ঘর হইতে গগনও আসিয়া প্রবেশ করিল। সযসুম্দর হাসিয়া বাঁললেন, 
“কত আর খাব । এইতো একটু আগে কি যেন একটা খেলাম ।” 

“সামান্য একটু আঙ্গুরের রস খেয়েছেন”_-গগন বলিল--“ও তো আপনার কাছে 
1কছুই নয়। ওভালাটনটা খেয়ে নন! আম আপনার জন্য পায়রার বাচ্চা আনতে 
শদ্য়োছ, বিকেলে জগ স্ুপ* করে দেব--” 

সূযসূন্দরের ওসব খাইবার-কোন কিছদ খাইবারই- বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু গগন তাঁহার জন্য এই নব ব্যবস্থা করিতেছে ইহাতে তাঁহার সমস্ত মন মাধ 
ভারয়া গেল। চম্পা নিপুণভাবে তাঁহার গলার চারিধারে রঙাঁন তোয়ালে জড়াইয়া 
ওভালটিন খাওয়াইতে লাগিল। স্য্ন্ুশ্দর আর আপাত্ত করিলেন না। ওভালটিন 
খাওয়া হইয়া গেলে তিনি উদ্ভাসিত চক্ষে গগনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জগ: সুপ 2 
সেতো চমৎকার হবে । তোর বাবার ছেলেবেলায় নিউমোনিয়া হয়েছিলঃ তখন পূণিয়া 
থেকে সাহেব সিভিল লাজ'ন দেখতে এসেছিলেন । তিনি বাঁরুকে চিকেনের জগ: সুপ 
করে দিতে বলেছিলেন । তোর 'দাঁদ নিজে হাতে সেটা তৈরী করতেন। তারপর 
বারূকে সেটা খাইয়ে গঞ্গাজলে গ্নান করে ফেলতেন । ডাকবাংলায় পচ্‌না বলে একটা 


খানসামা ছিল সে কেটেকুটে সব ব্যবস্থা করে দিত ।” 


8৪৬৪ বনফুল রচনাবলা 


“আমিও ছোটকাকাকে চিকেন আনতে বলোৌছলাম । কিন্তু চিকেন পাওয়া গেল 
না। কালপপদ পশ্ডিতের বাড়শ থেকে পায়রার বাচ্চা নিয়ে এসেছে ।” 

“ওতেও চমৎকার সুপ হবে । তুই নিজে করাঁব নাকি ?” 

“হশ্যা । আমি আলাদা একটা তোলা উনুন আনিয়েছি। মধু কুটে দিলেই চীঁড়য়ে 
দেব। ও আপাঁন এসেছেন ? আজই যাচ্ছেন নাকি 2” 

সুপণ” সিংহ প্রবেশ করিয়াছিলেন । তান আসিয়া সর্ধসংম্দরকে প্রণাম কারলেন। 

গগন বাঁললঃ “ইন আমার একজন বম্ধু । অনুর আত্মীয় । আজই যাচ্ছেন ?* 

“হশ্যা আজই যাব ।” 

সূপর্ণ সিংহ আর আঁধক বাক্যবায় না করিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া গেলেন । 
গগনও তাঁহার পিছ; পিছু গেল। 

“অনুর স্গে দেখা হয়েছে আপনার ?” 

“হয়েছে । গণ্গার ধারে এতক্ষণ আমরা ছিলাম |” 

“কি ঠিক হলো--” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুপর্ণ সিংহ বলিলেন, “আমি এখনই ওকে বিয়ে করতে 
রাজ আছি। কিন্তু অনু বলছে সে ওর বাবাকে আগে চিঠি লিখবে । 'তিনি যা 
বলবেন তাই হবে । বাবাকে লুকিয়ে ও আর কিছু করতে রাজী নয় । আঁমও বললাম, 
বেশ তাই হোক ।” 

বাগানের বেড়ার কাছে পার্তঁকে দেখা গেল । মূচকি হাসিয়া সে লুপর্ণ সিংহকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “জামাইবাবু, আসন অনুদ্দির ঘরে আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।” 

পাবতী গগনের দিকে চাহিয়াও আর একবার হাসল ৷ তাহার পর এক ছুটে 
চলিয়া গেল। দূর হইতে আবার তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“শীগগির আসুন, 
ট্রেনের আর বেশ দেরী নেই ।” 

সুপর্ণ সিংহের কানের ডগা দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিজের 
হাতঘাঁড়র দিকে চাহিয়া বললেনঃ “ছ্রেনের তো দের নেই । আমি বরং সোজা স্টেশনেই 
চলে যাই । তা না হলেট্রেন পাব না।” 

«থেয়ে যান । ট্রেন আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকবে । আম ব্যবস্থা করাছি।” 

গগন এঁদক ওক চাঁহয়া দেখিল। দেখিতে পাইল গঞ্গা বাগান হইতে এক 
ঝুড় তরকারি লইয়া আসিতেছে । 

“গঞ্গাকাকা, শোন একবার--" 

গঙ্গা দ্রুতপদে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার আবার কি হুকুম । পায়রা 
তো এসে গেছে । মদ্ধু একটু পরে আসছে, বানিয়ে দেবে ।” 

“তুমি ছ্‌টে একটু স্টেশনে যাও। স্টেশনমাস্টারকে বোলো আমাদের বাড়ী থেকে 
একজন লোক ঘযাবে। যদি তাঁর স্টেশনে পেশছতে দেরি হয় ্লেনটা যেন একটু ডিটেন 
করেন।' 

গল্গা চাঁলয়া গেল। 

সুপর্ণ সিংহ ধিম্মিত হইয়াছিলেন। 
ট্রেন ডিটেন করবে ?" 
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“করবে । আপাঁন যান খেয়ে নন । 

সুপর্ণ সিংহকে পাঠাইয়া দিয়া গগন আবার সর্ধ সুন্দরের কাছে গেল। 

*উাঁন এখনই চলে যাচ্ছেন বুঝি 

“হশ্যা।” 

পর্দগন্ত কোথায়, তাকে দেখাঁছ না ।” 

“সে তার ঘাঁসিস 'নয়ে ব্যস্ত ॥” 

“কি সম্বন্ধে লিখছে ।” 

“সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে । সে প্রমাণ করতে চাইছে যে সংস্কৃত সাহিত্য মরোনি, 
এখনও প্রবলভাবে বেচে আছে। গ্রীক সাহিতা যেমন যুরোপে, সংস্কত সাহিত্য 
তেমান উত্তর ভারতবর্ষের সব সাহিত্যকে রূপ 'দিয়েছে। সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবধারা 
আজও পুরোনো হয়ে যায়নি, চির-আধুনিক 'চির-উদ্জব্ল 1৮ 

“বাঃ সতশশবাব বলে একজন সিভিল সাজন ছিলেন । তিনিও এই কথা 
বলতেন । সংস্কৃতে খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন, ইংরেজীতেও । খুব রাঁসক লোক 'ছিলেন 
ভদ্রলোক । কাউকে খোশামোদ্দ করতেন না । বাঙালশ অফিসারদের মধ্যে ওরকম লোক 
বেশ দোখিনি আমি--” 

গগনের আশঙ্কা হইল বেশী কথা বলিয়া দাঘু হয়তো ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়তেছেন। 

“বেশ কথা বোলো না দাদু । একটু ঘুমোও | 

সূ্যসুম্দর মৃদু হাসিয়া উত্তর 'দিলেন--“ঘুমের প্রতীক্ষাই তো করাছি ভাই ।” 

“চোখ বুজে শুয়ে থাক। কাকীমা ও'ঁদকের জানলাটা বম্ধ করে দাও, দাদুর 
চোথে আলো লাগছে ।' 

সূযপসৃশ্দর বাধা দিলেন-“না থাক । আলো ভালোই লাগছে--তোমার যখন 
হুকুম তখন চোখই বুজে ফেলছি ।” 

গগন বাহিরে চলিয়া গেল । সূষস্ম্দর জানালা 'দিয়া আর একবার নারিকেল 
গাছটার দিকে চাহিলেন। এ জানালাটা সর্ধসূন্দর বম্ধ করিতে দেন না, কারণ এই 
জানালা দিয়া তরুণ নারিকেল গাছটা দেখা যায় । এদেশে নারিকেল গাছ ভালো হয় 
না। রাজলক্ষমীর শখ হইয়াছিল বাড়ীর উঠানে একটি নারিকেল গাছ করতেই হইবে । 
তখন আশবাবু ছিলেন। তিনিই তখন চাষবাস দেখাশোনা করিতেন । তাহারই 
চেষ্টায় নারকেল গাছটি পোঁতা হয় । অনেক দূর পর্যন্ত মাঁট খধড়য়া প্রায় দর্শ বারো 
সের নুন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পর চারাটি লাগানো হয় । নারিকেল গাছ এখন 
বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সবুজ 'চিরুণ পাতা হইতে সূর্যালোক প্রাতফলিত 
হইতেছে, তাহার সর্বাঞ্গে আজ যৌবনের মহিমা । কিন্তু রাজলক্ষমণী আশহবাবু কেহই 
বাঁচয়া নাই। তাঁহারও যাইবার সময় আসন্ন । সর্ধসস্দর আজকাল গাছটিকে বার 
বার দেখেন। দোঁথতে দৌখতে তাঁহার চোখ বাঁজয়া আসল । যে সতীশবাবুর কথা 
একটু আগে গগনকে বাঁলতোছিলেন, তাঁহারই কথা মনে পাঁড়ল । এই প্রসঙ্গে সম্তোষের 
ছেলে জগাই এবং পাঁচকাড়বাব্‌ উাকলের কথাও স্মরণ কাঁরলেন তান । সত্যই অন্ভুত 
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আযসিস্ট্টে সানের পথ হইতে 'সিভিল সাজনের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 
মেডিসিন, সার্জারি এবং গাইনিকলজি 'তিনটি বিষয়েই তাহার সমান পারদর্শিতা 
ছিল। তিনি যেদিন প্রথম মানহারণ 'ডিসপেম্সারি ভিজিট করতে আসেন সেদিনের 
কথা সূর্যসূম্দরের আজও মনে আছে। তাঁহার আগে যে সব সাহেব সিভিল সান 
আসতেন তাঁহারা একটু দুরে দূরে থাকা পছন্দ করতেন । ডান্তারের নিকট হইতে 
কোনওরকম ব্যান্তগত উপকার বা সাাধধার আকাত্ক্ষা তাঁহাদের ছিল না। পূর্ণিয়া 
হইতে আগে একটি ট্রেন সকালে আসত এবং আর একটি ট্রেন সন্ধ্যায় যাইত 1 সমস্ত 
দন আর কোনও ট্রেন ছিল না। সতরাং সিভিল সার্জনরা আসলে তাঁহাদের সমস্ত 
দন থাকতে হইত। তখন ডাকবাংলো ছিল না, তখন তাঁহারা 'ডিসপেম্সারির 
বারাশ্দাতেই সমস্ত দ্িন কাটাইতেন । স্বভ।বতঃই তাঁহাদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
কারবার জন্য ব্যপ্ত হইয়া উঠিতেন সূষস:দ্দর । সাহেব 'সিভল পাজনরা এজন্য 
তাঁহাকে ধনাবাদ দিতেন, কিন্তু কখনও কোন খাবার বা অন্যায় সুবিধা তাহারা গ্রহণ 
করেন নাই । চায়ের জন্য সামান্য দুধটুকু পর্ত কেহ কখনও লন নাই । তাঁহাদের 
সঙ্গে খাবারের বাস্কেট থাকিত, একটি চাপরাসনও থাকত । বাস্কেট হইতে পাউরুটি, 
মাখন, বিস্কুট, জ্যাম, জেলি, সিদ্ধ মাংস এবং নানারকম ফল বাহর হইত । জ্টোভে 
জল গরম করিয়া চাপরাসী 'কনডেন:স্ভ্‌ (007050960 ) মিকক দয়া চা প্রস্তুত 
কাঁরয়া দিত । এইসব খাইয়াই সমস্ত দিন কাটাইয়া দিতেন তাহারা । প্রয়োজনের বেশণ 
কোন কথা বাঁলতেন না । তাঁহাদের ভদ্রতা 'নিখত 'ছিল, কিন্তু ভাহারা মাখামা1খ করিতে 
চাহতেন না। কেহ সমস্ত 'দ্দিন বই পাঁড়য়া কাটাইয়া দিতেন । নীল সাহেব বলিয়া 
একটি নাহেব আপয়।ছিলেন, তান তো একবার একটা 'ভিমরুলের চাক লইয়াই সমস্ত 
দিন তন্ময় হইয়া রাঁছলেন। বাগানের একধারে একটা ভমরূলের চাক হইয়াছিল। 
নগল সাহেব আগ্রহভরে িমরূলদেরই লক্ষ্য কাঁরতে লাগলেন । 'ভিমরুলরা ডীঁড়য়া 
ডাঁড়য়া যাওয়া আসা করিতেছে, 'নিপুণভাবে চাক প্রস্তুত কাঁরতেছে ইহা দেখিয়াই 
সাহেবের সমস্ত দিন কাটিয়া গেল । তান একাঁট ছোট ক্যামেরা বাহির কাঁরয়া চাকের 
এবং ভিমরুলদ্দের কয়েকটা ফোটোও তুঁলিয়াছিলেন। আর একজন সাহেবের কথা 
সূর্ধসূন্দরের মনে পাঁড়ল। তান আউটডোরের রোগীদের ভিতর হইতে তিন চারটি 
রোগণ বাছিয়া লইতেন এবং সমস্ত 'দিন ধাঁরয়া তাহার্দের ভালো করিয়া পরাক্ষা 
কাঁরতেন। প্রত্যেক রোগীর নাম, ধাম, বংশপারিচয়, রোগের বিবরণ, পরাক্ষা করিয়া 
1ক কি পাইলেন তাহার ফর্, অসুখের ডায়াগনোসিস এবং ওষধের প্রেসকপসন কাগজে 
[িলখিয়া যাইবার সময় সূযজশ্বরকে দিয়া যাইতেন। 

নাহেব সিভিল সার্জনদের কথা ভাবিতে ভাবিতে সূরষসুম্দরের হঠাৎ রেট 
সাহেবের কথা মনে পাঁড়ল। রেট সাহেবকে লোকে পাগলা সাহেব বলিত। নানারকম 
পাগলাম ছিল তাঁহার । ভারতবর্ষে আসিবার আগে খুব সম্ভবতঃ 'তাঁন মেকলে 
সাহেবের লেখা বাঙালী-চারত পাঠ করিয়াছিলেন । তখন আধকাংশ ডান্তারই বাঙালশ, 
রেট সাহেব নানা কৌশলে তাঁহাদের দোষ ধাঁরবার চেষ্টা করিতেন এবং দোষ পাইলে 
প্রায়ই কঠোর শাস্তি 'দিতেন। তান আসিবার কিছুদিন পরেই দুইজন বাঙালশ 
ডান্তার সাস্পেশ্ডেড হইলেন । সাধারণতঃ সিভিল সার্জনরা কোন ডিসপেম্দারি 
শভাঁজট' কারবার পে একটা খবর দিয়া আপিতেন। কিন্তু রেট সাহেব হঠাৎ 
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আমিতেন বিনা খবরে । সারপ্রাইজ" 'ভাঁজট দেওয়াই তাহার নিয়ম ছিল । সর্যসুম্দরের 
সাঁহতও তাঁহার প্রথম পাঁরচয় হয় নাটকীয় পারাস্থাততে ৷ তখন সূর্ধনুম্দরের বাড়ীতে 
নকুল, যোগেশ, বিধু গ্রভীতি কয়েকজন আশ্রত পোষ্য ছিল। পরগাছা-জাতণয় বেকার 
উপকৃত আত্মীয়েরা প্রায়ই প্রচ্ছা্ শত্রুর হয় । সূর্যজন্দরের প্রতাপগ্রতিপাত্ত তাহাদের 
অন্তরে শুল বিষ্ধ কারিত। তাহারাই ষড়ঘম্ত্র করিয়া উপরে একটি বেনামী দরখাস্ত 
পাঠান যে সর্ষনুত্দর কেবল প্র্যাকাঁটস কাঁরয়াই বেড়ান, হাসপাতালের কাজ কিছুই 
দেখেন না । তখন 'সাঁভল সার্জনরাই ডাক্তারদের হর্তাকর্তাবিধাতা ছিলেন। অন্য 
সিভিল সার্জন থাকিলে হয়তো এরকম বেনামী দরখাস্ত গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেন না। 
কিন্তু রেট সাহেব জো পাইয়া গেলেন । হঠাৎ একাঁদন অগ্রত্যাশিতভাবে হানা দিলেন 
তিনি । তখন সকালের ট্রেন সাড়ে সাতটায় আস্ত। রেট সাহেব সেই দ্রেনেই 
আপিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ্রেন হইতে না'মিয়া সোজা ডিসপেম্সারিতে গেলেন না। 
ডিসপেশ্সারির ঠিক পাশেই একটা অড়হরের ক্ষেত 'ছিল, তান তাহার ভিতর 
আত্মগোপন কারয়া লক্ষ্য কারতে লাগিলেন ডিসপেম্সারির কাজ ঠিকমতো চলতেছে 
[ক না। 'ডিসপেন্সারির কাজ ঠিকমতোই চলিতোঁছল, 1ডিসপেম্সারির বারান্দায় রোগণ- 
পারবৃত হইয়া সূর্ধজন্দর বাঁসয়া ছিলেন । ঘণ্টাখানেক অড়হর ক্ষেতের জঙ্গলের মধ্যে 
কম্টভোগ করিয়া রেট সাহেব অবশেষে হঠাৎ রোগীর ভিড়ের মধ্যে আসিয়া আত্মপ্রকাশ 
কারিলেন। সূ্জুশ্দর প্রথমে রেট সাহেবকে দেখিতেই পান নাই, তাঁহার সামনে, 
ণপছনে এবং দই পাশে রোগীরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সাহেব দৌঁথয়া রোগীরাই 
সায়া গেল এবং রেট সাহেব নিজের হ্যাট তুলিয়া বলিলেন, গুড মনি“ং ডকটোর ! 
আই আ্যাম ইওর নিউ মিভিল সার্জন । স্য-জরম্দর তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া যথোচিত 
সংবর্ধনা করিলেন । রেট সাহেব বলিলেন, তুমি ব্যস্ত হইও না, কাজ কর । আম 
এখানেই বাঁসতোছি। কাছেই একটা চেয়ার 'ছিল, রেট সাছেব সেইট।র উপরই বাঁসিয়া 
পাঁড়লেন। মেয়ে পুরুষ সব রোগীই স্ষজন্দ্রকে 'ঘারয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া 
[ছিল। মেয়েদের বাঁসবার জন্য আলাদা কোনও ঘর 'ছিল না। থাকিলেও তাহারা 
সেখানে বসত না। রেট সাহেব দোঁখলেন একটি যুবতী মেয়ে সকলের সামনে 
বারান্দার একপাশে বাঁসয়া নিজের কোলের ছেলেটিকে স্তনদান করিতেছে । তাহার 
বুকের কাপড় অসংবৃত। রেট সাহেবের ভু; কু্িত হইয়া উষ্িল। তাহার পর যখন 
শুনিলেন যে স্ষনম্দর সকলের সামনেই একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে 
তাহার পায়খানা প্রত্যহ পারিম্কার হয় 'কি না তখন তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন 
না, ক্ষুদ্র একটি শিস দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সর্যুম্্রকে ডাকিয়া রোগার ভিড় 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে গিয়া সূষসুশ্বরকে বলিলেন, 
ডান্তার, তুমি এক কাঁরতেছ ! লোডজ.রা (1:19) পুরুষদের সহিত এমনভাবে 
ঘে*্যাঘেশষ দাঁড়াইয়া আছে, একটি লেডি দেখিলাম সকলের সামনে বাঁসিয়া ছেলেকে 
দুধ খাওয়াইতেছে, শুনিলাম তুমি একটি লেডিকে খোলাখুিভাবে জিজ্ঞামা করিলে 
তাহার পায়খানা পরিদ্কার হয় কি না- এসব তো বড়ই অসংগত কাণ্ড । বিলাতে 
সভাসমাজে একথা কেহ ভাবতেই পারে না। সরর্যম্ৰর উত্তর দিলেন-_এদেশ তো 
[বিলাত নয়, এদেশের লঙ্জাবোধ এবং সামাজিক আইন কানুনের মানদস্ড আলাদা । 
ইহারা ডান্তারকে 'পিতৃতুল্য মনে করে এবং তাহার কাছে তাহাদের কোনও লগ্জাই 
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নাই। এদেশে “বাথরচম" নাই, একটু পরে দেখিতে পাইবেন, ওই গঙ্গার ধারে বালুর 
চরকেই উহারা “বাথরুম” করিয্নাছে। ব্যাপারটা আপনার কাছে যতটা অশোভন মনে 
হইতেছে উহাদের কাছে ততটা মনে হয় না। এসব লইয়া উহারা মাথাই ঘামায় না। 

“ইজ- ইট সো”--রেট সাহেব আর একবার ছোট্র একটি শিস দিয়া কয়েক মহত 
চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, তব শোভনতা ও আইন রক্ষার জনা 
একটি ফিমেল ওয়েটিং রুম থাকা উচিত । রেট সাহেবের ইচ্ছা অন:সারেই কিছুদিন 
পরে একটি ফিমেল ওয়েটিং রুম করা হয় | কিন্তু কোনও “ফমেল' সেখানে বসিত না। 
[িসপেম্সারির চাকর পচনারই সুবিধা হইয়াছিল, সে সেখানে রান্রে শইত। রেট 
সাহেব প্রথম যোদন আসিয়াছিলেন সেদিন স্‌ধণ্সম্বরকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে 
একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব, আশা কারি তুমি সত্য কথা বলিবে ।” 

সূর্যসুন্দর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, শনশ্চয় বলিব, আমি ব্রাক্ষণ, কথনও মিথ্যা কথা 
বাল না।” 

“ভেরি গুড । তোমার নামে এখানসহইতে দরখাস্ত গিয়াছে । দরখাস্তকারারা 
[লাখিয়াছে যে তুমি নাকি সকালে ভিসপেম্সারি ছাড়িয়া প্র্যাকটিস করিয়া বেড়াও।” 

“ইমারজেন্সি কল আসিলে আমাকে যাইতে হয়। কারণ আমি এখানে একমান্ত 
ডান্তার। কিন্তু সাধারণত আমি সকালে বাহির হই না। আপনাদের আইন অনুসারে 
আমি দশটার পর বাহিরে যাইতে পারি। কারণ ভিসপেন্সারির সময় সকাল ছয়টা 
হইতে দশটা পর্যন্ত। কিন্তু আমি রোজ বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত থাঁকি। এখানে 
বেলা আটটার আগে রোগী আসে না। বারোটা পর্যন্ত ভিড় থাকে । তাহার পর 
আমি প্র্যাকটিস কাঁরতে বাহির হই ।” 

“তুমি এখানে কতদ্দিন আছ ? 

“সাত আট বছর"--” 

“এতদিন একজায়গায় আছ ?” 

“এখানে আগে আমার নিজেরই 'ডিসপেম্সাঁর ছিল । সে সময় কমিশনার সাহেব 
এ অগ্চলের টাল জঙ্গলে শিকার কাঁরতে আসেন । টাল জঙ্গলেই অসুস্থ হইয়া পড়েন 
[তান। আম গিয়া তাঁহার চিকিৎসা কার এবং 'তাঁন সুস্থ হন। তাঁহারই চেষ্টাতে 
এখানে সরকারী ডিসপেম্সারি হয়। কাঁমশনার সাহেবের ইচ্ছাতেই আমি এখানে 
চাকুরি করিতে আরম্ভ করি। কিন্তু একটি শর্তে । শর্তাট এই যে আমি স্বেচ্ছায় 
যাইতে না চাহিলে আমাকে এখান হইতে বর্দল করা হইবে না। সেজন্য আমি গোড়া 
হইতে বরাবরই এখানে আছি--” 

“তুমি এথান হইতে অন্য কোথাও যাইতে চাও না।” 

“না 

পৃকদ্তু গভননমেন্টের আইন অনুসারে এক জায়গায় এক লোককে বেশী "দন রাখা 
যায় না। কমিশনার সাহেবরাও এই আইন অনুসারে বদলি হন।* 

“আমাকে যা বদল করা হয়, আমি চাকার ছাড়িয়া দিব ।” 

রেট সাহেব চুপ কারয়া রহিলেন। তাহার পর আঁপসের খাতাপন্ তন্নতন্ন করিয়া 
পরীক্ষা করিলেন । এমন 'কি টুলের উপর চাঁড়য়া আলমারির মাথাগলিও উশক মারিয়া 
দোঁখলেন সেখানে ময়লা জমিয়া আছে 'কি না। সোঁঘন রেট সাহেব 'ভিজিটার্স বুকে 
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যে সব মম্তবা লিখলেন তাহা তান আর কোথাও লেখেন নাই। 'লাঁখলেন এই 
ডিসপেন্সার পারিদর্শন করিয়া তান আতশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন । এখানকার মেডিকেল 
আঁফিসার শুধু ষে ডাক্তার ভালো তাহাই নয়, লোকও খুব ভালো, এখানকার পাববালক 
তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে । এই 'ডিসপেম্সারির আরও উত্নাত হওয়া উচিত। একাঁট 
ফিমেল ওয়েটিং রুম অবিলম্বে প্রস্তুত করা আবশ্যক । 
রেট সাহেব সূ্য্ুম্দরের প্রতি কত প্রসন্ন হইয়াছেন তাহার প্রমাণ কিছুদন পরে 
পাওয়া গেল। কিছুদিন পরেই মনিহারী ঘাটে যে অর্ধোদয় যোগের বিরাট মেলা 
হয় সেই মেলা লইয়া রেট সাহেব মাঁতিয়া উঠিলেন। আগের বার অর্ধোদয় যোগের 
মেলায় কলেরা হইয়া বহুলোক মারা গ্িয়াছিল। রেট সাহেব বলিলেন "বিজ্ঞানের 
বর্তমান উন্লাতির ষুগে কলেরায় রোগ মারা যাইবে কেন? জুবন্দোবস্ত করিলে একাঁট 
রোগীও মারা যাইবে না। সুবন্দোবস্ত করবার সব্পপ্রকার ব্যবস্থা 'তাঁন কাঁরলেন। 
গঞ্গার ঘাটে খড় ও দরমা 'দিয়া আড়াইশত রোগীর জন্য ঘর প্রস্তৃত হইল । বাঁশ, দ্রমা 
এবং খড় 'দিয়া আড়াইশত বিছানাও প্রস্তুত কারবার নির্দেশ দিলেন 'তিনি। বলিলেন 
যে বিছানায় কলেরা রোগী ভরাঁতি হইবে সে বিছানা আর দ্বিতীয় রোগীর জন্য ব্যবহৃত 
হইবে না। সে বিছানার খড়, দরমা এবং প্রয়োজন হইলে কম্বলও পোড়াইয়া ফোলতে 
হইবে । গঞ্গার ধারেই ওষধাঁদর জন্য প্রকাণ্ড একটি ভডিসপেম্সারিও 'নার্মত হইল-- 
এটিও খড়ের । দশ জন ডান্তার, কুঁড়জন কম্পাউশ্ডার এবং প"চশজন পুরুষ-নার্সও 
নিষূত্ত হইল এজন্য । এবং এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটার শীর্ষদেশে তান স্থাপন কাঁরলেন 
সূ্ধজুম্দরকে | সধণনলুন্রই ইন:-চাজ হইয়া সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধারয়া রহিলেন। 
যাত্রীদের নান করিবার জন্য দশটি ঘাট প্রস্তৃত করা হইয়াছিল। প্রত্যেক ঘাটের 
কাছে বাংলা হিন্দ উড়িয়া ও আসামণ ভাষায় সাইনবোর্ড টাঙাইবার ব্যবস্থা কারিয়া- 
ছিলেন রেট সাহেব । প্রত্যেক ভাষায় লেখা 'ছিল--গঞ্গায় ডুব দিয়া স্নান কর, 
িদ্ভু গঙ্গার জল এক বিদ্দুও যেন পেটে না যায়। গেলে কলেরা হইবার সদ্ভাবনা। 
পানের জন্য ফুটানো-জল জালা কাঁরয়া রাখা আছে। সে জলও গঞ্গাজল । পুলিসকে 
বাঁললেই সে জল পাওয়া যাইবে । সূর্যসুন্দরের মনে পাঁড়ল অত লোকের জন্য 
গঞ্গাজল ফ.ুটাইয়া ঠাণ্ডা কারয়া বড় বড় জালায় ঢাঁলয়া রাখবার জন্য তাঁহাকে মেলার 
তন চার দিন আগে হইতেই প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল । এজন্য স্থানীয় জামদারের 
[সিপাহী এবং চাকরদের সহায়তা না পাইলে তাঁহাকে মুশাকলে পাঁড়তে হইত। প্রতি 
ঘাটে দূইজন করিয়া পুলিস মোতায়েন ছিল। তাহারা প্রত্যেক গঙ্গাস্নানপ্রার্থীকে 
ঈনান করাইয়া খাবারের দোকানে পেশছাইয়া দিবে এইর.প ব্যবস্থা হইয়াছিল । খাবারের 
দোকানে দোকানে স্যানিটার ইনস্পেকটাররা নিষু্ত ছিলেন, তাঁহারা দোখতোঁছলেন 
কোনও খাবারে যেন মাছি না বসে বা কোনও পচা খাবার যেন বিরুয় না করা হয়। 
সন্দেহ হওয়াতে দুই একটি দোকানের সমস্ত খাবার তাঁহারা মাটিতে পোতাইয়া 
ফোঁলয়াছিলেন । মোট কথা রেট সাহেব পুলিস এবং ডান্তারের দল লইয়া সমস্ত মেলায় 
একটা আতঙ্কের সৃষ্টি কাঁরয়া কলেরার বিরুদ্ধে ষে আঁভষান চালাইয়াছলেন তাহা 
জাঁমদার,প্যালস, গণ্গাম্নানাথাঁ? মেলার দোকানদার কাহারও সমথ-ন লাভ করে নাই। 
দই একজন 'হিতৈষী উপরে কাঁমশনার সাহেবকে টোলগ্রামও করিয়াছিলেন যে রেট 
ক্বুধমে হস্তক্ষেপ করিতেছেন । শোনা যার 
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কমিশনার সাহেবের আপিস হইতে একজন লোকও নাকি চিঠি লইয়া রেট সাহেবের 
কাছে আসিয়াছিল। তাহার উত্তরে রেট সাহেব নাকি কমিশনার লাহেবকে জানান যে 
জেলার চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগের প্রধান হিসাবে তানি পাবলিকের নিরাপত্তার 
জন্য বিজ্ঞানসম্মত যে পদ্ধাতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে ধর্মহানির কোনও আশঙ্কা 
নাই। যাহারা ইহা লইয়া আপনাকে বিরন্ত করিতেছে সম্ভবতঃ ইহাতে তাহার্দেরই 
স্বার্থহানি ঘটিয়াছে। তাহারা পাবলিকের শন্রু তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিন কেস 
করা উচিত। কমিশনার সাহেব ইহা লইয়া আর রেট সাহেবকে কোনও চিঠি 
লেখেন নাই। নিজেই একদিন মেলা পাঁরদর্শন কারবার জনা আসিয়া হাজির 
হইয়াছিলেন এবং রেট সাছেবের ব্যবস্থা দেখিরা খুব সম্ভুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। সেই 
সময় রেট সাহেব সূর্ধজুন্দরের সাঁহত কমিশনার সাহেবের পাঁরচয় করাইয়া দিয়া 
বলয়াছিলেন--এই ইং ডান্তারটির সাহায্য না পাইলে আমি এসব ব্যবস্থা করিতে 
পারিতাম না। সমস্ত প্রশংসা ডাঃ মুখাজিবিই প্রাপ্য । এই পরিচয় পরে কাজে 
লাগিয়াছিল। কিছুদিন পরে যখন গ্কুল কলেজে ভরাঁতি হইবার জন্য বা চাকুরির জন্য 
ডোমিসাইল (00101011৩) সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হইতে লাগিল তখন এই কামশনার 
সাহেব তাঁহাকে জোর-কলমে একটি সাঁ্টফিকেট 'দিয়াছলেন । এই প্রসঙ্গে আর একাটি 
মমণম্িতিক কথাও সফ-সুম্দরের মনে পাঁড়ল। অধেণদয় মেলার পূবে রেট সাহেব 
তাঁহার আ'সিস্টেণ্ট সার্জনকে সাত 'দিনের ছা) দিয়া বাঁলয়াছিলেন তুমি পর্ণিয়া 
জেল হইতে পাঁচশত কম্বল লইয়া মেলার ঠিক আগের দিন মাঁনহারণ ঘাটে উপাস্থিত 
থাকিবে । সেখানে আড়াইশত বেডের (৮.৫) ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রতি বেডের জন্য 
দুইটি কম্বল চাই । মেলার ঠিক আগের দন রেট সাহেব আসিয়া উপপা্থত হইলেন । 
আযাসিসংটেশ্ট সান ভদ্রলোকও আঁসয়াছলেন । তাঁহাকে দৌখতে পাইবামান্ রেউ 
সাহেব প্রশ্ন করলেন, “কম্বল কই ? 

“কম্বল গুড্সং ট্রেনে (৪00৫9 1181; ) বুক (৮০০) করে 'দিয়েছি। এখনও 
এসে পেশছে নি ।” 

আশ্চর্ষ কাণ্ড, শুনিবামাত্র রেট সাহেব সকলের সামনে আঁপিসটেন্ট সাজণনের 
গালে ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিলেন। তাহার পর গঙজন করিয়া উঠিলেন-- 
“আমার চাপরাসা 'গয়াও গুডসং ট্রেনে কদ্বল “বুক করে দিতে পারত । তোমাকে 
সাত দিনের ছ;টি দিয়েছিলাম তুমি কথ্বল সঙ্গে করে আনবে বলে ! কই কম্বল ?” 

আযসিসটেশ্ট সার্জন গালে হাত বূলাইতে বুূলাইতে উত্তর দিলেন, "আমি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এসেছি । আমার সঙ্গে কত্বল আনলে অনেক খরচ হতো 1” 

গিরচ গভনমেন্ট দিত । তুমি দিতে না। গো আণ্ড ন্রিং দি র্যাংকেটস আট 
ওয়ামস। (0০0 ৪00 00170 1116 01810115 ৪ 07০৩). যেমন করে হোক কথ্বল 
আঁবিলম্বে এসে পেশছানো চাই ।” 

সংফ্সল্দরের স্পো স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবূর খুব খাতির ছিল । তানি বলিলেন 
একটি খাল ইন'জিন একটু পরে কাটিহার যাইবে, আযসিটেন্ট সার্জন সেই ইনজিনে 
কাটিহারে গিয়া খোঁজ করুন। সম্ভবতঃ কম্বল এতক্ষণ কাটিহারে পেশছিয়াছে। 
আমি কাটিহাক্নের স্টেশন মাস্টারকে চিঠি 'লাঁখয়া দিতেছি মালগাঁড়িটি বাঘ আঁবলদ্বে 
মামহারীতে না আগে তাহা হইলে কম্বলের গাড়িটি যেন সম্ধ্যার প্যাসেপ্পার ঞ্রেনে 


উদ্বয় অস্ত ৪৭১ 


জনুঁড়য়া দেওয়া হয়। তাহাই হইল, আযাসিসটে্ট সান ইনাজনে চড়িয়া চীলয়া 
গেলেন । সন্ধ্যা নাগাদ কম্বল আসিয়া পাঁড়ল। 

আসিসটেন্ট সাজনের মুখচ্ছবিটাই সুযণ্জুম্দরের মনে বার বার ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। তান স্ধন্জশ্দরের গৃহে আতাঁথ হইয়াছিলেন। রেট সাছেবের ববর 
আচরণের পর তান স্য্শ্বরের বাহিত্রে ঘরে বাঁসয়া অধোবদনে অশ্রু-বিসর্জন 
করিতেছিলেন । এই ছবিটা আবার তান স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । সর্ষজন্দর তাঁহাকে 
বাঁলয়া ছিলেন, “আপনি চাকরি ছেড়ে দিন এবং রেট লাহেবের নামে মকোর্ঘমা করুন । 
আমরা আপনার হয়ে সাক্ষী দেব ।” এ প্রস্তাবে আমসিসটেন্ট সার্জন সম্মত হন নাই । 
তিনি বলিয়া ছিলেন, "তন ফিগারের চাকরি ছাড়া অত কি সহজ মশাই ! দশ বৎসর 
চাকরি করছি। ঘরে এক পাল ছেলে মেয়ে আত্মীয়স্বজন । বুড়ো বাপ মা এখনও 
বেচে আছেন । সকলেরই ভরসা আমি । হঠাৎ চাকরি ছাড়লে চলে? এ বয়সে 
কোথায় প্রণাকটিস করতে বসব, প্র্যাকটিস হবে কি না, সবই আনিশ্চিত। চাকরি ছাড়ার 
কথা ভাবতেই পারি না। রেট সাহেবের ব্যবহারটা একটু অভদ্র হয়েছে সাঁত্য, কিছ্তু 
ভেবে দেখলাম আমারও দোষ ছিল। কদ্বলগুলো সঙ্গে করে আনাই উচিত 'ছিল 
আমার।” কম্বল আসিয়া পেশীছিবার পর তিনি রেট সাহেবের নিকট গিয়া নিজের 
কর্তব্চ্যুতর জন্য অনতপ্ত চিত্তে ক্ষমা প্রার্থনাও করিয়াছিলেন । চড়টা মারিয়া রেট 
সাহেবও অপ্রস্তুত হুইয়াছিলেন মনে মনে । 'তান অনুভব করিয়াছিলেন কাজটা 
অশোভন, অনচিত এবং অভদ্র হইয়া 'গ্রিয়াছে । আসিসটেন্ট সার্জন যখন ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন তখন রেট সাহেবের আর এক ম্যর্ত দেখা গেল । তানি আসসটেস্ট 
সাজনের হাত দুইটি ধরিয়া 'বিনয়-নম্র কোমল কণ্ঠে বাললেন। “95 ৫০9০601, | ৪00 
10$9616 50 ৪011 001 109 11106 2110 001)2100109916 ০01700 ০ 
%০8/0109%. 1 ০010 1001 01190] 105 16201061) ৬/17101)  51710010 086 
00196. [919999 1381001) 10006. 

( “ডান্তার, আমি গতকল্য তোমার সঙ্গো যে দুব্যবহার করিয়াছি তাহা অভ্জ্ু 
এবং অমাজনধয়। তথ্জন্য নিজেই আমি খুব ল্জিত হইয়াছি। আমার রাগটা 
সামলানো উচিত ছিল, 'কিম্তু তাহা আমি পার নাই । তুমি আমাকে ক্ষমা কর” ) 

স্যণ্সুন্দর পরে জানিতে পারেন রেট সাহেব তাঁহাকে একটি ভালো পেইং' 
[িসপেন্সারিতে (যে 'ডিসপেন্সারিতে প্র্যাকটিস খুব ভালো হয় সে 'িসপেম্সারিকে 
“পেইং বলা হইত) বদাল করিয়া দেন এবং তাঁহার সার্ভিস বুকে এমন 
প্রশংসাসচক মন্তব্য করেন যে তাহার জোরেই (তান পরে 'সাঁভল সার্জন পৰ্দে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। 

সতাশবাবূর কথা ভাবিতে গিয়া প্রথমে সূ্যন্জস্বরের সাহেব সিভিল সার্জনের 
কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল । সাহেবদের বৈশিষ্ট্য ছিল গ্বাতন্ঘ্য, পারতপক্ষে তাহাদের 
অধানস্থ ডান্তারদের সাহত আম্তারক ঘানষ্ঠতা কাঁরতেন না । বাঙালী সিভিল সার্জন 
সতাঁশ মিত্র আসিয়াই কিন্তু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে আশ্তাঁরকতা ও ঘনিষ্ঠতার 
নগর বাঁজিয়াছিল, বুঝা গিয়েছিল 'তিনি বাঙালী, বাণডাল"-সংগ্কাতির ধারক ও বাহক । 
তাঁহার সঙ্গোও একজন আরদালণ আনিয়াছিল। আরদালীর সঙ্গো একটি বেতের 
বাস্কেটও ছিল। সে বাস্কেটের ভিতর খাবারও ছিল নানারকম । কিন্তু সতীশবাধু 


৪৭২ বনফুল রচনাবলা 


আসিয়াই নমঙ্কার করিয়া সর্যসুন্দরকে বলিয়া ছিলেন-_প্প্রণাম গ্রহণ করূন। আপাঁন 
ব্রাঙ্গণ আমি কায়স্থ। এথানে টুর প্রোগ্রাম করেই একটি বাসনা মনে জেগে ছিল, যাঁদ 
অভয় ঘেন নিবেদন করি ।” 

সর্ধ্ম্দর একথা শুনিয়া মনে মনে একটু শশব্যদ্ত হইয়াছিলেন। সাভিল 
সাজনের মুখে এ কি কথা! মদুহাস্য করিয়া সসম্ভ্রমে উত্তর 'দিয়াছিলেন, “কি 
বলূন--” 

প্গাঞ্গার তরে আপনার বাড়ী । ইচ্ছা আছে, দুপুরে গঞ্গায় অবগাহন গনান করে 
আপনার বাড়ীতে চারটি প্রসাদ পাই । সাহেব খানা খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে ! 
স্তধ মারা যাওয়ার পর বাঙালী খাবার কপালে জোটে না। খানসামারাই ভরসা ।” 

“বেশ তো, বেশ তো, এ আর বেশী কথা কি।” 

“মাকে বলবেন বেশী কিছ; ষেন না করেন । আলুভাতে, 'ঘি, একটু সুক্তো, একটু 
মোচার ঘণ্ট, দ্বু'একটা ভাজাভুজি, একটু মগের ডাল আর বাঙালণ ধরনের রাল্না মাছের 
ঝোল বা ঝাল। সামান্য একটু চাটনি বা অন্বল, তারপর দই আর একটা 'মিন্টি। এর 
বেশশ আর কিছু করবেন না যেন । মাংস খাব না। রোজ মাংস খাই ।” 

“বেশ তাই হবে ।” 

নিখুত সাহেবা স্যুট পরা সতীশ মিল্রের দিকে স্ষন্গম্দ্র একটু অবাক হইয়াই 
চাহয়াছিলেন। তাহার সোনার ফ্রেমে বাঁধানো চশমা হইতে যে আলোর ছটা সৌদন 
বিকীর্ণ হইতেছিল সেটাও আজ যেন সর্যসন্দর দেখতে পাইলেন । সতীশবাব্‌ 
আর একাঁট কথাও বিয়াছিলেন। 

“আমি আপনার কাজের খত বা দোষ ধরতে আসান । আমি পালস নই, 
ডান্তার। আমরা ডিটেকিভাঁগীর অবশ্য কার, কিন্তু তা চোর ধরবার জন্য নয়, রোগ 
ধরবার জন্যে । আপনি কাজ করুন, ডান্তারি ব্যাপারে আমার ঘর্দ কোনও সাহায্য 
নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন বলবেন, আম যথাসাধ্য করব 1” 

সাধারণতঃ সিভিল সাজনরা আসিয়া যে সব খাতাপত্র দোখতেন তাহা তিনি 
দেখলেন না। একটি উদ্বরী রোগী আসিয়াছল তাহাকে লইয়াই আলোচনা করিলেন 
খাঁনকক্ষণ। দিক কারণে পেটে জল জমিতে পারে এবং কি কি লক্ষণ ছ্বারা তাহা 
বোঝা যায় সে সম্বম্ধেই তানি চমৎকার একটি বন্তুতা 'দিলেন। তাঁহার জ্ঞানের গভবরতা 
দেখিয়া স্যসুন্দর বিস্মিত হইয়া 'গিয়াছিলেন সোঁদন। 

সতীশ মিশ্লের সঙ্গে খদব অন্তরঞ্গতা হইয়াছিল স্য সুন্দরের । পরে যখন তানি 
আিতেন সন্ধ্যার দ্রেনে আসিতেন। সমস্ত রাত সযনসম্দরের বাড়ীতে থাকিতেন। 
সকালের ট্রেনে 'ফারয়া যাইতেন। তখন সূর্যসুন্দরের বাড়ীতে সম্ধ্যার সময় গানের 
আসর বসিত, থিয়েটারের রিহার্সাল হইত । সে আসরে তবলা বাজাইত সন্তোষ এবং 
গান গাছিত সম্তো;ষর ছেলে জগ্গাই। জগাই বেশ সুকণ্ঠ এবং সুরজ্ঞ ছিল। 
জগাইয়ের গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন সতাঁশবাবু । মুক্ধ "হইবার আর একটা 
কারণও ছিল। কিছুদিন পূর্বে সতীশবাঁবুর বড়মেয়োট মারা গিয়াছিল। তাঁহার 
সমস্ত মন তখন শোকে ও বৈরাগ্যে পরিপর্ণ | জগাই তাঁহাকে যে গানটি শুনাইয়লাছিল 
তাহার প্রথম দুই কলি স্ম্ধসুম্বরের এখনও মনে আছে । “কেমন মাটি এদেশের মা, 
যাহা গাঁড় ভেঙে যায় । বতই গাঁড় সঘতনে কিছুতে থাকে না হায় ।' বেহাগ সুরে এই 
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গানটি অপরূপ একটি ভাবলোক সৃষ্টি কাঁরয়াছিল। বীরু ভখন কলেজে পাঁড়ত, 
কবিতাও লিখিত। গানটির সেই নাকি রচয়িতা । গানটি শুনিয়া সতাশবাবু মুখ্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন । যে চাকার জগাই পরে নিজের দোষে রাখিতে পারে নাই সেই 
ড্রেসারির চাকারিটি সতীশবাবুই করিয়া দেন তাহাকে। 

সতাীশবাবূর আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথাও মনে পাঁড়ল সর্সূন্দরের । তিনি 
খুব বাবুলোক 'ছালেন। পোষাকপারচ্ছদদে সর্বদা ছিমছাম “টপটপত হইয়া 
থাকিতেন। আপিসের কাজে যখন বাহির হইতেন তখন 'নিখত সাহেবী পোশাক 
পারতেন । টাইয়ের “নটত বা ট্রাউজারের ক্রিজ- (15836) নিখ*তভাবে ঠিক থাকিত। 
আ'পিসের বাহিরে কিন্তু তিনি পুরা বাঙালি। কোঁচানো শাশ্তিপুরী ধুতি, গিলে- 
করা আদ্দির পাঞ্জাব, পায়ে পেটেন্ট লেদারের দাম পামশু। হাতে বেশ দ্রামী 
একটি ঘাঁড়। এসেন্স পছন্দ করিতেন না । আতর তাঁহার প্রিয় ছিল। প্রত্যহ পোশাক 
পারয়া বাহির হইতে তাহার অনেকটা সময় ব্যয় হইত । এই প্রসঙ্গে স্যসংন্দরের 
পাঁচকাঁড়বাবূর কথা মনে পাঁড়ল। তান একজন বিদ্বান নামজাদা আযডভোকেট 
ছিলেন। বেশ ঘন ভ্রু ছিল তাহার, 'িম্তু তাহা তিনি কাঁচি 'দিয়া পরুপত করিতেন । 
গোঁফও ছোট ছোট কাঁরয়া ছাঁটিয়া ফেলিতেন। দাঁড়টা কামাইতেন প্রত্যহ । ঘাড়ের 
চুলও খুব ছোট ছোট করিয়া ছটা থাঁকিত। এত ছোট ষে মনে হইত ক্ষুর দিয়া চাঁছিয়া 
ফেলিয়াছেন। বেশ ভারী চীার্ববহূল মুখ ছিল তাহার । চোখ দুইটি 'িম্তু ছোট 
ছোট । হাসিলে চোখ বাঁজয়া যাইত | খুব ভালো ইংরাজীতে অনর্গল বন্ততা করিতে 
পারিতেন। সর্যসুম্দরের মনে পাঁড়ল একবার তিনি এক ফাঁসর আসামীকে 
বাঁচাইয়াছিলেন, সে সময় কোর্টে যে ওজদ্বিনী বন্তুতা 'তাঁন 'দিয়াছলেন তাহা 
সূর্যসুন্দরকেও শুনাইয়া 'গিয়াছিলেন একদিন । ছবিটি সূর্ঘসম্দরের মনে পাঁড়ল। 
[পিছনে দুই হাত রাখিয়া বারান্দায় পায়চাঁর করিতে করিতে তান গুরুগম্ভীর কণ্ঠে 
বন্তৃতা দিয়া চাঁলয়াছেন ৷ খুব বদ্বান লোক ছিলেন, শেকসপায়র মিলটন, শেল", 
কট-সং, ব্রাউানং গড়গড করিয়া আবৃত্তি করতে পারিতেন। মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
মেঘনাদবধ কাব্য তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল । হেমচদ্দ্রের বৃত্রসংহারও | 'কি্তু তাহার মস্ত 
দোষ ছিল অত্যন্ত ব্যস্তবাগ্ণীশ এবং রগচটা লোক ছিলেন তিনি | মানহারধতে আসিয়া 
সূর্যসংন্দরেরই আতথ্য (তান গ্রহণ কারতেন। আসিতেন নিজের জমি তদারক 
করিবার জন্য | মাঁনহারী হইতে দুই ক্লোশ দূরে তাহার কিছু জমি ছিল। জমিদার 
তাহার মক্চেল ছিলেন, 'নিখিলবাবুই তাহাকে পণ্চাশ বিঘা জমি সস্তায় কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। এই জমি 'তাঁন 'আধি'তে চাষ করাইতেন এবং মাঝে মাঝে আসিয়া 
দোঁখয়া যাইতেন আধি-দার ঠিক মতো চাষ কাঁরতেছে কি না, কত ফসল পাইবার 
সদ্ভাবনা, জমির আল ঠিক আছে কিনা, এইসব। মাঠে যাইবার সময় তিনি 
জমিদারদের গোমস্তা উপেনবাবুকে প্রায়ই সঙ্গো লইয়া বাইতেন। তিনি আসিবার 
আগে টোলগ্রাম কারতেন, চিঠিও লিখিতেন। তিনি আসিলে রাজলক্ষমীর একটু 
মূশাকল হুইত। কারণ তিনি সকাল আটটার সময় আসিয়াই ভাতে-ভাত খাইয়া 
গরুগাড়ি চাঁড়য়া জমি দেখিতে যাইতেন। রাজলক্ষযীকে ভোরে উঠিয়া তাঁহার জন্য 
রান্না করিয়া রাখিতে হইত । বামুনদিদি তখনও ছিলেন, কিস্তু তিনি ভোরে উঠিতে 
চাহিতেন না। আটটার সময় উঠিয়া তিনি গল্গাম্নানে যাইতেন। বেলা দশটার আগে 
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রান্নাঘরে ঢুকিতে পারিতেন না। সুতরাং পাঁচকড়িবাবুর জন্য রাজলক্ষমীকেই রান্না 
করিতে হইত। শুধু ভাতে-ভাত ভদ্রলোককে দেওয়া যায় না, রাজলক্ষম দুই একটা 
তরকারও কারতেন। পাঁচকড়িবাব্‌ াঁরিতেন বেলা দুইটা আড়াইটা নাগাদ । তাঁহার 
ট্রেন সম্ধ্যা সাতটায় । িম্তু বেলা িনটা হইতেই তিনি বাড়ীর 'ভিতর খাবারের জন্য 
তাগাদা দিতেন। অবশ্য ভদ্রুভাবে । ধরনটা ছিল অনেকটা এইরকম | বীরু বা পৃথবীশকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করতেন, খোকা, মা কি করছেন এখন ? বীর; বা পৃথবীশ হয়তো বলিল, 
মা ঘুমুচ্ছে। ঘুমুচ্ছেন ? ও, তাহলে এখন বিরত কোরো না। এখন 'তিনটে বেজেছে। 
একটু পরে কিন্তু উঠিয়ে দিও, বোলো পাঁচকড়িবাবুকে সন্ধ্ের ট্রেনে যেতেই হবে । 
কাল কোর্টে একটা জরুরী কেস আছে । আধ ঘণ্টা পরে আবার তাগাদা পাঠাইতেন। 
মা উঠেছেন ? মাকে এবার উঠতে বলো । দিনে বেশী ঘুমোনো ভালো নয় । আমাকে 
আজ সন্ধোর ট্রেনটা ধরতেই হধে । বিকালে সাধারণতঃ তান গরম লুচি ও তরকারি 
থাইয়া যাইতেন। কিম্ত পাঁচটা নাগাদ সে খাবার প্রস্তুত না হইলে আম্থর হইয়া 
উঠিতেন তিনি। অনেক সময় নিজেই উঠানের দরজায় গিয়া উচ্চকণ্ঠে বাঁলতেনঃ কই 
বউমা, হলো ? বজ্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। আমি না হয় বালগোবিন: হালংয়াইয়ের 
দোকানেই খেয়ে নিচ্ছি । রাজলক্ষযীকে তখন বলিয়া পাঠাইতে হইত, এখনই খাবার 
হয়ে যাবে । লুচি বেলচি । তখন পাঁচকাঁড়বাব্‌ একটু আগাইয়া উঠানের ভিতর ঢুকিয়া 
উশক মারিয়া স্বচক্ষে দোখবার চেষ্টা কারিতেন সত্যই লন বেলা হইতেছে' না বউমা 
তাঁহাকে স্তোক দিতেছেন। পাঁচটা নাগাদ গরম গরম লু্চ তরকাঁর খাইয়া স্টেশনে 
চাঁলিয়া যাইতেন এবং বার বার স্টেশন মাস্টার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেন-ট্রেন ঠিক 
রাইট টাইমে আসছে তো? স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবু তাঁহাকে চা খাওয়াইয়া এবং 
নানারপ গল্পগ:জব কারিয়া অন্যমনস্ক রাখিবার চেথ্টা করিতেন । তাঁহার আর একটি 
[বিশেষত্ব ছিল। চিঠি িখিয়া নিজে মোটরে করিয়া পোস্টাপিসে যাইতেন এবং স্বহস্তে 
চিঠিগুলি পোষ্টামাস্টার মহাশয়কে দিয়া আসিতেন ৷ একবার প্যার্ণয়ার পোস্টমাস্টার 
তাঁহার সম্বন্ধে একটি গঞ্প বলিয়াছিলেন তাহা সযণ্সুম্দরের মনে পড়ল । তখন এক 
পয়সা দামের ছোট পোস্টকার্ড ছিল। পচিকড়িবাব একটি পোস্টকার্ডে ঠিকানা 
[লাঁখতে গিয়া এমনভাবে “*-এর মাথা কাটিয়াছিলেন যে 'টাকিটে সপ্তম এডওয়ার্ডের 
মুখেও কলমের খোঁচা লাগিয়াছিল। পোস্টামাস্টার সাবনয়ে জানাইয়াছিলেন এ চিঠি 
বেয়ারং হইয়া যাইবে । পাঁটকাঁড়বাব নামজাদা উাঁকল, সহজে একথা মানিয়া লইতে 
রাজণ হইলেন না। বাললেন, কোন আইন অনুসারে ইহা বেয়ারিং হইবে তাহা 
আমাকে ছাপার অক্ষরে দেখান । না দেখাইলে 1 50811 700৬6 1068৬] 810 ০8101. 
তুলকালাম: কাণ্ড কারিব। পোস্টমাস্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন ঠিক আছে। আমারই 
ভুল হইয়াছিল। তিনি পাগ্নলকে আর ঘাঁটাইতে সাহস করেন নাই। নিজের পকেট 
ছইতে টিকিট ফিনিয়া চিঠিটিতে সাঁটিয়া দিয়াছিলেন। পাঁচকড়িবাবুর আর একটা 
গ্র্পও মনে পড়িল সংযন্সুদ্বরের ৷ সেবার তান আদিবার আগে শুধু সম্য্ন্দরকে 
নয়, কুঠির গোমজ্তা উপেনবাবুকেও টোলিগ্রাম করিয়াছিলেন, চিঠিও 'লিখিয়াছিলেন। 
উপেনবাবূকে জানাইয়াছিলেন তিনি আসিয়াই তাঁহার জমির উদ্দেশে ঘান্রা করিবেন, 
সাতটার সঘয় গরুর গাড়ি যেন প্রস্তুত থাকে। আসিয়া খন পেঁছিলেন তখন 
স্যছুন্বরকে বলিলেন, আমি এবার না খেয়েই যাব । আমার মক্েল চম্দর [সংয়ের জাম 
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আমার জমির পাশেই । সে আজ 'পিকাঁনক করছে সেখানে । আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে । 
সেখানেই খাব । কিন্তু গরুর গাঁড় তো নেই দেখাঁছ। উপেনবাবূকে চৌলগ্রাম 
করেছিলাম ৷ এবটু পরেই দেখা গেল উপেনবাব আসিতেছেন। 'তাঁন আসিয়া 
বলিলেন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব । চন্দ্র সিং আমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে। 
এলাহী কাণ্ড করেছে শুনলাম--দটো খাসি কাটা হয়েছে। পাঁচকাড়িবাব অধীর 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু গাঁড় কই? আপনাকে আগে থাকতে টেলিগ্রাম 
করেছিলাম । উপেনবাবু উত্তর দিলেন, আমি চেষ্টার ভ্ুটি কাঁরান। আপনার 
টেলিগ্রাম পেয়েই ঝকস্ গাড়োয়ানকে ঠিক ছ'টার সময় গাড়ি নিয়ে আসতে বলেছিলাম, 
সে আসবে বলেওছিল। কিন্তু আসোঁন। রামপাঁড়িত 'সিপাহীকে পাঠিয়েছি। এসে 
পড়বে এক্ষুণ । আধঘণ্টা পরে লাঠি ঘাড়ে রামপর্াড়ত আসিয়া খবর দিল বে ঝক্স্জ 
গাড়োয়ানের একটি বলদ কাল রানে দড়ি ছিশড়য়া পলাইয়াছে । সেইজন্য সে আসে 
নাই, তাহার ছেলে ভাগিয়া সেটি খধাঁজতে গিয়াছে । আমি গিয়া দেখিলাম ভাগিয়া 
ফেরে নাই। তখন আমি ঝকন্ত্রুকে বলিলাম তুমি তোমার লাঙলের একটি িয়েল' 
( বলদ ) গাঁড়তে জুতিয়া অবিলম্বে চল । সে এখনই আসিতেছে । একটু পরেই দেখা 
গেল ঝকন্ু সত্যই আসিতেছে । পাঁচিকাঁড়বাবু উপেন্বাবুকে লইয়া অবিলম্বে গাড়িতে 
উঠিলেন । কিন্তু হাট পরযণ্ত যাইতে না যাইতে নব-নিয়ো?জত বয়েলটি বাঁকিয়া 
দাঁড়াইল এবং জোয়াল হইতে কাঁধ সরাইয়া লইয়া দাঁড় 'ছশড়বার উপক্রম করিল । 
পাঁচিকাঁড়িবাব গাঁড় হইতে লাফাইয়া নামিয়া পাঁড়লেন। ঝকস্গ বলিল-__এ বয়েলটা 
খচ্চর। লাঙল টানিবার সময়ও নানারকম বদমাইশি করে। মনে হইতেছে এ গাড় 
টানিবে না। পাঁচকাঁড়বাব তখন উপেনবাবুর দিকে তজর্নণী আস্ফালন কারয়া 
বলিলেন, বাংলা ভাষায় যাকে বলে ওয়ার্থলেস, আপাঁন তাই । আমি হে+টেই চলল.ম । 
এই বলিয়া তিনি হনহন কাঁরয়া হাঁটিয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন,। সংযন্জিদ্দর বহুকাল 
পূর্বে ডিসপেম্সারির বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দোখয়াছিলেন। এতকাল পরে 
আবার সোঁট দেখতে পাইলেন । পাঁচিকাঁড়বাব্‌, উপেনবাবু, ঝকস্ত্ কেহই এখন বাঁচিয়া 
নাই । স্মৃতিরোমন্থন করিবার জন্য তাঁনই কেবল আছেন এখনও । তাঁহারও দিন 
ফুরাইয়া আসিতেছে । পাঁচকড়িবাবুর আঁত-ব্যস্ততার জন্য সতাশবাবু 'সাভিল 
সার্জনের নিকটও 'তাঁন অপমানিত হইয়াছিলেন। সূযন্জন্দ্র চোখ বুঁজিয়া স্মৃতি 
রোমন্থনই কাঁরতে লাগিলেন আবার । পাঁচক'ড়িবাব একবার সতশশবাবুকে কিল, 
দিবার জন্য তাহার বাড়ীতে 'গিয়াছিলেন | সতীশবাবু বাঁলয়াছিলেন, এখন যেতে পারব 
নাঃ ঠিক চারটের সময় যাব । পাঁচকাঁড়বাবু তিনটার আগেই গিয়া হাজির । চাপরাসী 
বলিল, এখন সাছেব ঘুমাইতেছেন | সাড়ে তিনটার আগে উঠিবেন না। পাঁচিকড়িবাৰু 
খানিকক্ষণ ড্রইংরূমে বসিলেন । কিম্তু বেশখক্ষণ বাঁসিগ্লা থাকিতে পারিলেন না। দুই 
হাত পিছনে রাখিয়া বারাশ্দায় পায়চারি কারতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিয়া তাঁহার ধৈষের সীমা যখন আঁতিক্রাম্ত হইল তখন তিনি আবার চাপরাসাঁকে 
গিয়া বলিলেন? দেখ সাহেব উঠিয়াছে কি না। চাপরাসণ ভিতর হইতে 'ফাঁরয়া 
আসিয়া বলিল, সাহেব উঠিয়াছেন, গোসলখানায় আছেন এখন । পাঁচকড়িবাবু আবার 
খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া বলিলেন--এইবার দেখ তো। চাপরাসাঁ বিরন্ত হইতোছিল, 
তব সে আবার গেল। ফিরিয়া আসিয়া বালল, মাহেব তো পাশের ঘরেই আছেন, 
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পোশাক পরিতেছেন। পাশের ঘরের জানালাটা খোলা ছিল, পাঁচকাঁড়বাব; আর 
আত্মসংবরণ করিতে পাঁরিলেন না, আগাইয়া গিয়া জানলার ভিতর মুণ্ড গলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন সত)ই দতীশবাব পোশাক পাঁরতেছেন ক না। সতীশবাব, 
তখন অর্ধ-উলঞ্গ অবস্থায় প্যাশ্টালূনের ভিতর পা গলাইতোঁছলেন, পাঁচকাঁড়িবাবুর 
মুস্ড দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। পরমূহূ্তেই তাঁহার ক্রোধ ফাটিয়া পাঁড়ল। তানি 
চাপরাসসকে ডাকিয়া আদেশ 'দিলেন-বাবূকো কাল দেও, হাম উনকা ঘরমে নোঁহ 
যায়েংগে ৷ পাঁচকড়িবাবু তাঁহার নামে মর্কোদ্মা করিবেন বাঁলয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
[কিন্তু স্তীঁশবাবু ভীত হইবার পান্র ছিলেন না, তিনি নাকি বাঁলয়াছিলেন মকেদমা 
কাঁরলে পাঁচকাঁড়বাবুই 'িবপদে পাঁড়বেন, কারণ তিনি যে চোরের মতো আমার 
বাথরুমের আশেপাশে সন্দেহজনকভাবে ঘ.রিয়া বেড়াইতেছিলেন আমার চাকররা 
দিবালোকে তাহা দেখিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে হলফ করিয়া কোর্টে সাক্ষীও 'দিবে। 
শৈষ পর্যন্ত কিছ হয় নাই ! সতাঁশবাবূর সাঁহত পরে তাঁহার ভাবও হইয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার পূন্রের চিকিৎসা করিয়া তিনি তাহাকে নিরাময়ও করিয়াছিলেন । সতাঁশবাবু 
নিভঁক লোক ছিলেন। কাহারও খোশামোদ করিতেন না। সতীশবাবুর সম্বন্ধে আর 
একটা গল্পও মনে পাঁড়ল সর্ধসুম্দরের ৷ তখন বিহার ও বাংলা একই প্রদেশ 'ছিল। 
আলাদা হইয়া যায় নাই। গ্রীষ্মকালে গভর্নরের সেক্রেটেরিয়েট দার্জলিঙে চলিয়া 
যাইত। একবার সেক্লেটেরিয়েটের জনকয়েক বাবুর লাঁহত সতীশবাবূর দেখা 
হইয়াছিল । কথা-প্রসঙ্গে বাবূরা এমন ভাব দেখাইলেই যে তাহারাই যেন গভর্নমেণ্টের 
মালিক । সতাীশবাবু হাসিয়া বলেন, তাতে আর সন্দেহে কি। আপনারা হচ্ছেন 
গভন“মেপ্টের পনর» গভনমেপ্টের বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করেন, কিসে গভর্নমেন্টের আয় 
বাড়বে তা নিয়ে মাথা ঘামান। আর আমরা হচ্ছি গভন“মেন্টের জামাই । নানাভাবে 
গভনমেন্টের অথ শোষণ করি । আমাদের সামান্য একটি ছার দ্বামও”পাঁচ ছ'টাকা। 
এ কথা শুনিয়া একজন বাবু বলিলেন, তা ঠিক, কিন্তু বেশশ বাড়াবাড়ি করলে 
আমাদের কলমের এক খোঁচায় আপনার চাকরিও চলে যেতে পারে । সতাশবাব্‌ উত্তরে 
বলিলেন, একটা কথা জেনে রাখবেন। আমরা চাকার করি গনজেদের যোগ্যতার 
জোরে । কারো কলমের জোরে নয় । আমাদের চাকরি না করলেও অনাহারে মরবার 
ভয় নেই। 'কিম্তু আপনাদের প্রভুপাদ্পদ্মে ভোমরার মতো বরাবর গুনগুন করে 
যেতে হবে । এই ঘটনার 'কিছ-্ঘন পরে গভন€রের দাঁজশালং অধিবেশন শেষ হইল । 
আর একটি ঘটনাও ঘটিল ঠিক এই সময়ে । পার্ণিয়া হাসপাতালে একটি রোগ মারা 
গেল, সতাশবাবু সন্দেহ করিলেন তাহার প্লেগ হইয়াছিল । লতাীশবাবু কাটিহারে 
গিয়া গভনরের সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, এখানে একটি প্লেগ কেস হইয়াছে । 
আপনার পাঁরবারের সকলে ভালো আছেন তো 2 গভর্নর বলিলেন, আমাদের শরীর 
ভালোই আছে। থ্যাঞ্কিয়ু। সতাঁশবাবু বলিলেন, বেশ আপনারা তাহা হইলে 
কাঁলকাতা ফিরিয়া যান। কিন্তু আমি আপনার সেক্কেটেরিয়েটের সকলকে পরীক্ষা 
না করিয়া ছাড়িয়া দিতে চাই না। মনিহারী ঘাটে তাহাদের সকলকে পরাক্ষা করিয়া 
দেখিব। আপনি সেইর আদেশ দিয়া যান। গভর্নর তৎক্ষণাৎ আদেশ 'দলেন। 

1হেবরা প্লেগকে বড় ভ করিতেন। মনিহারী ঘাটে বালির চড়ায় সেক্রেটেরিয়েটের 
কেরানশকুলকে নামিতে হই | তখন বিহারের বিখ্যাত “পাছয়া' হাওয়া প্রবল প্রতাপে 


উদ্দয় অন্ত ৪৭৭ 


আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া ধূলাবাল উড়াইয়া বালির চড়ায় তাণ্ডবনৃত্য কাঁরতেছে । তাহার 
মধ্যেই সেক্রেটেরিয়েটের বাবুদের নামিতে বাধ্য করিলেন সতীশবাবু | সর হাসপাতাল 
হইতে কয়েকজন ডাক্তার, কম্পাউন্ডার নাস” লেডী ডান্তার আসিয়া পড়িল । তাহাদের 
লইয়া সতীঁশবাবু আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলকে একে একে পরীক্ষা কাঁরতে লাগিলেন, 
তন্বতন্ন করিয়া সম্ধান কাঁরতে শুরু কারলেন প্লেগের কোনও চিহ্ন কাহারও অঙ্গে 
আছে কি না। প্রত্োকের টেপপারেচার লওয়া হইল, প্রত্যেকের শরীরের গ্রান্ডগুলি 
[তান পরাক্ষা করিয়া দেখিতে লাগলেন । যে ভদ্রলোক কলমের জোরের বড়াই 
করিয়াছিলেন 'তানও সে দলের মধ্যে ছিলেন। তাঁহার নিকট আসিয়া সতীশবাবু 
বালিলেন--“আল্সন, আপনাকে পরাক্ষা কর। আশঙ্কা করছি, আমার উপর খুব 
চটেছেন । আপনার তো কলমের খুব জোর, হয়তো পরে কলমের এক খোঁচায় আমাকে 
কাৎ করে দেবেন। এখন আপাঁন ওই টেবিলের উপর কাৎ হোন, আম আপনার 
শরীরের গ্লাশ্ডগুলো পরাক্ষা করে দেখি । 'বিমবাস করুন ধা করছি, আপনার ভালোর 
জন্যেই করাছি--” 

সূযস্রশ্দরের মনে পড়িল শেষ জীবনে সতীশবাবু অনেক কষ্ট ভোগ কাঁরয়া- 
ছিলেন । পারিবারিক নানা শোক দুঃখ তাঁহার জীবন-অপরাহুকে বড়ই বেদনাময় 
কাঁরয়া তুলিয়াছিল। ডায়াবাঁটস রোগের ক্রমবর্ধমান প্রকোপের নিকট আত্মসমর্পণ 
কারয়া শেষে তিনি মারা যান। সেকালে ডায়াবাটসের ভালো চিকিৎসা 'ছিল না। 
অনেকে আঁহফেন ব্যবহার করিতেন । কিম্তু সতীশবাবু আঁহফেন সেবন কাঁরয়া তাঁহার 
সদা-জাগ্রত সদা-তীক্ষ: বৃদ্ধকে কখনও আচ্ছন্ন করতে চাহেন নাই । ডায়াবটিসের 
আর একটা চিকিৎসা খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে সাবধান হওয়া । সতীশবাবু তাহ।ও করেন 
নাই। স্ষজুষ্দর তাঁহার এক আত্মীয়ের মুখে শানয়াছিলেন সতীশবাবু নাকি 
বাঁলতেন--সারাজীবন নানারকম নিয়ম মেনে পরাধীনতার জেলখানায় কাটিয়েছি । 
শেষ জীবনটা একটু স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। আমি যে রোগে ভুগাঁছ তার নাম 
ক্যানসার, কম ফলের ক্যানসার । এর কোনও ওষুধ নেই । প্রায়শ্চিত্তই এর একমান্ 
ওষুধ । তাই করাঁছ । আমাকে তোমরা 'বিরন্ত কোরো না। 

সতীশবাবূর কথা ভাবিতে ভাবিতেই সূ্ধসুম্দর ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। ঘুমের 
মধ্যেও সতীশবাবু নানাবেশে আনাগোনা কারতে লাগলেন। একবার যেন 
মূচাঁক হাঁসয়া বললেন, “সবই কর্মফল । এ বেড়াজাল থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
উপায় নেই।” 

উর্মিলা তাঁহার মাথার শিয়রে বাঁপয়া গীতাঞ্জাল পাঁড়তেছিল, সহসা সে চোখ 
তুলিয়া দেখিল 'দিগন্ত দাঁড়াইয়া আছে । সে কখন প্রবেশ করিয়াছে উমি'লা বুঝিতে 
পারে নাই । তাহার সাহত চোখোচোখি হইতেই সে ঠোঁটের উপর তর্জনী স্থাপন 
করিয়া ইঙ্গিত কীরল-_ কথা বাঁলও না। তাহার পর কপালের উপর বিলম্বিত ঝাঁকড়া 
চুলের গোছা সরাইয়া উর্মিলার কানে কানে ফুসফুস করিয়া বলিল, শ্নলাম দাদদ 
আমাকে খ'জছেন তাই এলাম । উঠলে আমাকে খবর দিও। আমি চললদম। আবার 
সে পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেল। 


॥ ৩০ | 


"দ্দগন্ত পিছনের 'দিকে একটা ঘরে বাঁসয়া 'লাখতেছিল । সামনে খোলা জানালা । 
জানালার সামনে একটা পেয়ারাগাছের কয়েকটা ডাল দলিতেছে। সেই ডালে 
ল্যাজঝোলা বাদামী রঙের একটা পাখা মাঝে মাঝে আসিয়া বসিতেছে এবং সার্কাস 
খেলোয়াড়ের মতো দুই পায়ে ছোট একটা ডাল ধাঁরয়া নানাভাবে শরীরটাকে আঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া পোকা ধারতেছে। মুখাঁট কালো । চোখ দ্বটি লাল এবং বুম্ধিদীপ্ত। 
[দগন্ত্কে সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না । আপনমনে পোকা খাঁজয়া বেড়াইতেছে। 
হঠাং ধর্ঘগন্ত লক্ষ্য কাঁরিল তাহার লম্বা ল্যাজাটও সুন্দর ৷ কালো রঙের ধারে ধারে 
শাদা বর্ডার দেওয়া । দিগম্তের মনে হইল এই পাখাঁটার নামই ল্যাজঝোলা । যে 
ল্যাজঝোলার কথা ছড়ায় আছে--আয় রে পাখা ল্যাজঝোলা খোকাকে নিয়ে কর 
খেলা” । হঠাং দেখিতে পাইল ভাগিয়ার ছেলেটা একটু দুরে ফড়িং ধারতেছে। 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল সে। কাছে আমিতেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ওই পাখখটার নাম কি রে 2 


ণকো (৮ 
শুনিয়া দিগন্ত হতাশ হইল । বাংলা নাম 'ছাঁড়িচাঁচা” শুনিলে আরও হতাশ 


হইত । 

“তুই ফাঁড়ং ধরছিলি কেন ।” 

সৈ তাহার ছেকা-ছিনি ভাষায় যাহা বাঁলল তাহার মমণর্থ-_একটু আগে হাস্নাহানা 
ঝোপের ভিতর হইতে যে পাখার ছানাটি মাটিতে পাঁড়য়া গিয়াছিল, পারতী দাদ 
সেটি লইয়া একটি খাঁচায় রাখিয়াছেন। সেই পাক্ষিশাবকের জন্যই সে ফাঁড়ং সংগ্রহ 
কাঁরতেছে। দিগন্তর হঠাং মনে হইল বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট হইতেছে । আবার সে 
লাখিতে শর করিল। খাঁনকক্ষণ একটানা লিখিয়া ফেলিল। তাহার পর জুকুণ্চিত 
করিয়া পাঁড়ল সেটা । হাওয়ায় একগোছা চুল উড়িয়া তাহার চশমার উপর খেলা করিতে 
লাগল । মনে হইল তাহারা আনন্দে যেন নাচ জাঁড়য়া দিয়াছে । দিগন্তর সে '্দকে 
জক্ষেপ নাই। ভ্রনুগ্িত করিয়া খানিকক্ষণ পড়িয়া খ্যচি করিয়া সমস্ত কাটিয়া দিল 
সে। পছন্দ হইল না। আবার নতন করিয়া লিখিতে শুরু করিল । 

«ছোটবাবু এখানে আছ নাকি।” 

কৃষ্ণকান্ত প্রবেশ করিলেন। দিগন্ত সঙ্গে সঙ্গে অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়াইয়া উঠিল, 
ভাষটা যেন কিছু একটা অন্যায় কাজ করিতেছিল ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে । 

“একটা দ্রকারের জন্য তোমার তপোভঙ্গা করলাম । গগন বললে আসবার সময় 
তুমি মোগলসরাই স্টেশনে নাকি খুব ভালো একটি ছদার কিনেছ। কোথায় সেটা--” 

“আমার স্থাটকেসে আছে । আপনার চাই ?” 

“যাঁ। সদানন্বের জন্য কয়েকটা ফাৎনা করে দেব। পুকুরে নাকি বড় বড় রুই 
কাংলা রয়েছে কিম্তু ভালো ফাৎনার অভাবে সদানম্ তাদের ধরতে পারছে না। আমি 
কয়েকটা কুইল' িনে আনিয়েছি। বাড়ীতে ভালো ছার নেই । কুড়ুল আছে, দা 
আছে, খাঁড়া আছে, হাজরা আছে, ছনর নেই । ব্রেড ছিয়ে চেষ্টা করলাম হলো না। 


তোমার ছিটা যদি দাও” 
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“এক্ষুণ দিচ্ছি” 

পলখছ নাকি কিছু--” 

“সংস্কৃত কাব্য সম্বন্ধে একটা প্রব্ধ 'লিখাছ--” 

কথাটা বলিয়া দিগন্ত আরও যেন অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। 

“বাংলা ভাষায় 'লিখছ তো? অর্থাৎ আমাদের মতো লোক বুঝতে পারবে 
ধক না-_” |] 

"হাঁ । মাঝে মাঝে ইংরেজী আছে । আপাঁন শুনবেন 2? একজন কাউকে না 
শোনালে ঠিক বুঝতে পারছি না কেমন হচ্ছে । আপনার সময় নেই হয়তো--” 

“আমাকে শোনাবে ! আমাকে শোনানোও যা ওই পেয়ারাগাছটাকে শোনানোও 
তাই। তবু শুনব । আগে ফাতনাটা তোর করে ফেলি । ছ:রিটা দাও আমাকে-_” 

যাইতে যাইতে কৃষ্ণককাণ্ত বলিলেন-_“এখানে কাবরাজ মশাই খুব রাঁসক লোক । 
তাঁকেও ডেকে নেব । ডাকবাংলোটা খালি আছে, সেখানে গিয়েই বসা যাবে ।” 

দিগন্ত যখন ছনীরটি বাহির করিয়া দিল তখন কৃষ্কান্ত অবাক হইয়া গেলেন । 

“ও বাবা, এতো শুধ্‌ ছুরি নয়, একেবারে ওয়াকশপ: ! সব রকম আছে 
দেখছি ।” 

“এতে কাজ হবে আপনার ?” 

“খুব হবে । চমৎকার জিনিসটি িনেছ-__” 

শিশুলুলভ হাসিতে 'দিগন্তর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“্বাদা প্রথমে কিনতে চাইছিল না। বলছিল কি হবে ওই জবড়জং (জানসটা 
কিনে । আমি তোর পেন্সিল বাড়াবার জন্য ভালো একটা পক্যালপেল' দেব । তারপর 
শৈষ মুহূর্তে কি মনে হলো বললে- আচ্ছা কেন । ভাগ্যে কিনেছিলুম, দেখুন কেমন 
আপনার কাজে লেগে গেল ।” 

“তুমি কি দাদ্ধার মত নিয়েই সব কেনাকাটা কর নাঁকি-” 

“না--তা নয়--” 

.. লঙ্জিত হইয়া পাঁড়িল 'দিগন্ত। তাহার পর বাঁলল--“আঁম তো অন্য জায়গায় 
থাকি। তবে দাদ্াই আমাকে নানা জিনিস কিনে পাঠিয়ে দেয় । দাদার মতের বিরদ্ধে 
কিছ? করলে দাদা বন্ড রেগে যায় ষে।” 

“হ্যাঁ, ওকে আমারও ভয় করে--” 

কৃষ্ণকাম্ত ছার লইয়া ফাখনা বানাইতে চলিয়া গেলেন। দিগন্ত আবার আসিয়া 
লেখার টেবিলে বসিল। 


॥ ৩0 


ডাকবাংলোর বারাদ্ৰায় কবিরাজ মহাশয় ও কৃষণকাম্ত ছাড়া দিগন্তর আর একটি 
শ্রোতা জুটয়াছিল। জগদম্বা ডাকবাংলোর নূতন চাপরাসী। কৃষ্ণকান্ত আসিয়াই 
তাহার সাঁহুত ভাব কাঁরয়াছিলেন। ঘাহাদের আমরা নিয়শ্রেণণর লোক বলি ঘরে 
ঘরে রাখি কৃষকাদ্ত তাহাদের সহিতই আগে ভাব করিয়া ফেলেন। কারণ তিনি 
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তাঁহার্দের নিকট হইতে এমন সব খবর পান যাহা তথাকথিত শিক্ষিত ভ্দ্রলোকেরা দিতে 
পারে না। জগদদ্বার নিকট হইতে তিনি জানিয়াছেন “পানচাক্কা' নামক বিলে ডাহুক 
পাখী আছে । জশদম্বা আরও খবর দিয়াছে গভীর রান্রে বাখরপুর 'দিরার চরে ভালো 
ভালো হাঁস নাকি নামে । শোৌঁথন বশ্ৰ্‌কধারীরা এখনও তাহাদের সম্ধান পায় নাই। 
জামাইবাবু যাঁ বাখরপুরে গিয়া তাহার সম:ধি (বেয়াই ) রামসঙ্গামের বাড়ীতে 
রান্িতে থাকেন তাহা হইলে সে অনুগৃহীত হইবে, কারণ ডান্তারবাব্‌ (সর্ষসুম্্র ) 
একবার রামসঞ্গামের জাং (উরু) চিরিয়া অনেক পিপ: (প€জ ) বাহির করিয়া তাহার 
প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। সে কৃষ্ণকাম্তর খাইবার শুইবার এবং শিকার করিবার “পরা 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া 'দিবে। কৃষণকান্ত এখনও “হাঁ” বা “না” কিছুই বলেন নাই। কিন্তু 
তাঁহার ইচ্ছা আছে ঘণ্টুকে লইয়া তিনি একদিন বাখরপুরে যাইবেন। অবশ্য সবই 
[ভর কাঁরতেছে িরণের মেজাজের উপর । কিম্তু একদিন 'ছিপ্রহরে (তান “পানচাক্কা*য় 
যাইবেনই তাহা স্থির কাঁরয়া ফেলিয়াছেন। একটা ডাহক মারিয়া সেটাকে স্টাফ", 
করাইতে হইবে । একটি বড় সোনাব্যাও আগেই তান স্টাফ, করাইয়া রাখিয়াছেন। 
একটি হার্টের ছবিও তাঁহার কাছে আছে । এই হার্টের ছবি, সোনাব্যাঙ এবং ডাহ্‌ক 
সহ তান বিদ্যাপাঁতর বিখ্যাত কবিতার 'বখ্যাত কাঁলটি-_-“মত্ত দার, ডাকে ডাহুকি, 
ফাটি যাওত ছায়া” একজন আ'টিস্টকে দিয়া লিখাইয়া তাঁহার প্রিয় বন্ধু চৌধুরীকে 
পাঠাইবেন অনেক দিন আগেই "ঠিক কারয়াছিলেন। আরটিস্ট বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের পটভূমিকায় কবিতার লাইনটি অশ্রু-ঝাপসা কাঁরয়া 'লিখিয়াছে। এতর্দিন 
ডাহ্‌কের অভাবে ওটি পাঠানো হয় নাই । ঝণ্টু মিস্তী ধলিয়াছে ডাহুক আসিয়া গেলে 
সে সমস্ত জিনিস্গ্দল চমতকার একটি সেগুনকাঠের কেসের ভিতর কাচ 'দিয়া ফিট 
কাঁরয়া দিবে । ব্টু মিস্তী শিকার লাইনে কৃষ্ণকাদ্তের শিষ্য । মিস্তও ভালো । 
শিকারীও ভালো । সে-ও নিয়শ্রেণর লোক, কিন্তু কৃষকাম্তর বন্ধু । কৃষ্ণকাণ্ত এই 
ধরনের লোক লইয়া তাঁহার একটি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি কারয়াছেন। যে প্রিয় বষ্ধু 
চৌধুরখকে তান এই উপহারাটি পাঠাইতে চান তাঁনও আসাম জঙ্গলের একজন ফরেস্ট 
আফসার । ভদ্রলোকের 'িশেষত্ব তান উড়ম্ত পাখণ মারতে 'সিম্ধহস্ত। 'কিম্তু জীবনে 
যে রঙুগন পাঁক্ষণীটিকে তিনি ঘায়েল ক'রিতে চাহিয়াছিলেন সে তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া 
উাঁড়য়া গিয়াছে । তাই চৌধুরী চিরাবরহী। বিবাহ করেন নাই । অবসর পাইলেই 
কাবতা লেখেন । জগদব্বার মধ্যেও কৃষ্ণকাম্ত একজন কাঁবকে আবিচ্কার করিয়াছেন । 
জগদম্বা নাকি যৌবনে 'লৌশ্ডা” নাচের একজন পাশ্ডা ছিল, 'নিজে ম্ত্রধ বেশ ধারণ 
করিয়া নাচিত। এখন প্রত্যহ সন্ধ্যায় তুলমী রামায়ণ গান করে । মুখে মূখে কাবিতাও 
নাকি বানাইতে পারে । দিগন্ত যখন খুব ছোট 'ছিল তখন 'কিছাদিন পুরজন্রণ 
অসুস্থ হইয়া পড়েন। রাজলক্ষমী তাঁহাকে তখন নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন 
িছদন। সেই সময় জগদদ্বা 'দিগণ্তের “রাখোয়ালি' অর্থাৎ তত্বাবধান করিয়াছিল । 
সেই হিসাবে দিগন্তের উপর তাহার একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। জগদম্বা যখন 
কৃষ্ণকাম্তের নিকট শ্ানল যে দিগন্ত নাকি বিরাট পণ্ডিত হইয়াছে এবং সংস্কৃত 
কাঁবতার উপর যে প্রবন্ধ লিখিয়া সে “স্বর” উপাধি লাভ করিবে সেই প্রবন্ধটি সে 
তাহাকে পাঁড়য়া শুনাইতে চায় তখন প্রথমে সে বিস্ময়ে হতভম্ব হুইয়া পরে আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। ছেলেবেলায় বিরন্ত করিত বাঁলম়্া যাহার নাম সে "দক বাধু 
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রাখিয়াছিল, যাহাকে সে সিকম্দর খাঁর ভাই 'দিকশ্দর খাঁ বলিত সেই 'দিগম্ত দিগগজ 
পণ্ডিত হইয়াছে এবং তাহাকে প্রবন্ধ পাঁড়য়া শুনাইতে চায়-_ইহা বিশ্বাস করা শ্ত। 
কিন্তু বড়া জামাইবাবু যখন বালতেছেন তখন নিশ্চয়ই ঝুট বাত নয়। কৃষ্ণকাশ্ত 
আগেই দিগন্তকে বাঁলয়াছিলেন--“তোমার আর একটি শ্রোতা জুটেছে। তোমার বাহন 
জগদদ্বা--” 

“জগদম্বা 2 সে 'কি বুঝতে পারবে 2” 

'পারবে। সে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবে না, হৃদয় দিয়ে বুঝবে। তুম পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে তার দিকে চেও, তাহলেই হবে। আর গিয়েই বোলো-জগ আমার 
থীঁসিসংটা কেমন হয়েছে একবার শোনো তো- তাহলেই সে কৃতাথ হয়ে যাবে ।” 

দিগন্ত পড়িতেছিল। বারান্দার এক কোণে জগদম্বা উবু হইয়া গোখ বাজরা 
বাঁসয়াছিল। তাহার ভ্রুকুণ্চিত ললা১ এবং দমবন্ধ ভাব দোঁখয়া মনে হইতোঁছল সে 
যেন কোনও দুরূহ তপস্যা করিতেছে । কবিরাজ মহাশয় এবং কৃষ্ণকান্ত দ.ইটি ইজি- 
চেয়ারে বাঁসয়াছিলেন। দিগন্ত বার বার তাহার অবাধ্য চুলগুলাকে কপাল হইতে 
সরাইয়া দিতে দিতে টোবলের উপর খাতা রাখিয়া ঝ*কয়া পাঁড়তোছিল। 

“সংস্কৃত কাব্যকে যাহারা আধ্মীনক মনে করেন না, যাঁহাদেের বিশ্বাস ষে বিশেষ 
একটা আধুনিক ছাঁচে বা আচ্গীকে লেখা না হইলে বুঝি কাব্যকে আধুনিক বিশেষণে 
ভূষিত করা যাইবে না, যাঁহাদের মতে যাহা আধূনিককালোদ্ভব তাহাই বুঝি আধুনিক 
তাঁহাদের অবগাতির নিমিত্ত বলা দরকার “আধুনিক” 'িশেষণাট কাব্যের ক্ষেত্রে 
অবান্তর । কাব্যের ক্ষেত্রে একমাত্র 'বিচার্য তাহা রসোত্তীর্ণ কাব্য কি না। ফুল 
আধুনিক কি না সে বিচার কেহ করে না। ফুল যাঁদ রূপে রসে গন্ধে বণে 
পুগ্পত্ব লাভ কাঁরয়া থাকে তাহা হইলেই যথেম্ট, সে কোন সময়ে ফুটিয়াছে 
অথবা তাহার প্রসাধনে আধুনিক উপাদান আছে কি না ইহা লইয়া রসিকেরা মাথা 
ঘামান না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আধুনিকতার অর্থ আছে। গরুর গাঁড়র তুলনায় 
বর্তমানের আকাশচারী মহাযান নিশ্চয়ই আধ্ীনক, তাহা সম্পূর্দ 'বিভল্ন, গাতির 
সাধনায় সে অবশ্যই আঁধকতর কৃতিত্বের দ্বাব রাখে-কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে এ 
কথা সত্য নয় । কাব্য পাঠ করিয়া রাঁসকেরা যে পরমানন্দে আঁভভূত হন তাহার 
উংস প্রত্যেক রসোত্তীরণ কাব্যেই আছে । রসের ক্ষেত্রে খখ্ব্দের কবিতে আর 
রবীন্দ্রুনাথে বিশেষ তফাত নাই ॥ উভয়ের কাব্য পাঠ করিয়া রাপক পাঠক একই আনন্দ 
লাভ কারয়া থাকেন । খণ্বেদ প্রাচীনকালে লিখিত বলিয়া রসিকের কাছে অবজ্ঞেয় 
নয়। খণ্বেদের উবর্শশ ও পুরুরবার কাহিনী প্রেমের চিরম্তন কাহিননী। খণ্বেদের 
কাব উর্শীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন প্রাক্র-মিষমষসামগগ্রিয়ের 'দুরপনা বাত 
ইবাহমশ্মি--আমি উষার মতোই চিরম্তনপ, বায়ুর মতোই অধরা । রবীন্দ্রনাথের 
উর্বশশ কবিতাতেও সেই উষার আলো পাঁড়য়াছে, সেই একই অধরা, অবন্ধনা, অকুণ্ঠিতা 
সৌন্দর্যপ্রতমা রঙে রসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছে আবার । তবু রবশ্দ্রনাথের 
প্রতিভা ওই বোদক কাহনধ অবলম্বন কারিয়া যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহার শিজপ- 
সুষমা, বাক্যবিন্যাস, তাহার ছন্দ-নিক্ুণ রবাম্দ্নাথের স্বকীয়তায় সমূব্জ্ল । একই 
মাঁট লইয়া দুইজন মৃৎশিজ্পণ যেন দুইটি প্রাতমা নির্মাণ করিয়াছেন । ডঃ কুমার 
সেন বলিতেছেন-_-“পুরূরবা-উবশীর কাহিনী প্রথম পাওয়া গেল খখ্বেদের একটি 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৩১ 


৪৮২ বনফুল রচনাবলা 


সূক্তে (১০৯৫)। তাহার পর ব্রাঙ্মণে মহাভারতে ও কালিদাসের নাটকে এই কাহনার 
কালানুসারী ও ভাবান:যায় রূপান্তর ও বিকাশ দেখিয়াছি । সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের 
কাবতায় উর্বশী চিরল্তন মানুষের সৌোম্দয িপাসার প্রতীকরুপে প্রাতীষ্ঠিত 
হইয়া,ছ ।” এই কালানুসারী ও ভাবানুযায়ী রূপান্তর ও বিকাশই হয়তো যুগে যুগে 
“আধ্নিক' আখ্যালাভ কাঁরতেছে। ছন্ৰ, শব্দ, বাক্যবিন্যাস, অলঙ্কার, উপমার নূতনত্ত 
কাব-কৃতিত্বের নিদর্শন সন্দেহ নাই, কিন্তু কাব্য-বিচারে গোড়ার কথাটা ভুলিলে 
চাঁলবে না-কাব্য রমন্সোত্ভীণ হওয়া চাই। কাব্যের আঙ্গিক অনেকটা পোশাকের 
মতা । যুগে ষফুগে পোশাকের চেহারা বলায় | 'বিম্তু যে পোশাক পারবে সেই 
মানুষটার কথাই কাব্যের 'িচারে শ্রেষ্ঠ বস্তু । দোকানের "শো-কেসে' ঝোলানো 
কতকগুলো পোশাক দেখিয়া রাঁপকের মন ভরে না। পোশাকের অন্তরালে সে 
রন্তমাংসের মানুষকে দেখিতে চায় । আর সে মানুষের মূল প্রবৃত্তি ও অনুভূতি সব 
যুগেই প্রায় একরকম | প্রেম, ঘৃণা, হিংসা, লোভ, কাম, নিতাম্ত-মানবিক আশা- 
আকাঙ্ক্ষা-_সুখ-দুঃখের সমারোহ, অতীন্দ্রিয় লোকের উদ্দেশে ভূমার সন্ধানে কম্পনার 
রথে চঁড়িয়া আঁভযান-:এই সমস্তই সর্বকালের সবযুগের স্বদেশের মানবের হৃদয়কে 
বিচলিত করিয়াছে । ইহাই কাব্যের উপা্ধান, সেকালেও যেমন ছিল একালেও তেমনি 
আছে এবং ভবিষ্যতেও তেমনি থাকিবে । সুতরাং কাব্যের ক্ষেত্রে আধুনিকতার দ্বাবি 
তেমন জোরালো নয়। আধ্গিকের দাব অথণং পোশাকের দাবি অবশ্য আছে। 
কারণ যুগে যূগে আঙ্গিক বদলাইয়াছে । আমার এই প্রবন্ধে তাহাই আমি দেখাইবার 
চেস্টা কারব। 
ডঃ সুকুমার সেন আর একটি খুব খাঁট কথা বলিয়াছেন । বোঁদক যুগের পরই 
কািদাসই প্রথম কবি যান সংস্কৃত সাহিত্যকে 'বিশিষ্টরূপে অলংকৃত করিয়াছেন । 
অবশ্য বৈদিক যূগের পর উপনিষদের যুগ ঃ বৈদিক যুগের কথা বালিতে গিয়া ডঃ সেন 
উপপানষদের কথাও বলিয়াছেন। উপাঁনষদেও অনেক কাব্গণ আছে। “কেন 
উপনিষদের-- 
ন তত্র চক্ষুর্গচ্ঘতি ন বাগ গচ্ছাতি নো মনঃ 
ন বিদ্মো ন 'বিজানমো ঘথে তদন:শিষ্যাৎ । 
নয়ন, বাক্য, মন যেখানে যাইতে পারে না, যে বঙ্গের স্বরূপ জান না, তাহা 
অপরকে কেমন করিয়া জানাইব, তাহাও জান না। 
কঠোপনিষদের-_ 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত 
ক্ষুরস্য ধারা 'নিশিতা দুরত্যয়া ঘুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বস্তি । 
ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ত আচার্যগণের সমীপে যাইয়া তত্ব অবগত হও । কাঁবরা বলেন 
ক্ষুয়ের তীক্ষীকৃত অগ্রভাগ যেমন দূর্গম ওই পথও তেমান দুর্গম । 
অশন্ম- অশকপন: অরুপম: অব্য়ম 
তথাহরসং নিত্যমগম্ধবচ্চ বং 
অনাদ্যন্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং 
নিচাষ্য তন্মত্যুমুখাৎ প্রমূচ্যতে ॥ 
প্যান শব্দ জ্পর্শ রূপ রস গন্ধ বিহীন, যিনি অক্ষম, শাম্বত, অনাদি ও অনন্ত, 
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যানি মহৎ, পরম এবং ধ্রুব তাঁহাকে অবগত হইলেও মত্যুমুখ হইতে বিম্ন্ত হওয়া 
যায়। 

কঠোপনিষদের খাঁষ বক্ষ সম্বন্ধে কিছুটা আভাস 'দিয়াছেন, 'কম্তু “কেন? উপানিষদ 
বলিতেছেন বন্ধের স্বরূপ কেমন তাহা বলিতে পারব না। উপাঁনষদের এরূপ অনেক 
শ্লোক আছে যাহার উদাত্ত ভাব পরব্তাঁ ভারতীয় সাহিত্যে নানাভাবে নানা স্থুরে 
ধ্যানত প্রাতধ্বনিত হইয়াছে । আমরা-_-” 

কবিরাজ মহাশয় বাললেন--“একটু থাম । আমার একটা অসুবিধা হচ্ছে প্রথমেই 
সেটা ধলি। যতটুকু শুনলাম তাতেই তোমাকে প্রণাম বরতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিম্তু তুম 
বয়সে ছোট বলে পাচ্ছি না। মনে মনে একটা টাগ:-অব--ওয়ার চলছে । 'দ্বিতগয় 
অস্গবিধা- আমার মূর্খতা । ফুলের গম্ধে বর্ণে অবশ্য মৃ্ধ হচ্ছি, কিম্তু ফুলের তত 
[কছু জানি না বলে আপসোস হচ্ছে__” 

কৃষ্ণকাণ্ত বলিলেন--“আমারও খুব ভালো লাগছে । আমারও মনে হচ্ছে তোমার 
এ থাঁসস বিচার করার আঁধকার আমার নেই । আমার মতো মোল্লার দৌড় কলেজ 
রূপ মসাঁজদ পর্যম্ত। তারপর আর বেশীর এগোতে পারিনি । প্রবন্ধ কিন্তু 
তোমার বেশ ভালো হচ্ছে। খে যাও । আর একটা কাজ কোরো- সংস্কৃত সাহিত্যে 
পশু বা পাখীর নাম পেলে সেটা টুকে রেখো । যেখানে পাবে টুকবে। বর্ণনা যাঁদি 
পাও তাও সংগ্রহ করবে । ডক্টর লাহার “কাঁলদাসের পাখী” বইটা পড়েছি। ?কম্তু 
ওতে সব পাখীর কথা নেই ।*** 

গাছকোমর বাঁধিয়া পার্বতী আসিয়া হাজির হইল। 

“তুমি এখানে ! আমি চারিদিকে খ'জে বেড়াচ্ছি--গগন তোমাকে ডাকছে । এই 
নাও চাঠ ।” 

পার্বতী একটি চিঠি 'দিগন্তর হাতে দিল । গগন লাখিয়াছে--“দিগন্ত তুই চলে 
আয় । দাদুকে আপেলকোরা আর নারকোলের দুধ 'দিয়ে চিকেনের মালাই কারি করে 
দেব । বাড়ীতে নারকোল আর আপেল কোরবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। মা সবাইকে 
একটা-না-একটা কাজে লাগিয়ে 'দিয়েছে। তোমার বৌদিকে দাদু নজের কাছে বাঁসয়ে 
রেখেছেন-_-কোথাও নড়তে দেবেন না। অনেক কনম্টে একটা কুরুনি যোগাড় করেছি। 
তুই চলে আয় । আমরা দু'জনে মিলেই যা পারি করব--” 

দিগন্ত উঠিয়া পড়িল । 

কৃষকাম্ত প্রশ্ন করিলেন__-“কি হলো--” 

“বাঘা ভাকছে--* 

লেখার ফাইলাঁট বগলে করিয়া দিগন্ত পার্বতীর অনুগমন করিল। 

“এরকম লক্ষমণ তো এ যূগে দেখা যায় না ।” 

কবিরাজ মহাশয় বাললেন--“লক্ষমণ সূর্ধবংশেই জন্মেছে । ওরা সব যুগেই 
জন্মায় । আমরা কখনও দেখতে পাই, কখনও দেখতে পাই না। প্রবন্ধটি খুবই ভালো 
লাগছিল। যাদও বুঝতে পারছিলাম না মাঝে মাঝে । আমি উঠি । চন্দরবাবূর গলায় 
ব্যথা হয়েছে, রাধানাথ গোপ ওর জন্যে তেজপাতা; লবঙ্গ, বচ আর বড় এলাচ সিচ্ধ 
করে তাতে চা দিয়ে একটা কবিরাজশ চা তৈরি করছে আমার প্রেসংক্লিপসন অনুসারে । 
দেখে আসি সেটার কতদ্‌র হলো ।” 
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“আপনিও খাবেন না 'কি--” 

“আমি তো খাবই। আমার তো সর্বদাই গলায় ব্যথা । কিন্তু ওরকম চা খাবার 
পয়সা নেই। এখানে পেয়ে গেছি খেয়ে নি একটু--” 

হাসিতে হাসিতে তিনি চলিয়া গেলেন । 

জগদণ্বা স্তথ্ধ বিস্মিত হইয়া বসিয়াছিল। কবিরাজ মহাশয় উঠিয়া যাইতেই সে 
প্রশ্ন করিল-_-“দক: বাবু তুলসীদাস'কি লৌশ্ডা নাচের বিষয় কিছ? বাঁলল ক ? 

প্রশ্ন কারল অবশ্য 'হিন্দীতে। কৃষ্ণকান্ত বাললেন--“তুলসাদাস বা লৌন্ডা নাচ 
সংস্কৃত কাব্যের এলাকায় পড়ে না।' 

জগদদ্বা ইহাতে বিস্মিত হইল । ভ্রুযুগল কপালে উত্তোলন করিয়া বাঁসয়া রাঁহল 
খানিকক্ষণ । তাহার পর মন্তব্য করিল-_-“লখাপাটিমে ভি ইলাকাকা বাত ছে ?” 

“জরুর*- -কৃষ্ণকান্ত এমন দটট প্রত্যয়ের সাঁহত বাক্যটি উচ্চারণ কারিলেন যে জগদণ্বা 
অপ্রস্তুত হইয়া পঁড়িল। তাহার পর বাঁলল--“হম: তো কুচ্ছ; নেই সমঝ্‌লিয়ে- 

«পানচাকায় কবে যাবি 2 ডাহ্‌ক আমার একটা চাইই-_” 

“যব খুশি চলো” 

এমন সময় গঞ্গা আসিয়া উপস্থিত । 

“জামাইবাবু বড়র্দ আপনাকে ডাকছেন। আজ ঘণ্টুর জন্মাতাঁথ যে। বড়ি 
তাঁকে নিয়ে পীরবাবার ওখানে যাচ্ছেন । আপাঁনও চলুন--” 

“ও তাই নাক ! চল-_” 


॥ ৩৩৩ ॥ 


কুমার আমবাগানে গিয়াছিল সেই চালাঘরটিতে বাঁসয়া আবার স.য-সুম্দরের 
ডায়োর পাঁড়বে বলিয়া । 'গিয়াই অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। সামনের মাঠে প্রকাণ্ড 
একটা হাড়াগলা পাখী--ইংরেজীতে যাহাকে বলে £]৭00 90০11 চাঁরয়া 
বেড়াইতোঁছিল। পাঁড়তে পাঁড়তে কুমার মাঝে মাঝে সেটার দিকে চাহিতেছিল। তাহার 
গম্ভীর চালচলন, তাহার জঙ্গী পোশাক কুমারের মনে সম্ভ্রম উদ্রেক করিতেছিল। 
হাড়াগিলা পাখীকে সাধারণতঃ লোক কুৎসিত মনে করে কেন এ প্রশ্নও মাঝে মাঝে 
জাগিতোছল তাহার মনে। দূরে তালগাছটাকে কেন্দ্র করিয়া একঝাঁক তালচোঁচ 
উঁড়তেছে। কুমারের মনে হইতেছিল ওই পাখাগুলার সদা-চণ্চলতা যেমন জম্দর এই 
হাড়গিলার ধীর স্থির গম্ভীর চালচলনও তেমনি সুন্দর । আরও দূরে যমুনিয়। 
মাহষটাও চাঁরতোছিল সে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কুমারের দিকে চাহিয়া দেখিতোছল। 
সামনের আমগাছে বাঁসিয়া কয়েকটা ফিঙা কি মিষ্ট স্তরে মাঝে মাঝে ডাকিতেছে। নীল 
আকাশের পটভুমিকায় কয়েকটা শকুন ধীরে ধারে চক্তাকারে ঘুঁরতেছে। অনেক 
উষ্চুতে ডীঁড়তেছে তাহারা । মনে হইতেছে কয়েকটা কালো বিন্দু যেন । ঘরের ভিতর 
প্রাইমাস স্টোভটা জর্থীলতেছিল হঠাং তাহার শব্দটা বন্ধ হইয়া গেল। মধু ঘরের 
[ভিতর চা করিতেছে । একটু পরেই সে একটি ছোট টেবিল আনিয়া কুমারের পাশে 
রাখিয়া গেল। কুমার তাহাকে বলিল, “তুই আমাকে চা-্টা দিয়েই চলে যা হীরু 
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মহলদারের কাছে । আমার সাইকেলটা নিয়েই যা। একটা পাঁচ-ছ" সের ওজনের রুই 
মাছ চাই । ঘণ্টুর আজ জন্মর্দিন। বড় মাছের মুড়ো দরকার ।” 

মদ্ধু নীরবে ভিতরে চলিয়া গেল। সে কথাবার্তা কম বলে। একটু পরেই এক 
পেয়ালা চা আনিয়া সে টেবিলের উপর রা'খিল। 

“কলসীঁতে জল আছে তো?” 

'আছে-__” 

“আমি চায়ের পেয়ালা ধুয়ে রেখে দেব । তুই হীরুর কাছে চলে যা-_” 

“আমি ভোরে হীরু মহলদারের কাছ থেকে মাছ এনেছি ।” 

“কোথায় মাছ-__” 

“এই যে এখানেই আছে ।” 

মদুধু ঘরের ভিতর হইতে বড় একটি লাল রুই বাহির করিয়া দেখাইল। 

“তুই তো এতক্ষণ কিছ বালস নি” 

মধ্য একথার কোন জবাব না দিয়া বাঁলল--“বড়াদ কাল রান্রেই আমাকে 
বলেছিল । 'নিখিলবাবুও মাছ পাঠাবেন |” 

“তুই তাহলে এখন কি করাঁব-__” 

“আমাকে কিছ কলাপাতা কেটে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“বেশ” 

খুমার পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 

“মামা অবশেষে দ্বিতাঁয় পক্ষে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। সকলকে 'তাঁন বাঁলয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন যে আমি যাঁদ বিবাহ করিতাম তাহা হইলে আমার বউ আ'িয়াই 
সংসারের হাল ধরিতে পারিত। তাঁহাকে আর বুড়া বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরতে 
হইত না। কিন্তু আম স্বার্থপর কুলাঙ্গার, চিরকাল তাঁহার খাইয়া পরিয়া মানুষ 
হইয়াছি, সামান্য একটা 'বিবাহ করিয়া তাঁহার উপকার কারতে পারিলাম না। 'কিম্তু 
বাড়ীতে একটা গৃহিণী না থাকিলে সংসারই যে ভাসসিয়া যায়, মায়ের যে বড় কষ্ট 
হইতেছে, মা-হারা ছেলেমেয়েদের যত্ব কারবে কে-তাঁহারই যখন সংসার তখন 
তাঁহাকেই ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । ব্যবস্থা মানে বিবাহ । সুতরাং অবশেষে 
[তাঁন বিবাহই করিয়া ফেলিলেন। তারাপদ পুরোহিত অনেকার্দন আগেই একটি মেয়ে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । বিবাহে কোন ধূম হয় নাই । আমাকে কোন খবরই দেওয়া 
হয় নাই। 

আমার তখন প্র্যাকটিস বেশ ভালোই জমিয়া উঠিয়াছিল । দেওয়ানজির গোয়ালঘর 
হইতে দেওয়ানজ গরু-মহিষ সরাইয়া লইয়াছিলেন । আমার রোগারাই সেখানে 'ভিডি 
কারত। আমাকে একটি ঘোড়াও কিনিতে হইয়াছিল। সকালে আমার রোগীদের 
ওষধপন্ত দিয়া আমি ভাতে-ভাত আর আধ সের খাঁটি গরুর দুধ খাইয়া ঘোড়ায় চড়য়া 
বাহির হইয়া যাইতাম । গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । আমার একটা 
কাঠের বাক্স ছিল । তাহাতেই প্রয়োজনীয় গধধ এবং ওষধ মাপিবার বন্ত্রপাতি থাকিত। 
ছোটখাটো অপারেশন করিবার মতো একটা সার্জিকাল কেসও থাকিত তাহার 'ভিতর। 
প্রসব করাইবার একটা ফরসেপসও | খালি শিশিও লইয়া যাইতাম কয়েকটা । রোগণীর 
বাড়ীতে বাঁসয়া নিজে হাতে ওষধ প্রস্তৃত কাঁরয়া দিতাম । আমার ঘোড়ার সাঁহসই 
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বাক্সটি মাথায় করিয়া আমার সঙ্গে স্গে চলিত । এজন্য রোগণর বাড়ণ হইতে তাহাকে 
চার আনা পয়সা দেওয়া হইত। পচনা সাহস আমার কাছে বহুদিন ছিল। সে-ও 
শানারকমে আমাকে সাহাষ্য কারত। কাঁচি 'দিয়া সে সুনিপুণভাবে মিকম্চারের শিশিতে 
কাগজের দাগ বানাইয়া আঁটয়া দিত । মলম তোর করিতে পারত । ছোট অপারেশনে 
একটু আধটু সাহায্যও করিতে পারিত সে । জাতে সে তুরণ ছিল। আকারে 'ছিল খর্ক। 
কিদ্তু খুব কাজের লোক ছিল সে। সে মারা যাইবার পর শাঁনচরা সাঁওতালও কিছু- 
কাল ছিল আমার কাছে। প্রথমে আম কম্পাউশ্ডার রাখতে পাঁর নাই। ঘোড়ার 
সাহসের সাহায্যেই সব কাজ চালাইতাম । পরে অবশ্য সন্তোষ, হাব্‌মামা 'ণবং 
আরও অনেক আত্মীয় স্বঙ্গন বন্ধু যাহা্দের আম আশ্রয় দিয়াছলাম (দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম বাঁললেও অতু)ন্তি হয় না ) আমার কম্পাউণ্ডাররূপে কাজ করিয়াছিল এবং 
আমার নিকট হইতে মোটামুটি ডান্তারও শিখয়াছিল। কিন্তু এ ধবদ্যাটা এক 
দুযোধন মণ্ডল ছাড়া আর কেহ বড় একটা কাজে লাগায় নাই। এই সময় সতীশবাবু 
প্রায় প্রত্যহই গুনগ্ন করিয়া একটি বিষয়ে আমার দৃণ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বাজারের প্রাম্তে প্রায় এক বিঘা জমির উপর একটি মাটির বাড়ণ 
বিক্লী ছিল। বাড়ির মালিক জমিদারী সেরেস্তারই একজন কর্মচারী ছিলেন। 
কিছুদিন পূর্বে দেশে গিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই । সেখানে তাঁহার একটি চাকুরি 
জুটিয়াছেঃ আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। এখানকার এই বাড়ীটি 'তাঁন বিক্ুয় করিয়া 
দিতে চান, সতীশবাবুকে বার বার পত্র লিখিতেছেন। সতীশবাবুর ইচ্ছা ধাড়শীটি 
আমিই কিনি। আমি তাঁহাকে ঝলিয়াছিলাম আমি এখানে বরাবর থাকিব কি না তাহা 
কিছংদিন না গেলে স্থির করিতে পারিব না। বছর দুই কাটুক তখন ও বিষয়ে চিন্তা 
করিব। সতীশবাবু একদিন আসিয়া বাললেন-_“আপনাকে এখানে থাকতেই হইবে। 
মালিকের ইচ্ছা আপনি এখানে বসবাস করুন । কাল আমি সদরে গিয়াছিলাম, তিনি 
বলিলেন ওই বাড়ীটা আপনিই স্টেট হইতে 'কানয়া লউন এবং ডান্তারবাব্‌কে বলুন 
তিনি যেন ওটাতে বসবাস করেন । একটা ডান্তারের পক্ষে কাহারও গোয়ালঘরে থাকা 
সম্মানজনক নয়।” সতীশবাবু খবরটি 'দিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নাসারষ্ধর স্ফীত হইতে লাগিল। তাহার পর বাঁললেন, 
“বাড়ীটা আমরা কিনে নেব দশ টাকায় । আজই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি । কিম্তু আমার 
মতটা শুনবেন ? আপনি এখন ও বাড়ীতে যাবেন না। যা মনস্থির করতে পারেন 
তাহলে দু”শ টাকা আমাকে দিয়ে দেবেন আমি বাড়ী আপনার নামে লেখাপড়া করে 
দেব। মালিককে একথা এখনও বাঁলনি অবশ্য | রায়মশায়ের মারফত মালিককে বলব, 
তিনি খুশীই হবেন মনে হয় । তানি নিজে আত্মসম্মানী লোক, যাদের আত্মনম্মান 
আছে তাদের তিনি খাতির করেন । বাড়াটা না কিনে ওখানে যাওয়া উচিত হবে না 
আপনার । আপাঁন আমাকে বলোছিলেন হাজার টাকা না জমলে আপানি বাড়ী কেনার 
কথা চিন্তাই করবেন না। আঙ্গ বলরামবাবূর কাছে খবর নিয়ে এলাম আপনার 
আযাকাউন্টে বারশো সাতাশি টাকা তিন আনা জমেছে ।” আমি বাঁললাম, “আচ্ছা ভেবে 
দেখি।” সতাীশবাব্‌ চলিয়া গেলেন । হয়তো সেহী্দনই 'িছ? ঠিক কাঁরয়া ফোলিতাম । 
কিন্তু তাহা হইল না। সাহেবগঞ্জ হইতে দিদিমার দূতস্বরূপ মন্মথ আসিয়া হাজির 
হইল । বলিল “দাঁদমা আমাকে পাঠিয়েছেন তোকে 'নিয়ে যেতে । জগ্ম্বাথবাব5ও 
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তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । আমাদের “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' হচ্ছে । তোকে 
ভখম সাজতে হবে। তাছাড়া তোর নতুন মামীর সঙ্গে দেখা করাব না?” 

“নতুন মামণ? মানে ? 

“শন্তিবাব্‌ আবার বিয়ে করেছেন যে। তুই জানিস না 

“না । কোনও খবর পাইন তো ।” 

“কাউকেই খবর দেননি ৷ বউভাত টউভাত সব শঙ্করায় সেরে এসেছেন । 

[নবণক হইয়া রহলাম । মন্মথ ধাঁলল--“শুনলাম বউ আসবার আগে কমলা আর 
ননাঁতকে নাকি ঘরে শিকল তুলে বম্ধ করে রাখা হয়েছিল । ওরা 'বিধবা, পাছে ওদের 
মুখ দেখলে অমঞ্গল হয় । তোদের ফুল মামী বিচক্ষণ লোক 1” 

“ফুল মামী ? খেতু মামার বউ ? তান এসেছেন নাক ? 

“হ্যা। বউ আসবার আগেই তিন চারজন এএয়ো'কে নিয়ে তিনি এসে গিয়োছলেন। 
ওরাই তো সব করছেন ।” 

“কি করছেন--” 

“সবই করছেন । রান্নাবান্না, ভাঁড়ার বার করা, নতুন বউকে উপদেশ দেওয়া, এইসব 
আর ি ! তোর দাঁদমা ব্যাকগ্রাউন্ডে পড়ে গেছেন । নতুন বউ তাঁকে দ্‌*বেলা ভীন্তভরে 
প্রণাম করছে কেবল । তোর মামার ভীন্তও বেড়ে গেছে দেখলাম । একাঁদন তোদের বাড়ী 
গিয়েছিলাম । দেখলাম তোর মামা পুজো সেরে এসে 'দাঁদমার ঘরে দাঁড়ালেন তারপর 
বললেন, কই মা চরণ দাও । তোর দাদা জানসই তো ঠাণ্ডাকে বড় ভয় করেন 
লেপটেপ মুড়ি দিয়ে বসে ছিলেন আরামে । কিন্তু তোর মামা সেই লেপের ভিতর তাঁর 
ঠান্ডা হাত দ:টো ঢুকিয়ে দিয়ে চরণ-বন্দনা করলেন। তোরা দাঁদমার মুখখানা যা হলো 
তা অবর্ণনশয় । তোর নতুন মামও দৃ'বেলা এসে চরণবন্দনা করছেন। আমি আজকাল 
প্রায় রোজই একবার যাই তোদের বাড়ীতে । কাল তোর 'দাঁদিমা চুপিচুপি বললেন 
তুই যা; একবার সংয্যিকে ডেকে নিয়ে আয়। তাই চলে এলাম । চল তুই-_” 

মনে হইল পুরাতন নাটকের যবানকা-্পতন হইয়া 'গয়াছে । এবার নতন নাটকে 
নূতন দৃশ্য । সাহেবগঞ্জে গিয়া দেখিলাম শুধহ খেতু মামা এবং ফল মাম নয় পটল- 
করত ও পটলগিন্নশও আসিয়া গিয়াছেন এবং মামার অভিভাবকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 
মামা এমন একটা ভাব করিতেছেন যেন তাঁহারাই বাড়ীর মালিক, মামা আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
মা । নূতন মামরটিকে আমার কিন্তু খুব ভালো লাগিল । তের চোদ্দ বছরের কালো 
রোগা মেয়ে একটি। বড় বড় চোখ। সারা মুখে একটি স্ন্হকাঙাল ভাব । আমার 
অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট--একটু বে'টে বাঁলয়া আরও ছোট দেখাইতেছিল-কিচ্তু 
সম্পকে তান আমার মামখমা, আমার গুরুজনস্থানীয়া ৷ দেখা হইতেই আম তাঁহাকে 
প্রণাম করলাম । তিনিও পায়ের আঙুুলের ডগায় ভর দিয়া হাত বাড়াইয়া অঙ্গাঁল 
দিয়া আমার থূতান স্পর্শ কাঁরয়া অঙ্গুলি চু'বন করিলেন । তাহার পর সলংজ হাসি 
হাঁসয়া বাললেন-_“তুঁমি আমার বড় ছেলে বাবা । তোমাকে আমি বাবা বলেই ডাকব। 
আম নিজের বাবাকে কখনও দোঁখাঁন। তান আমার জদ্মের আগেই মারা গেছেন। 
তুমিই আমার বাবা হও, কেমন ?" কেন জান না, আমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
বাঁললাম--“আমার যথাসাধ্য নিশ্চয়ই আমি করব।” কথাটা বাঁলয়াই মনে হইয়াছিল 
কথাগুলো কেমন যেন তিয়েটার-গোছের হইয়া গেল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল মামীমা 
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একটি জ্ুতাঁর লাল ডুরে পাঁরয়া আছেন । কাপড়টা কেমন যেন খেলো মনে হইল । 
শুনিলাম তাঁহার মা খৃব গরীব | মেয়েকে কিছুই দিতে পারেন নাই। মামাই নাকি 
বিবাহের খরচ 'নিরবাহ কারবার জন্য তাঁহাকে কিছ? অর্থসাহায্য করিয়াছেন। নকুল-_ 
মামার আগের পক্ষের শালা--আমাকে গোপনে সব খবর বঁলিল। মামার এ 'বিবাহ 
নকুল সুচক্ষে দেখে নাই । সে বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার যে দিদি এতাঁদন তাহার সব 
দোষ ঢাকিয়া তাহাকে পক্ষপঃটে আচ্ছাদন করিয়া রাখয়াছিলেন তাঁহার অবত'মানে সে 
এ সংসারে টিকিতে পারিবে না। যদিও নূতন মামীমা নকুলকে দাদা সম্বোধন কারয়া 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিম্তু নকুল তেমন আমোল দেয় 
নাই। সে সাঁরয়া সারিয়া বেড়াইতেছিল। সে আমাকে বলিল-_-“কি রকম ঢঙশ আনেন 
দেখোছিস। সবাইকে তেল দিয়ে বেড়াচ্ছে । অতি হা-ঘরের মেয়ে । ওর মা তারাপদ 
পুরুতকে দু*কাঠা ধেনো জমি ঘুষ দিয়ে এই কাণ্ডটি করলে । কিচ্ছু দেয়নি । 
হাওড়া-হাটের খানকয়েক জ্যালজেলে শাঁড়। আর ওর মায়েরই হাতের খওয়া 
(ক্ষইয়া যাওয়া) চুড়ি আর লিকলিকে সর: একটা হার । চাটুজ্যে মশাইয়ের (আমার 
মামার ) কাছ থেকে তারাপদ্দ পুরুত ওদের দেবে বলে দুশো টাকা 'নয়ে গিয়োছল । 
দিয়েছে ভেবেছিস 2 একটি পয়সা দেয়ান । সব 'নিজে গাপ করেছে । অত্যদ্ত কুঁচক্কুরে 
লোকটা ।”--এই বাঁলয়া নকুল ঘোঁং কারয়া একটা শষ্দ করিল । দোঁখলাম এটি তাহার 
একটি নূতন মুদ্রাদোষ হইয়াছে । সৌদন অমি অদ্ভুত একটি কাণ্ড করিয়া বাঁসলাম। 
আমার কাছে পণ্াশটি টাকা ছিল। তাহা দিয়া আমি একটি ভালো বোম্বাই শাড়ি 
1কনিয়া আনিয়া মামীকে দিলাম | 

“এ কি!” মামী তো অবাক । এতো ভালো শাড়ি পরা দূরে থাক তিনি কখনও 
চোখেও দেখেন নাই । দ্বাম শুনিয়া তানি আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

«এতো টাকা খরচ করে শাঁড় কেনবার কি দরকার ছিল বাবা ।” 

“বাবা কি কখনও মেয়েকে খেলো জানিস দিতে পারে ?” 

মামপমা মাথা হেট করিলেন, দেখিলাম তাঁহার চক্ষে অশ্রু উদ্গত হইয়াছে । নূতন 
মামণমা সেইদ্দিন হইতেই আমার বম্ধু হইয়া গেলেন । মামীমা খন আমার কাছে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন তখন পটলকর্তা হঠাৎ আসিয়া পঁড়িলেন। 

“তুমি এখানে কি করছ ? ভেতরে যাও । ওটা কি--” 

“বাবা আমাকে এই শাড়িটা কিনে দিয়েছে ।” 

“তুমি কিনে দিয়েছ !”_ আমার দিকে চাহয়া প্রশ্ন করিলেন পটলকতা-_“হঠাং 
এত দামী শাঁড় িনে দেবার মানে-_-” 

মানে কি তাহা বুঝাইয়া বালতে পারলাম না। বাবার প্রবৃত্তিও হইল না। 

পটলকর্তা বলিলেন-- “ভালোই হয়েছে । আমার এক ভাইপোর বিয়ে হবে । এই 
শাড়খানাই আগার বৌমাকে 'দিয়ে মুখ দেখব আমি । রেখে দাও, পাট ভেঙ্ো না -” 

আগার ধৈর্চ্যুতি ঘাটিল। বলিলাম--“আপাঁন নিজে শাঁড় কিনে আপনার বৌমার 
মুখ দেখুন, এ শাঁড় মামীর জন্যে কিনেছি, মামশই পরবেন। এ শাঁড় এখন আমার 
কাছে থাববে, মামীকে আমার কাছে নিয়ে গিয়ে এই শাড়ি দিয়ে প্রণাম করব তাঁকে-_” 

পটলকর্তা ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার গলা দিয়া সেই গুনগুন শব্দ ধ্ানত 
হইয়া উঠিল। মূস্তকচ্ছ হইয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন তানি । 
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ধক ! এত বড় আস্পর্ধা ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা৷ পেচ্ছাপ করে দিই 
তোর শাড়িতে । তুই নিজে থাঁকস তো একজনের গোয়ালঘরে, মামশকে সেইখানে 
1নয়ে যাবি? চাল নেই, চুলো নেই, মামার অন্বে মানুষ-_এত লম্বা লধ্বা কথা তোর 
মুখে । দূর হয়ে যা এখান থেকে--" 

একটা হৈ হৈ পা়য়া গেল । পটলগিন্নী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছটিয়া আসিলেন। 
সব শুনিয়া বাললেন--“রাঙা কাপড়-পরা ডবকা ছখড়ী দেখে মাথা ঘুরে গেছে 
মৃুখপোড়ার। নিজে একটা বিয়ে কর না। বিয়ে করে যত খুশি শাঁড়দে না তাকে। 
বিয়ের সম্বন্ধ তো এসেছিল, পালিয়ে গোল কেন ! এসব তো ভালো লক্ষণ নয় |” 

পটলকর্তা আবার বোমার মতো ফাটিয়া পঁড়িলেন--প্দ্‌র হা" এখান থেকে 

আমি দিদিমার কাছে গিয়া শাড়িটা তাহাকে দিয়া বলিলাম, “এই শাঁড় আম 
মামশকে গিনে দিয়েছি । পটলকর্তা তার কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে । তোমার কাছে এটা 
রইল । আর কাল তুমি যা বলেছিলে তাতে আমি রাজী আছি। আজই তাদের খবর 
পাঠাও ।” 

আমি আপসবামান্ন "দিদিমা একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন-_ 
“আমার কিছ সেকেলে গয়না আছে । কিছু সোনার, কছু রুপোর । তোকেই সব 
দেব। ওগুলো বিক্রি করলে হাজারখানেক টাকা হবে । শুনাছ এখানে মাড়োয়ারাদের 
একটা বাড়ী 'বাক্কি আছে। ভালো দোতলা বাড়ী । গয়না 'বাক্ত করে ওই বাড়ীটা তুই 
কনে নে। তারপর বিয়ে করে ওইখানেই সংসার পাত তুই। আমি তোর বোয়ের 
কাছেই থাকব ও বাড়ীতে । এখানে আমার একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে করছে না-_ 
বাড়ীটা কিনে ফেল তুই । আজই দেখে আয় বাড়াটা । মন্মথকে বললেই সে 'নয়ে 
যাবে" 'দির্দিমাকে তখন বাঁলয়াছিলাম, “এখানে বাড়ী কনে কি করব । আমি 
তো প্র্যাকটিস করছি অন্য জায়গায় । তাছাড়া তোমার গয়না মাথায় করে রাখব ।” 
দিদিমা বাললেন--“তাহলে তোকে গয়না দেব না, ধবিক্ি করে টাকাটাই 
দেব। আম মরবার আগে দেখে যেতে চাই, তোর নিজের একটা বাড়ী হয়েছে । 
শহরের বাড়ী একটা সম্পাত্, তুই য্দ সেখানে না-ও থাকতে পাঁরস, ভাড়া পাঁবি। 
তোর একটা আয় হবে।” তখন দিদিমার একথার কোনও প্রত্যুত্তর দই নাই । 'দাঁদমা 
অত্যন্ত জেদ লোক ছিলেন । যাহা ঠিক করিতেন তাহাই করিতেন । মামার বিবাহের 
পরই তান নাকি মামাকে বাঁলয়াছিলেন--“আমাকে তুই শৎকরায় আমার স্বামীর 
ভিটেতে রেখে আয় । এখানে আমি থাকব না।* মামা নাকি তাঁহার পায়ে ধরিয়া 
কাঁদয়াছিলেন। নূতন মামীও। তিনি নাকি বলিরাছিলেন, "মা, আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছেন কেন। আমার কি দোষ । আপাঁন যদি শত্করায় যান আমও শঙ্কায় যাব। 
আপনিন যেখানে থাকবেন আমিও সেখানে থাকব । আপাঁন আমাকে কথা দিন আমাকে 
ফেলে কোথাও চলে যাবেন না।' মামণ নাকি তাঁহার পায়ের উপর মুখ গণজিয়া 
পাড়য়াছিলেন, দিদিমার নিকট হইতে কথা আদায় করিয়া তবে উঠিয়াছিলেন তিনি । 
এসবই অবশ্য নকুলের মুখ হইতে আমি শুনিয়াছিলাম । ইহার কতটা সত্য, কতটা 
আতরাঞ্জত তাহা জান না। 

দাঁদমার গহনা বিক্রয় করিয়া বাড়ী 'কিনিতে যাদও আমি প্রথমে আপাত 
কাঁরয়াছিলাম কিন্তু পটলকর্তার নিকট অপমানিত হইয়া আম মত পাঁরবর্তন 
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করিলাম । পৃথিবীতে আমার যে মাথা গংঁজবার মতো নিজের একটা বাড়ী নাই 
পটলকত্তার মন হইতে এ কথাটা মুছিয়া ছবিতে হইবে । তাঁহার ওই ব্যঙ্গোন্তি সত্য 
বলিয়াই আমার মনে জৰালা ধরাইয়া দিয়াছিল। ঠিক করিল৷ম তিনি থাকিতে থাকিতেই 
বাড়ীটা কিনিয়া ফেলিতে হইবে | সেই দিনই গিয়া বাড়টা দেখিয়া আসিলাম । বড় 
রাস্তার মোড়ের উপর বেশ ভালো বাড়ীটি। আমার বেশ পছন্দ হইল । হরেরামবাবু 
বলিয়া একজন ভদ্রলোক সে বাড়ীতে ভাড়াটে 'িলেন। তাঁহার একটি ছোটখাটো 
দোকান ছিল । জগন্নাৎবাবুর 'থয়েটার পার্টির লোক ছিলেন । নারণ ভুমিকায় অভিনয় 
করিয়া জগন্নাথবাবুর মনোহরণ কারয়াছিলেন তান । 'রাঁজয়ার ভূমিকায় এমন আভনয় 
করিয়াছিলেন যে চারদিকে ধনা ধন্য পাড়া গিয়াছল । তাঁহার পারিবার বড় 'ছিল না। 
একটি মাত্র ছেলে কমলাকাম্ত। বেশণদূর লেখাপড়া শেখে নাই। গোলোক পাণ্ডতের 
মারের চোটে অনেকদিন আগেই পাঠশালা ছাড়িয়া বাড়ীতে বাঁসয়াছিল । ভালো ছ্বাবা 
খোঁলতে পারিত। জগন্নাথবাবু চেল্টা করিয়া তাঁহাকে রেলের একটা ছোটখাটো কাজে 
ঢুকাইয়া লইয়াছিলেন। সে-ও থিয়েটারে ছোটখাটো পার্ট কারত । কখনও তের, 
কখনও দৌবারিকের । একবার লব সাজিয়াছিল। আমার সঙ্গে উহাদের পাঁরচয় 'ছিল। 
হরেরামবাবুর শ্রী, কমলাকান্তের মা পাঁরচিত মহলে মা-ডালিম নামে খ্যাত 'ছিলেন। 
বয়স 'ন্রশৈর কোঠায় ॥ কিন্তু তাঁহাকে দৌখলে মনে হইত ষোড়শখ । টকটক কাঁরতেছে 
গায়ের রং । মাথার চুল এবং চোখের তারা মিশ কালো । আমি বাড়ীটা কিনিব এ 
কথায় হরেরামবাব খুব আনন্দ প্রকাশ কারিলেন। আমাকে বৈঠকখানায় ডাকাইয়া 
বসাইয়া বাঁললেন--“বাড়ঈটা ভালো ।.*আমার পয়সা থাকলে আমিই 'কিনতুম । 
কিন্তু আমার ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। আপাঁন কিনছেন এ তো খুব 
আনন্দের কথা |” হঠাৎ পাশের দুয়ার ঠেলিয়া ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া মা-ডালিম 
প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “আমাকে কি বাড়ী ছেড়ে উঠে যেতে হবে 2” 

“না নাঃ উঠে যাবেন কেন। আম তো এখানে থাকব না। আপনারা যেমন 
আছেন তের্মান থাকবেন । যা ভাড়া 'দচ্ছিলেন তাই দেবেন ।” 

“আমরা মাসে কুড়ি টাকা ভাড়া 'দ্িতাম 1” 

“তাই দেবেন । আমার 'দিদ্িমাকে পাঠিয়ে দেবেন টাকাটা । তাঁর টাকাতেই বাড়ী 
1কনছি, তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন টাকাটা । 

মা-ডালিম একটু মৃদ্দ; হাসিয়া চোখ নু করিয়া বাললেন, “একটা অনুরোধ 
করব ।' 

“ক বলুন--” 

“কুড়ি টাকা ভাড়া আমরা টানতে পাচ্ছি না। যাঁদ কিছু কমিয়ে দেন“ 

“কত হ'লে আপনাদের সুবিধে হয় ।” 

“পনেরো টাকা ।” 

“বেশ তাই হবে । তবে গৃহপ্রবেশের দিন আমি কয়েকজনকে নেমন্তন্ন করব । 
পুজোটুজো হবে । আপনারাও থাকবেন । আপনাদের অন্গুবিধে হয়তো হবে একটু । 
তবে মাত্র এক দিন--” 

“আমাদের কি আবার অস্পুবিধে হবে । আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব |” 

মুচাঁক হাসিয়া মা-ডালিম ভিতরে চলিয়া গেলেন । পরে শুনিয়াছি যখনই কোনও 
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কঠিন কাষেদ্ধারের প্রয়োজন হয় হরেরামবাবু মা-ডালিমকেই সামনে আগাইয়া 
দেন। কমলাকাস্তের চাকরিটিও নাকি মা-ডালিমের অনুরোধে জগন্নাথবাব্‌ করিয়া 
'দ্িয়াছিলেন । 

বাড়ী-কেনা নিঝঞাটে হয় নাই। পটলকতশ বাধা 'দয়াছিলেন। আইনের প্রশ্ন 
তুলিয়া তিনি দাঁব করিয়াছিলেন 'দিদিমার গহনা নাকি মামারই প্রাপ্য । পটলকঘণন 
অবশ্য আইনবিশারদ ছিলেন না। পরাদ্দনই একজন মোস্তার তাঁহার কাছে ব্যাপারটা 
স্বচ্ছ কাঁরয়া বলিয়া দিলেন--স্ত্রীধনে কাহারও আঁধিকার নাই । দিদিমা তাঁহার গহনা 
লইয়া যাহা খুশি কাঁরতে পারেন। পটলকতণা তব্‌ নিরস্ত হন নাই । মামাকে 
দাঁদমার কাছে পাঠাইয়াছিলেন ৷ মামা 'দিদিমাকে গিয়া বালয়াছিলেন তাঁহার নূনের 
ব্যবসায়ে বড় লোকসান হইয়াছে । হরিদাস মাড়োয়ারির নিকট বাড়ী বাঁধা দিয়া তাঁহাকে 
প্রচুর খণ করিতে হইয়াছে । সে আর ধার দিবে না। কেহই দিবে না। সকলেই বম্ধক 
রাখিয়া টাকা ধার দিতে চায়। দিদিমা যদি তাহার গহনাগুলো দেন তাহা হইলে 
তিন টালটা সামলাইয়া উঠিতে পারবেন । 'দিঁদমা উত্তর দিয়াছিলেন, কেন বৌমার 
গয়নাগুলো তো আছে। সেগুলো যাঁদও ওর ছেলেমেয়েনই প্রাপ্য, তব? আপাতত 
এইগুলো বন্ধক 'দয়েই কাজ চালাও । আমার গয়না আম স্যাধযকে দিয়ে দিয়োছ । 
তা দিয়ে ও বাড়ী কিনবে । সব ঠিক হয়ে গেছে । এখন ও কথার আর নড়চড় হবে 
না। মামা বালিতে পারিলেন না ষে প্রথম মামশর সব গহনা বিক্রয় করিয়া 'দিয়া তিনি 
ছ্বিতাঁয় মামীর বাপের বাড়ীতে কিছু জম এবং একটা বাগান তাঁহার নামে 'কিনিয়া 
দিয়াছেন। তারাপদ পুরোহিত এ বিষয়েও মধ্যস্থতা কারয়াছেন । তাঁহার পূত্র শিবু 
নাকি সেখানে একটি বাড়গও করাইবার আয়োজন কাঁরতেছে । একট ই*টের ভাটা নাকি 
পোড়ানো হইতেছে । এসব খবর অবশ্য নকুলই আমাকে বাঁলয়াছল। পরে জানিয়া- 
ছিলাম সে মিথ্যা বলে নাই । পটলকর্তার চক্রান্ত সফল হইল না। আম বাড়শাঁট 
কিনিয়া ফেলিলাম । বাড়ী 'কানবার দুই দিন পরে একটা শৃভদিন দেখিয়া গৃহপ্রবেশও 
হইল। মা-ডালিমই সমস্ত ভার লইয়াছিলেন । আমাকে কিছুই করিতে হয় নাই । 
পূজার আয়োজন, খাওয়ার আয়োজন তো কাঁরয়াছলেনই বাড়শীটকে নানারকম ফুল- 
লতা-পাতা রঙঈন কাগজ দিয়া সাজাইয়াও ছিলেন । চারাঁকে বেশ একটা উৎসবের 
আবহাওয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেদিন মা-ডালিমের কর্মতৎপরতা এবং শিঞ্পবোধ 
আমাকে চমৎকৃত কারিয়াছিল । তাঁহারই দির্দেশে আমি বাবার খড়মজোড়া এবং হরিণের 
শিং তাঁহাকে আনিয়া দিয়াছিলাম । তিনি সেগুলি বৈঠকখানায় একটি বেদীর মতো 
কাঁরয়া ফুল 'দিয়া সাজাইয়া 'িয়াছিলেন । আমি মামাকে গিয়া বালয়াছিলাম--আপনার 
পায়ের ধুলো না পড়লে আমার বাড়ী পবিত্র হবে না। আপাঁনই আমার বাবার মতো । 
সবাইকে নিয়ে আপনি যাবেন । মামা গিয়াছিলেন | সেখানে গিয়া ভাহার চোখ দিয়া 
টপটপ করিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। বলিলেন, শদদ্দি আর জামাইবাবূর কথা আজ 
বজ্ড মনে পড়ছে । দিদি আমার সতালক্ষী ছিনেন। সারাজীবন দঃখকণ্ট সহ্য করেই 
গেলেন । সুখের মুখ আর দেখতে পেলেন না।” .পটলকর্তা আর পটলাগান্নীকেও 
আমি [নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ কারয়াছিলাম। তাঁহারা দুইজনেই গুম: হইয়া রাঁছলেন। 
একটি কথা পর্যন্ত বলিলেন না। শুধু যে তাঁহারা আমার ওখানে গেলেন না তাই 
নয় সেইদিনই তাঁহারা সাহেবগঞ্জও ত্যাগ কাঁরলেন । গৃহপ্রবেশ-উৎসবে মল্মথর বাড়ীর 
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সকলে আঁসিয়াছিল। 'দা্দমাকে সেখানে পালাঁক করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম । 
মা-্ডালিম দিদিমার জন্য চমৎকার একট িছানাও পাঁতয়া রাখিয়াছিলেন। গালিচা- 
পাতা সেই বিছানায় বাঁসয়া 'দিদিমাও ফু*পাইয়া ফু"পাইয়া কাঁদতে লাগিলেন । 
মা-ডালিম তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বাললেন, “এমন সুখের দিনে তুমি কাছ কেন 
ঠাকুমা !” দিদিমা সোঁদিন যে উত্তরটা দিয়াছিলেন তাহা অক্ভুত। বাঁয়াছিলেন, “আম 
বাদছি না। আমার চোখ দিয়ে ওর মা কাঁদছে । আমার ভিতর থেকে সে ছুটে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। তাই কাঁদছে । এ কান্নার অর্থ তোমরা বুঝবে না।' 
তাহার পর মা-ডালিম যখন পুজার ফুল তাঁহার হাতে দিলেন তখন তাহা মাথায় 
ঠেকাইয়া আমাকে ডাকিয়া তানি আমার মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন--“জয়শী হও, সুখী 
হও ।” থিয়েটারের জগন্নাথবাবৃকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । তিনি আসিয়া পারবেশন 
কারতে শুরু করিলেন । তাহার পর বলিলেন, “এবেলা শুধু একটা মিষ্টি খাব । ওবেলা 
থাব পেট ভরে। আমাদের ক্লাবে একটা 'ফিস্টের আয়োজন করেছি। তোমাকেই 
তার খরচ 'দিতে হবে । লূচি পাঁঠ্ঈআর রাবড়ি। কোন বাজে 'জিনিস কারান । লুচি 
ভাজবে রামধন হাল:য়াই, মাংস রাঁধবে গোপণচরণ । রাবাঁড় ভাগলপুর থেকে আনাচ্ছি। 
সর্বসাকুল্যে তোমার খরচ পড়বে পনেরো টাকা । রাজী তো ? বালিলাম, “আপনার 
আদেশ কি অমান্য করিতে পার ৮ জগন্নাথবাবূ বাঁললেন, “আর একটা পরামর্শ 
তোমার লঙ্গে করতে চাই। তোমার ওখানে আমাদের থিয়েটার পার্টির একটা ত্রাণ 
খুললে কেমন হয় ! ওখানে গিয়েও আমরা মাঝে মাঝে থিয়েটার করব ।” বলিলাম, 
“একাদন গিয়ে থিয়েটার করে আমতে পারেন । সে ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারব । 
কিন্তু ওখানে আপাততঃ ব্রা খুলবেন কি করে? আমি তো একজনের গোয়ালঘরে 
থ।ঁক।” জগন্নাথবাবু দমিবার পান্র নন। বাঁললেন, “তবু আমরা যাব একাঁদন। দেখে 
আসব হালচাল । ওখানে বাঙালণ আর কে আছেন ?” 

“স্তীশবাবু আছেন । বলরামবাবু পোস্টমাস্টার আছেন । শ্যামবাবু স্টেশন 
মাস্টার আছেন--* 

“শ্যাম সেন ? 
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“তবে তো ভাবনাই নাই । তাঁরই ওখানে উঠব আমরা । তোমার সঙ্গে ভাব হয়েছে 
'তাঁর 2" 

“আলাপ হয়েছে । তবে ভাব হয়ান । সময় পাই না--" 

“পর্বাগ্রে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ভাব কোরো । দেবতুল্য লোক-_” 

ঘমনিহারণতে িরিবার পূর্বে হরেরামবাবূকে বলিয়া গেলাম (তান যেন বাড়ণভাড়া 
দিদ্দমাকেই পাঠাইগ্লা দেন । আমি প্রাতিমাসেই আসিব এবং তাঁহাকে রসিদ দিয়া যাইব। 
মানহারীতে ফিরিয়া শুনিলাম আমার অবর্তমানে অনেক রোগন 'ফারয়া গিয়াছে । 
তাহাদের বাড়ণ হইতে প্রাতিদিনই লোক আসিয়া খোঁজ করিয়া যাইতেছে আমি কবে 
ফাঁরব। ভিন্ন গ্রাম হইতে ডুলবাহিত হইয়া দুইটি শন্ত রোগণ আমার অপেক্ষা 
কারতেছে। শাঁনলাম জমিথার ত্রিপুরা 'সংও কিপিং অসুস্থ হইয়া কাছারিতে 
আদসয়াছেন এবং গরম জল ছাড়া আর 'িছুই খাইতেছেন না। বাঁলতেছেন, ডান্তার 
আগে আসুক, সে যা ওষূধ খেতে বলে তারই ওষুধ খাব । স্বয়ং রায় মহাশয় আসিয়া 
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আমাকে খবরটি দিলেন । বলিলেন, “আমাকে মহালে বেরুতে হবে। আপনি 
তাড়াতাড়ি মালিককে সারিয়ে তুলুন । ও"কে অসুস্থ রেখে কোথাও যেতে পারব না।” 
কাছারিতে গিয়া দেখিলাম 'সংয়ের সামান্য একটু জরভাব হইয়াছে । মাথাটা ধরিয়া 
আছে। তিন দাগ 'মিবশ্চার করিয়া "দিয়া বালয়া আসিলাম- আজ আপনি ঘুধ সাবু 
থান। কাল নাগাদ সব 'ঠিক হয়ে যাবে । কাছারিতে গিয়া দেখলাম অনেকগুলি বড় 
বড় ঝুড়ি বসানো রহিয়াছে । প্রত্যেকটি ঝুঁড় নানারকম খেলনায় ভরাঁতি। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এসব 'ক ? ত্রিপুরা সং হাসিয়া উত্তর 'দিলেন- রায় মশাইকে জিগোস 
করুন। আমরা টেলার সাহেবের একটা মহাল কিনেছি । কিন্তু ব্যাটা সেটা আমাদের 
দখল 'দিচ্ছে না। রায় মশায়ের মতে লাঠালাঠি করবার আগে প্রজাদের মনোরঞ্জন করা 
দরকার। তিনি তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য ওই খেলনা কিনে এনেছেন । বিতরণ 
করবেন ওগুলো । আর প্রচার করে দেবেন তাদের একবছরের খাজনা মাপ করে দেওয়া 
হয়েছে । জমিদার এখন টেলার সাহেবের নর, আমাদের । টেলার সাহেবের লোক 
যদ খাজনা চাইতে আসে তারা যেন না দেয় । জোরজবরদস্তি করলে আমাদের খবর 
দিলেই আমরা সপাহী পাঠিয়ে ওদের রক্ষা করব । টেলার সাহেবের একটা পাকা 
কাছারি আছে সেখানে । সায়েব কেতার কাছা'রি। ফায়ারপ্লেস আছে । চেয়ার টেবিলে 
বসে খানা খান সাহেব যখন যান ওখানে । ফজলু মিঞা ওখানকার দেওয়ান । নবাব 
একটি । তার সঙ্গ মোকাবলা করতে যাচ্ছেন রায় মশায় । সঙ্গে থাকবে পঞ্চাশজন 
বরকন্দাজ আর পালকি । উনি কারো বাড়ীতে উঠবেন না। পালাকিতে শোবেন। 
গাছতলায় স্বপাক রে'ধে খাবেন। আমি বলছি কোটে'র মারফত আইনত আমরা 
দখলদার নেব গভর্নমেন্ট প্ীলসের সাহায্যে । কিন্তু রায় মশায় তাতে রাজী নন । 
রায় মশায় কাছেই একটি মোড়ায় বসিয়া মালিকের কথাগ্াল শুনিতেছিলেন। 
বাললেন-_টেলার সাহেব আর ফজল; মিঞা আইনকে টাকা দিয়ে কিনে টশ্যাকে পুরে 
ফেলেছেন। আজকাল যে ম্যাজিস্ট্রটে-ওই লালম-খো বাঁদরটা-মর্দ খাবার জন্যে আর 
টেলার সাহেবের মেয়ের সঙ্গে নাচবার জন্যে প্রায়ই টেলার সাহেবের বাংলোয় যায়। 
এ খবর গর্ভুর মুখে পেয়েছি । গর্ভূ ওখানে কাজ করে কিম্তু সে আমাদের লোক । 
সে নাক শুনেছে যে টেলার সাহেব ফজল 'মিঞাকে বলেছেন এ ম্যাজিস্ট্রেটে যতাঁদন 
আছেন ততার্দন কাউকে এ মহালে নাক গলাতে দেব না। দেখি কতদ্র কি করতে 
পারি। 

আমি আমার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া রোগী দেখিতে লাগিলাম। একটু পরে 
সতীশবাব আসিয়া আমাকে বাঁললেন, মালিক বলছেন আপনি ওই বাড়শটাতে চলে 
যান। আমাকে বললেন তুমি ডান্তারবাবর ও বাড়ীতে সব বাবস্থা করে দিয়ে এস । 
আর এই মৈথীল ঠাকুরটাকে পাঠিয়েছেন আপনার রান্না বাড়া করবার জন্যে। আপনি 
নিজে রান্না করে খাচ্ছেন এ শুনে মািলক আমাদের উপরই রাগ করছেন । একটি 
দব্যকাদ্তি মৈথীল ঠাকুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সতাঁশবাবু তাহাকে 
বাঁললেন--“তুমি এখন যাও» ওবেলা এস।” সে চাঁলয়া গেলে সতীশবাবু চুপি চুপি 
আমাকে বাঁললেন--+ আপাঁন গিয়ে মালিকের সঙ্গো দেখা করুন । দেখা করে বলে 
আসুন ষে আম যতক্ষণ নিজের টাকা দিয়ে ও বাড়ীটা কিনতে না পারছি ততা্দন ওখানে 
যাব না। বলুন সাহেবগঞ্জে একটা বাড়ী কিনেছি। এখন হাতে আর টাকা নেই। 
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আর ওই মৈথীল বামুনটাকে আপাঁন রাখবেন না। ওরা সাধারণতঃ “পাই* হয় । 
আপনার গাতীবাধ সব লক্ষ্য করবে আর যথাস্থানে সেগুলি রিপোর্ট করবে । আমিই 
তিন চারটে ওইরকম স্পাই বহাল করে রেখেছি । পরে আমি ঠাকুর দেখে দেব 
আপনাকে । এখন আপনি মালিককে গিয়ে বলুন আপনার একটা ভ্রত আছে সেটা 
উদযাপন না করা পর্ধন্ত আপনাকে স্বপাক খেতে হবে ।” শুনিয়া আমি কিছুক্ষণ 
চুপ কারয়া রাহলাম । তাহার পর বলিলাম, “আমি তো মধ্যে কথা বলতে পারব না। 
রাঁধুনী বামুনও আমি রাখব না। রাখবার ক্ষমতা নেই ।” 

সতীশবাবূর নাসারঘ্প্র স্ফীত হইল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া রাগতকণ্ঠে 
[তাঁন বাঁললেন, “দেখুন য্াধষ্ঠির টুধিষ্ঠির মহাভারতের গজ্পেই মানায় | বেশ, যা 
খশ করুন। ?কণ্ত একটি কথা বলে দরচ্ছ-_ওই ত্রিপুরারি সিং সোজা লোক নন। 
[তাঁন সিংহও বটেন আবার গভশর জলের মাছও বটেন, ওঁর জমিদ্বারতে যার্দ থাকতে 
চান তাহলে প্রতিটি পদক্ষেপ সাবধানে ফেলতে হবে । কারণ লুকোনো গর্ত অনেক 
আছে। ও*র পারিষদদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যারা আপনাকে স্ুনজরে 
দেখছে না। মালিক যে আপনার উপর এতটা ঝনকেছেন এতে গান্রদধাহ হয়েছে 
অনেকের । অনেকেরই রাতে ঘুম হচ্ছে না। সুতরাং হংশিয়ার থাকতে হবে ।” 

সেই দিনই ত্রিপুরার সিংহের সাহত বৈকালে গিয়া দেখা কাঁরলাম । তাঁহার জবর 
ছাড়িয়া গিয়াছে, শুনলাম তান আধ সের মহিষের দুধের সহিত আধ সের সাবুদানা 
[সিদ্ধ করিয়া এবং তাহার সহিত কিছ কিসমিস মোনকা দিয়া আমার নির্দেশ 
অনুসারেই চলিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া বাললেন, “ডান্তার, আপনার হুকুম মতো 
বুধ সাবু দুইই খেয়েছি । কিছ মেওয়াও ওতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর একটু কর্পুর। 
হজম হয়ে গেছে । রান্রে কি খাব বলুন তো-- 1” 

“আপনার জহর যখন ছেড়ে গেছে তখন রান্নে সাধারণতঃ যা খান তাই খাবেন । 
[কন্তু একটু কম করে। 'কি খান রান্ত্রে ৮ 

“ল,চ--” 

“বেশ ল:চিই খান । কিদ্তু খান ছয়েকের বেশী নয় । লুচির সঙ্গে কম মসলা দিয়ে 
আলুর তরকার হোক । বেগুন ভাজাও খেতে পারেন দ:*একটা--” 

"অত কম খেলে রান্রে ঘুম হবে কি। আমি বিশ পশচিশখানা লুচি খাই--” 

"না, অত আজ থাবেন না। ঘুম যাঁদ না হয় আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব । ঘুম 
হবে-_ 

“বড় তেতো আপনার ওষুধ । আর খাব না।” 

"আপনাকে আমার একটা কথা বলবার আছে ।” 

“বলুন--? 

“সকলের সামনে বলব না।” 

ব্রিপুরা,সিং তৎক্ষণাৎ তাঁহার পারিষঘদের উঠিয়া যাইতে বাঁললেন। আমি অকপটে 
তাঁহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । 'তাঁন বললেন, শঠক আছে । শুনে খুশশ হলাঙ 
খুব । কিন্তু আপনার জন্যে দুশো টাকার কল আমি ঠিক করে রেখোছ। চাঁচলের 
রাজার বাড়ীতে কয়েকটি রোগণ আছে । তাঁর ইচ্ছে এবং আমারও ইচ্ছে আপাঁন ওখানে 
“শানে দিন কয়েক থেকে ওদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আক্গন । তিনি আপনাকে 


উদয় অস্ত 3:১৫ 


'্ুশো টাকা দেবেন আম বলে 'দিয়োছ। আর আপাঁন যখন স্বপাক খাওয়াই পছন্দ 
করেন তখন তাই খান। তবে চলে ঘান ওই বাড়ীতে । টাকা চাঁচলের রাজা দেবেন। 
বৌমাকে আনছেন কবে ? 

“এখনও বিয়ে কারান-_-” 

“করে ফেলুন !” 

চুপ করিয়া রাহলাম । তাহার পর বলিলাম-_“ও বাড়ীতে যোঁদন উঠে যাব সেদিন 
'আপানি সে বাড়ীতে আগে যাবেন ।. পূজার ব্যবস্থা করবেন । তারপর আমি যাব ।” 

ত্রিপুরার সিং ক্ষণকাল আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। তাহার পর 
বাললেন--“ডান্তার, তুমি শুধু সত্জন নও, বুদ্ধিমান লোকও বটে । বেশ তাই হবে। 
আগামণ প্যার্ণমার দিন সব ব্যবস্থা হবে |” 

সতশশবাবু সব শুনিয়া গুম হইয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আপাঁন ঘা 
করলেন আখেরে তাতে ভালো হবে কি না বুঝতে পারছি না। আমার মতে 
বড়লোকের সঙ্গে লপে থাকা 'বিপহ্জনক | মাখামাখি করলেই সম্ভ্রম নষ্ট হয়, এই 
আমার 'বম্বাস। আর সম্ভ্রমই তো আপনাদের মূলধন । ওটা গেলে তো সব 
গেল- 

“উাঁন নিজে প্রম্তাবটা করলেন আমি 1ক করে আপাতত করি বলুন। ভালোবাসার 
দান কি প্রত্যাখ্যান করা উচিত--” 

“বড়লোকের ভালোবাসা মুসলমানের মুরগী পোষার সামিল । এটা সর্বদা মনে 
রাখবেন । চচিল থেকে যদ ডাকতে আসে যাবেন । না ডাকতে এলে যাবেন না। 
আমি যতদূর জান তাঁদের বাড়ীতে মালদা থেকে ডান্তার আসে । আমাদের মালিক 
হয়তো জোর করে আপনাকে সেখানে পাঠিয়ে 'দিচ্ছেন। ওদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
আছে তো। আপনার ওই দু'শ টাকা ফা 'িনজেই 'দিয়ে দেবেন। অথাৎ আপনাকে 
ওই বাড়ীটা ?নয়ে নিতে বলবেন। ও"র নানারকম ছলনা আছে । তবে একটা কথা 
বলব গুণী লোকের উনি সমজদার । আর সেই গুণী লোককে নিজের তাঁবে রাখবার 
জন্যেও উীন বদ্ধপাঁরকর । আপনাকে ওর ভালো লেগেছে তাই আপনাকে ডান 
রাখবেনই এখানে | যেমন করে হোক রাখবেন । তাই আপনাকে সাবধান করছি যেন 
শিলু হালদার বা রঞ্জিত নাপিত হয়ে যাবেন না। থাকলে ইম্জতের উপর থাকবেন, 
তাই এত কথা বলছি আপনাকে । আপনি বড় বংশের ছেলে, দানয়ায় যেখানে যাবেন 
ডগ্কা মেরে প্র্যাকটিস করবেন । কারো তোয়াকা করবার ঘরকার কি আপনার--” 

“শল হালদার কে ? 

ওই যে উটমুখো কালো সুশ্টকো গলার-সাঁকি-বার-করা এক ছোকরা ও"র কাছে 
ঘুরধ্‌র করে দেখেন নি? 'ফিনফিনে ফিতেপাড় কাপড় পরে? সহিসের মজে 
চুল ছাঁটা ? 

“দেখোঁছি-__-" 

“না দেখেন নি। ওর আসল রূপ দেখেন নি। দেখাচ্ছি_-” 

সতশশবাবু হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন । একটু পরেই ফিরিয়া আসিলেন। হাতে 
একখানি ছাঁব। 

“এই দেখুন--" 
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দেখিলাম চমৎকার একটি ছোট্ট প্রীকের ছবি । মনে হইল যেন জীবম্ত, এখান 
কথা কহিবে। 

“এই ছবি ওর আঁকা । নগদ এক টাকা দিয়ে ওর কাছ থেকে কিনেছি আমি । 
দ্রোপদীর বস্বহরণ বলে ওর কাছে খুব বড় ছবি ছিল একটা । অপূর্ব ছবি সেটা । 
একশ টাকা দাম চাইলে ! খুব বড় অবশ্য । এখানে শ্যাম সেনের আগে হলধর বেস 
বলে এক স্টেশন মাস্টার ছিলেন । আমরা তকে হলবাবু বলতাম । ওই 'শিল: 
হল-বাবূর ভাগ্নে । মামার বাড়খতে বেড়াতে এসেছিল । ছবি এ*কে 'বিক্রি করত । দিনরাত 
ছবিই আঁকত। আমার দ্ব্ধীদ্ঘ হলো তাকে একাঁদন মালিকের কাছে নিয়ে গেলাম । 
বললাম, এ ছোকরা ছবি একে বিক্ি করে। হূজর যর্দ কিছু ছবি কেনেন তাহলে 
আপনাকে এনে দেখাবে । দ্রৌপদীর বস্তহরণ দেখে তাক লেগে গেল মালিকের 
তৎক্ষণাৎ একশ টাকা দিয়ে কিনে ফেললেন ছবিখানা। আর বললেন, তুমি এখানেই 
থাক। তোমার সব ছবিই আমি কিনব । কাছারর একটা ঘরে ওর বাসা করে 'দিলেন। 
কাছারি থেকে খাওয়ার পরবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। হাতখরচ হিসাবে বরাদ্দ হলো 
মাসে দশ টাকা । খাতায় নাম লেখা হলো শিলািত্য হালদার--মালিকের ব্যন্তিগত 
কেরানী। হাতের লেখাটি চমংকার। মালিক যখন কাউকে কোনও ব্যন্তিগত চিঠি 
লিখতেন তখন মুখে সেটা বলে যেতেন, 'শলু লিখত । এসব হলো দশ বছর আগের 
ঘটনা । এখন শিলু আর ছবি আঁকে না, দ্গিল জাল করে । এটা অবশ্য সঠিক জানি 
না। আপিং খায়, মালিকের খোশামোদ করে। শুনছি মেঘাপুরে তফিয়া নামে 
একটা রাঁড়ও রেখেছে । বড়লোকের সংস্পর্শে এসে পচে গেল অমন একটা প্রতিভাবান 
ছোকরা । তাই বলছি, এখানে আপনাকে সাবধানে থাকতে হবে । শিল, রঞ্জিত বা 
চোখন হয়ে যাবেন না।” 

“রঞ্জতই বা কে চোখনই বা কে” 

“রাঁঞ্জত নাপিত । চমৎকার দাড়ি কামায় । বোঝাই যায় না যে গালের উপর ক্ষুর 
চলছে । আর এমন গা হাত পা টেপে যে তার তুলনা নেই । আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে । মালিক ওকে 'নিস্কর দশ বিঘে জমি 'দিয়ে ক্লীতদাস করে রেখেছেন । চোখনকেও 
তাই। চোখন মালিকের মহিষের গাড় চালায় । গাড়ি চালাতে চালাতে খাসা গল্প 
বলতে পারে নানারকম । পথের কস্ট ভুলিয়ে দেয়। মালিক সাধারণতঃ পালকিতে, 
ঘোড়ায় বা হাতাতে যাতায়াত করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে বর্ধার সময় তাঁর মোষের 
গাঁড় চড়বার শখ হয় | ক্ছ7ার্দন আগে শোনপুরের মেলা থেকে প্রকাণ্ড দুটো মোষ 
নিজে গিয়ে কিনে এনেছেন। তাদের নাম 'দিয়েছেন মহাকাল* আর 'কালভৈরব+। 
কালো মূষকো একজোড়া সাক্ষাৎ যম যেন। ওই চোখন ছাড়া কেউ আর তাদের 
সামলাতে পারে না। ঝিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে, গুরগুর করে মেঘ ডাকছে, ব্যাং 
ডাকছে ডোবায় ডোবায়, ঘুরঘুট্রি অদ্ধকার চারিদিকে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে_ 
মালিক চলেছেন মোষের গাড় চড়ে, চোখন ভুতের গ্রল্প বলছে। পিছনে শিছনে 
[কিছু দুরে মালকাইন অবশ্য পালকিটা পাঠিয়ে দেন, রাস্তায় যদি কিছ; হয়ে যায়, 
কিদ্তু মালিককে মানা করতে পারেন না। অত্যন্ত খামখেয়ালী জেদ লোক তো। 
তাই বলছি এখানে আপনাকে সাবধানে থাকতে হবে আর ইঙ্জতের সঙ্গে থাকতে 
হবে--ক্লীতদাস হয়ে যাবেন না।” 


উদ্দয় অস্ত ৪৯৭ 


“আপানি এখানে কতাঁদন আছেন £ আপনার সঙ্গে কোনও ঠোকাঠুকি লাগে 
1ন তো-_” 

“আমার বাবা এখানে আগে কাজ করতেন, মালিকের বাবার আমলে । বাবার 
মৃত্যুর পর মাঁলক আমাকে দুশো টাকা পাঠিয়ে 'দয়ে লখলেন_ এ টাকাটা আম 
স্বগীয় লালতবাবুর শ্রাম্থ উপলক্ষে পাঠাচ্ছি । লঁলিতবাব আমাদের স্টেট থেকে কিছু 
টাকা পাবেন। আপনি এলে আপনাকে হিসাব করে দিয়ে দেব । আর আপাঁন বদি 
ইচ্ছা করেন আপনার বাবার জায়গায় আপনাকেই নিষুন্ত করতে পাঁর। আমি এলাম। 
শনকাশ” হলো । এদের জামদারণ সেরেস্তায় ধীনকাশ' একটা ভয়ংকর জিনিস । ধনকাশ' 
হচ্ছে হিসাব 'নকাশের সংক্ষেপ । বাবা স্টেট থেকে কত টাকা নিয়েছেন এবং খাজনা 
আদায় করে কত টাকা জমা দিয়েছেন, তাঁর হাত 'দিয়ে জমিদারী স্টেটের জন্য কত খরচ 
হয়েছে--এই সবের জটিল হিসাব পশচশ বছরের । বাবার মাইনে ছিল মাসে পাঁচ 
টাকা । অনেক উপাঁর রোজগার করতেন । উপারি মানে অসদ্পায়ে রোজগার । আম 
এসে বললাম--আ'মি অত হিসাবপন্র করতে পারব না। বাবার ধাঁদ কিছু পাওনা 
থাকে আমাকে 'দিয়ে দিতে পারেন । দেখলাম বাবা এই পশচশ বছরে এক পয়সাও 
মাইনে নেন নি। তান যে স্টেট থেকে কিছু নিয়েছেন তারও লিখিত কোন প্রমাণ 
নেই । অথচ এই চাকার করেই আমাকে তানি 'বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়েছেন, দুটি মেয়ের 
[বয়ে দিয়েছেন, দেশে পাকা বাড়ী করেছেন, পশচশ 'বিঘে ধানের জম িনেছেন। 
কোথায় [তান টাকা পেলেন ভগবানই জানেন । মালিক আমার সঙ্গে খুব সম্ধবহার 
করলেন । বাবার মাইনে দেড়হাজার টাকা দিয়ে দিলেন আমাকে । আমি তখন বললাম, 
একটা কথা [কম্ত আপনাকে না বললে অন্যায় হবে। এই চাকাঁর করেই বাবা আমাকে 
পাঁড়য়েছেন, আমার বোনেদের বিয়ে দিয়েছেন দেশে বিষয়-আশয় করেছেন--অথচ 
আপাঁন বলছেন 'তাঁন স্টেট থেকে একটি পয়সা নেনাঁন। একথা শুনে মালিক 
[কিছুক্ষণ আমার 'দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন- আমার বাবার নাম ছিল 
ছন্রপাঁত সং । 'িরাট ছত্র ছিল তাঁর । তাঁর ছত্রের তলায় অনেকেই আশ্রয় পেয়েছিল। 
বাবা লালতবাব্‌কে খুব ভালোবাসতেন । প্রায়ই “খেলাত” ( বকাঁশস ) দিতেন তাঁকে । 
অনেক টাকা 'দিয়েছেন ৷ তাঁকে এখানেই পণ্চাশ বিঘে জমি দিতে চেয়েছিলেন, িম্তু 
1তাঁন বললেন এখানকার পণ্চাশ বিঘের চেয়ে দেশের পশচশ বিঘে বেশী কাজে লাগবে 
তাঁর। সে জাঁমও বাবা কিনে দিয়েছিলেন তাঁকে । তান বিশ্বাসী মিত্র ছিলেন বাবার, 
কেবলমাত্র স্টেটের নায়েব ছিলেন না। আপনি যা তাঁর জায়গায় কাজ করেন আমরা 
খুশী হব । 'কিম্তু দেওয়ানজীর কাছ থেকে আগে আপনাকে কাজ শিখতে হবে 
[িছ্দন । আমি উত্তর দিলাম-_-আমিও খুব খুশী হব যাঁদ বাবার চাকরিটি পাই । 
িদ্তু চাকরি নেবার আগে আমি কিছু নিবেদন করতে চাই, শুনুন সেটা । আমি 
মাসিক পশচশ টাকার কমে থাকতে পারব না। কারণ গ্রামের স্কুলে ওই বেতনই আমি 
পাচ্ছি। তাছাড়া রোজ আমার খাওয়ার সিধা আর কিছু দুধ 'দতে হবে। আমি 
স্বপাক খাব । আর আম দুটি নিয়ম প্রবর্তিত করতে চাই। আমি ছাপা রসিদের 
প্রবর্তন করব। এক কাপ রাস সেরেস্তায় থাকবে, আর একটি প্রজাদের কাছে আর 
তৃতীয়টি আমার কাছে । 'তিনটি রাঁসদেই আমার সই এবং প্রজার সই বা টিপ-সই 
থাকবে । আর আপাঁন আমার কাছে যখন কিছ? টাকা নেবেন তখন আপনাকে লিখিত 


বনফুল ( ১৭ খণ্ড )--৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আদেশ দিয়ে সেটা ানতে হবে আর টাকাটা পেলে সেই 'চাঁঠর উপর “পাইলাম” 'লিখে 
সই করে দিতে হবে । মালিক হাসিমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে। 
তারপর বললেন, বেশ তাই হবে । কিন্তু বজ্র আঁটন ফসকা গেরো বলে একটা কথা 
আছে সেটা মনে রাখবেন । আপনার বিবেককে খুশগ রাখবার জন্যে যা ইচ্ছে হয় তাই 
করবেন। আম বাধা দেব না। আমি আপনাকে বিশ্বাস করব খালি । আপনি 
দেওয়ানজীর কাছে কাজ শিখুন । তাঁর কাজও কিছু করে দিতে হবে আপনাকে । 
তাঁন বাধির লোক | লেখাপড়া বিশেষ জানেন না। কিন্তু অত্যন্ত বাঁদ্ধমান লোক । 
বাবার আমলের লোক । বাবা বলতেন ফ্রান্স দেশে জন্মালে উাঁন নেপোলিয়ন হতেন । 
আমাদের স্টেটের সব চিঠিপন্রের জবাব ডান দেন । জবাবটা মুখে বলে দেন অন্য 
লোকে সেটা লিখে দেয় । আপনার বাবা এতদিন এ কাজ করতেন । এখন আপানি 
করুন । আপনাকে মাসিক পরশচশ টাকা বেতনেই বাহাল করলাম । এ টাকাটা আপনি 
গাসে মাসে নিয়ে নিতে পারেন । বছরে এক টাকা করে আপনার মাইনে বাড়বে। 
পণ্জাশ টাকার পর আর বাড়বে না। তখন বছরে আপনার মাইনে ছাড়া হয় নগদ 
টাকায় না হয় জমি দিয়ে আপনাকে 'িছ ভিপি” আমরা দেব। তার পরিমাণটা 
[নির্ভর বরবে জমিদারের লাভ লোকসানের উপর ॥ এই ছককাটা বাঁধাধরা নিয়মে আমি 
আজ দশ বছর চাকরি করছি। এখনও পধ্ত তো কোনও ঠোকাঠ্কি লাগে নি । 
মালক অবশ্য দ্ুএকবার আমাকে ঝুল" ব্যাপারে ঢোকাতে চেয়েছিলেন । একবার 
গংগার ধারে মাঘ পরর্ণমার মেলায় খাজনা আদায় 'নয়ে দাতগা হয়ে যায়, িপক্ষদের 
[সিপাহী খুন হ'য়ে যায় একজন । 'নাখলবাবু তখন এসেছেন, 'তানই মেলার চার্জে 
ছিলেন, তাঁকে আসামী করে পুলিস ধরে নিয়ে গেল। আমার একটা চেনাশোনা লোক 
মেলায় 'মাষ্টর দোকান করেছিল, তার দোকান লুঠ হয়ে যায় । মালিক বললেন, 
আপানি ওর হয়ে একটা মকোদ্দমা করুন যে 'বিপক্ষদল গুণ্ডা লাগিয়ে ওর দোকান 
লূঠপাট করেছে আপান স্বচক্ষে দেখেছেন সেটা । আমি রাজী হলাম না। বললাম, 
হূজুর, আমি ওসব ব্যাপারে নাক গলাতে আনিচ্ছ,ক। তান আর পাঁড়াপাঁড় করলেন 
না। মালিক এঁদকে লোক খুব ভালো । কাউকে যাঁদ তাঁর ভালো লেগে যায় তাহলে 
তাঁর মতেই মত দিয়ে চলতে চান 'তিনি। কিন্তু মাঝে মাঝে সম্তপণে টোপ ফেলে 
চেষ্টা করেন যাঁদ তাকে ক্রীতদাস করে ফেলতে পারেন। ওই শিলাদত্য হালদারকে 
লোকে আজকাল ি বলে ডাকে জানেন ? শিলুয়া! আপনাকে আমি বার বার 
সাবধান করছি ণশলময়া” হয়ে যাবেন না। এখানেই থাকুন, 'কিম্তু 'ডাঁটসে থাকুন 1” 

কয়েকা্দন পরে চচিল হইতেই একজন লোক আমাকে লইতে আসিলেন। সসম্মানে 
আমাকে লইয়া গেলেন তিনি । ট্রেনেই গেলাম । আমাকে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কাটিয়া 
দিলেন । সেই প্রথম ফাস্ট ক্লাসে চড়িলাম । তখন খুব বড়লোকরা ছাড়া কেহ ফা্ট 
ক্লাসে চাঁড়ত না। সাহেবরাই বেশী চাঁড়ত। মানহারী স্টেশনে অনেক 'দ্বিন ফাস্ট" ক্লাস 
[টাকটই বিক্রয় হয় নাই। আমার টিকিট-কাটা উপলক্ষে বেশ একটু চাশ্কল্যই সৃষ্টি 
হইল। সেই দিনই স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবুর সাহতও আলাপ হইল আমার । শ্যাম 
সেন ছিলেন মোটাসোটা ঈষৎ খর্বাকীতি লোক । রেলের কালো কোট-প্যা্ট পরিয়া 
যখন ঘরয়া বেড়াইতেন মনে হইত একটি কালো রংয়ের চওড়া বেটে তন্তা যেন 
ঘোরাফেরা কারতেছে। 


উদ্বয় অস্ত ৪৯৯ 


আমাকে বাঁললেন, “আপনার অনেক কথা শ-নোছি লোকমুখে । কিন্তু সাহস করে 
যেতে পারিনি কোনও 'দিন। যাঁদ অভয় দেন এবার যাব। সন্ধের পর কাটিহারের 
ট্রেনটা “পাস” করে'ই আমার ছুটি । তারপর যাব । সন্ধ্ের পর কি করেন আপাঁন ৮ 
বলিলাম, “কিছুই করি না। রূুগাঁটুগী দেখে এসে খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে পাঁড়। 
শোওয়ার আগে পাড় একটু ।” “গান বাজনার শখ আছে ৮” শ্যামবাবু জিজ্ঞাসা 
কারলেন। বলিলাম, “শখ আছে । আমার বাবা খুব বড় একজন গায়ক ছিলেন। 
আমি সাহেবগঞজের থিয়েটার পার্টির মেম্বার একজন। কিন্তু এখানে তো কোনও 
স্যোগ নেই। আমি নিজে অবশ্য গান গাইতে জান না। িকম্তু শুনতে 
ভালোবাসি ।” 

এই কথা শুনিয়া শ্যামবাবু হাসিমুখে নীরবে আমার দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন 
খানিকক্ষণ। তাহার পর বাঁললেন-“আযাই দেখুন, মিল হয়ে গেছে। আমার 
হামেণীনয়ম আছে, বাঁয়া তবলা আছে, বেয়ালা আছে, গ্রামোফোন আছে, রেকডও 
আছে প্রচুর । কিন্তু আমি গান গাইতে পাঁর না শুনতে ভালোবাসি । এখানে ফটিক 
বলে এক টালি ক্লার্ক ছোকরা আছে, চমৎকার গান গায় । তার এক মামা আছে কেশ 
মশাই [তান চমংকার বেয়ালা বাজান । তাদের নিয়েই সম্ধেটা কাটাই । আপাঁন ফিরে 
আসুন । তারপর সলবলে আপনার ওখানে যাব । হামোনিয়ম, বাঁয়া তবলা, বেহালা, 
গ্রামোফোন, রেকড" সব আপনার ওখানে চালান করে দেব । 'গন্নী ওসব হইচই পছন্দ 
করেন না। পিঠে, পল, বাঁড়িঃ আমসত্ত, ছেচাঁক, স্ুকতো-এই সব 'নিয়েই থাকতে 
ভালোবাসেন । আপনার শুনেছি এখনও বিয়ে হয়নি, জতরাং আপনার ওখানেই 
আজঙ্ডাটা ভালো জমবে । কি বলেন ?” 

দবেশ-__» 

চাঁচলে আমাকে প্রায় দশ দন থাকিতে হইয়াছিল । রাজবাড়ীর তিনটি পংরাতন 
রোগী ( তাহার মধ্য একটি রোগিণী ) এবং গ্রামের নানাবয়সের বহু লোকের চিকৎসা 
কাঁরলাম । রাজবাড়ীর রোগীদের রোগ 'বশেষ 'ছিল না। আঁমত আহারই তাঁহাদের 
নাত ও বহুমুন্নের হেতু । প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর তাঁহারা প্রচুর আহার করিয়া চুপচাপ 
বসিয়া থাকতেন, মাঝে মাঝে ঢে"কুর তোলা এবং পেট চাপড়ানো ছাড়া আর কিছুই 
কাঁরতেন না। আমি তাঁহাদের খাওয়া কমাইয়া দিয়া, 'কছ ব্যায়ামের ব্যবস্থা 
কারলাম। যান অন্তঃপৃরিকা তাঁহাকে বালিলাম ছাতে রোজ ঘড়ি ধরিয়া এক ঘণ্টা 
পায়চাঁর কারতে হইবে । পুরুষ দুইজনকে আম সঙ্গে কারয়া বাহির হইতাম এবং 
সমস্ত গ্রামটা চষিয়া বেড়াইতাম । সকলেরই রাত্রে খাওয়া বম্ধ করিয়া দিয়াছিলাম । 
বাবু দুইজন ইহাতে প্রথমে ঘোর আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কিন্তু আমি যখন 
বাঁললাম, তাহা হইলে আমাকে বিদ্বায় দিন, এ ছাড়া অন্য চাকংসা আমি কিছু করিব 
না, তখন তাঁহারা রাজী হইলেন । দশ দিনে একটু উপকারও হইল । কয়েকটি গরীব 
লোকের পেটের অসুখ, ম্যালোরিয়া জবর সার্দকাসি প্রভীতর চিকিৎসা কারয়া কিন্তু 
বেশী আনন্দ পাইয়াছিলাম | গরীব লোকেদের চিকিৎসা কাঁরয়া বরাবরই আনম্দ 
পাইয়াছি। বড়লোকদের পয়সা আছে, তাঁহারা মনে করেন বড় ডান্তার দেখাইলেই 
বুঝ তাঁহাদের ঘুরারোগ্য ব্যাধিগ্ণাল সারিয়া যাইবে, ফ্যাশনের খাতিরেও অনেক সময় 
তাঁহারা খ্যাতিমান ডান্তারদের ছারস্থ হইয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করেন, তাই বড়লোক 


৫০০ বনফুল রচনাবলী 


রোগণদের চিকিৎসা করিয়া সুখ নাই । তাঁহাদের ভগবানের উপরে নিয়াতর উপরে বা 
ভালো লোকের উপরে বিশ্বাস কম, তাঁহারা মনে করেন টাকার জোরে বূঝি সব হইয়া 
যাইবে । চাঁচলের বাবূরা িম্তু একটু ভিন্ন প্রকীতির লোক । তাঁহারা; কেন জানি না» 
আমার উপরই 'বন্বাস স্থাপন করিয়া রাহলেন। আমি তাঁহাদের বাললাম - আম 
যাহা বাঁলতেছি তাহা করলে আপনারা ভালো থাঁকবেন। এ সব রোগ সারাইবার ওষধ 
আমাদের আলোপ্যাঁথক নাই, নানারকম পেটেণ্ট ওষধ আছে তাহাতে আপনারা 
[নিরাময় হইবেন না, আপনাদের পয়সা খরচ হইবে কেবল। তাই তাহা খাইবার 
পরামর্শ দিলাম না। 

যেদিন আম চাঁচল হইতে চলিয়া আসি সৌঁদন অনেক গরীব লোক আমাকে 
স্টেশনে বিদায় দ্বিবার জন্য আঁসয়াছিল। বাবুদের গোমস্তা আমার টিকিট কাটিয়া 
একটি থাঁল আমার হাতে দিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- ইহাতে কি আছে 2 তিনি 
বাঁললেন--আপনার ফী 'তিনশত টাকা । আমি বাঁললাম, এখন আমি ফাঁ লইব না। 
ওরা আগে একটু সুস্থ হোন তখন ও কথা ভাবা যাইবে । যেদিন 'ফারলাম সেইদ্দিনই 
সন্ধ্যার পর সতীশবাবু আঁসরা বাঁদলেন--“আপাঁন এইবার নতুন বাড়ীতে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করুন| দলিলপত্র সব ঠিক হয়ে গেছে, কাল সই করে বাড়'টার দখলদারি 
নিতে হবে । কত টাকা রোজগার করে আনলেন ?” সতীশবাবুকে সব কথা বলিলাম । 
শুনিয়া তিনি গুম হইয়া গেলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আপনার কাজকম 
আলাদা দেখছ । আম এঁকে ওদের বলে বসে আছি যে আপাঁনই নগদ টাকা 'দিয়ে 
দেবেন কাল ওদের ।” আমি বলিলাম, “বেশ দিয়ে দেব, পোস্টাফিস থেকে তুলে । 
ভেবেছিলাম হাজার দই টাকা জমিরে তবে ওতে হাত দেব, কিন্তু আপাঁন যখন কথা 
দিয়ে ফেলেছেন তখন আর উপায় কি। টাকা তুলতে হবে ।” সতীশবাবু তবুও গুম 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখানে পোষ্টাফিন থেকে টাকা তোলা অত 
সহজ নয়। বলরামবাবূকে আগে খবর দিতে হবে । তারপর তান হেড আঁপসে খবর 
দেবেন । তারা টাকা পাঠালে তবে আপান টাকা পাবেন । আম আমার টাকা থেকেই 
তাহলে দিয়ে দিই আপাতত । আপাঁন আজই দ্বরথাস্ত করে দিন । বলরাধবাব্র সঙ্গে 
আলাপ আছে ? নেই ? মহা কৃশ্ড়ে লোক। দরখাস্ত করবার পর ক্রমাগত তাগাদা 
দিতে হবে । এখদীন দরখাম্তটা লিখে দিয়ে দিন আমাকে । বিকেলে গিয়ে তাগাদা 
করবেন পাঠালে কি না। দ্বুটো বাঘ ওকে ক্রমাগত তাড়া করে বেড়াচ্ছে । একটা হলো 
ওর বউ, আর একটা হলো মু্দ জগ | জগ্‌গর দোকানে অনেক দেনা করেছেন 
ভদ্রলোক ।” আমি চারিশত টাকা তুলিতে চাই এই মে একাঁট দরখাস্ত 'লাখিয়। 
সতাশবাবুকে দিলাম ৷ সতীশবাবু বলিলেন, “চারশ” টাকা তুলেছেন কেন । ভত টাকা 
তো লাগলে না । আড়াইশ" টাকাই যথেষ্ট ।” বাঁণিলাম, “চারশ'ই তুলুন খরচ না হয় 
আবার জমা দিয়ে দেব।” সতাঁশবাবু আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহয়া 
রাহলেন। তাহার পর বললেন, “আপনাকে আম বাজে খরচ করতে দেব না। 
আপনিন যে গহপ্রবেশের হুজ্‌কে নেতে জলের মতো অর্থব্যয় করবেন, তা হবে না 
বলছ । গৃহপ্রবেশের অনন্ঠান যা কছু আমি করব । গোটা দশেক টাকার মধ্যে হয়ে 
যাবে। সেও ওই আড়াইশ" টাকার মধ্যে ধরেছি। বাড়াবাঁড় কিছু করবেন না। 
লোকের চোখ টাটাবে। যতটুকু না করলে নয় আপাতত ততটুকুই করূন। সব কিছু 


উদ্য় অস্ত $০১ 


রয়ে সয়ে করাই ভালো ।” আমি কোনও প্রাতবাদ করলাম না। সতশবাবু আমার 
দ্বরখাস্ত লইয়া চলিয়া গেলেন। 

আমার প্র্যাকটিসের মোটামুটি একটা বর্ণনা আমি দিতোছ। আমার প্র্যাকটিস 
ভালোই হইয়াছিল । সকালবেলা হইতেই আমার বাড়ণর বারাম্বায় এবং সামনের মাঠে 
অনেক রোগী আসিয়া জামিত। তাহাদের দৌঁখয়া আ'ম প্রথম প্রথম নিজেই উষধ 
প্রস্তৃত করিয়া দিতাম । যখন রোগধর সংখ্যা কম ছিল তখনই ইহা করা সম্ভব ছিল 
আমার পক্ষে । রোগীর সংখ্যা বাড়লে আর এক জনের সাহাষ্য প্রয়োজন হইত। 
প্রথম প্রথম আমার সাহস পচনাই আমাকে সাহাযা কারত । পরে আম গ্রামেরই একটি 
ছোকরাকে শিখাইয়া লইয়াছিলাম | কিন্তু 'কছ্দন কাজ কারবার পর নে আর 
থাকিতে চাঁহল না। মনে করিল ডান্তারির যাহা কিছ শিক্ষণীয় তাহা তো সে আয়ন্ত 
বাঁরয়া ফেলিয়াছে এইবার কোথাও গিয়া প্র্যাকটিস আরম্ভ করিলে সে বেশী রোজগার 
কারতে পারিবে । আমি তাহাকে বাধা 'দিই নাই, বরং সাহাযা কাঁরয়া কোনও দর গ্রামে 
তাহাকে বসাইয়া 'দিয়াছিলাম। এইভাবে অনেক “কোয়াক ডান্তার আমার সাহায্যে 
অনেক গ্রামে প্র্যাকটিস শুরু করিয়া পরে বেশ উন্নাতি কাঁরয়াছিল । আমার ইহাতে 
ক্ষৃত হয় নাই। লাভই হইয়াছিল বরং। কারণ তাহারা যেখানে হালে 'পানি' পাইত 
না আমাকে ডাকিত। তাহাদের মাধামেই অনেক দূর দূর গ্রাম হইতে আমার ডাক" 
আ'সিত। আমার ফী" ছিল গ্রামের ভিতর এক টাকা । গ্রামের বাহরে গেলে ক্লোশ 
পিছু এক টাকা করিয়া বাঁড়িত। যাহারা দিতে পারত না, তাহাদের [ছু লইতাম 
না। আমাকে ছোটখাটো সাজকাল অপারেশন, হাড় ভাঁঙয়া গেলে তাহার বাবস্থা 
করা-_সবই করতে হইত । অনেক সময় ধাত্রীর কাজও কারয়াছি, স্ুপ্রসব না হইয়া যাঁদ 
কাহারও পেটে ছেলে আটকাইয়া যাইত, তখন আমারই ডাক পড়ত ছেলে খালাস? 
কারবার জন্য । এজন্য অনেক দ:ঃসাধা এবং দূঃসাহাঁসক কাজ করিতে হইয়াছে । না 
কাঁরয়া উপায়ও ছিল না। প্রসূতির জীবন-সংশয় দোখলে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকা 
যায় না। ভগবানের দয়ায় অনেক প্রসীত এবং শিশু আমার সাহায্যে বাঁচয়াও 
গয়াছে। ভ্রিপুরা সিংহের কন্যা সোমাকে আমিই প্রসব করাইয়াছলাম । দ্রান্সভা্স 
প্রেজেন্টেশন (0৪0550156 101656700801017 ) ছিল । ইহার পর সোমার না আর 
একবার সম্তানসম্ভবা হন। সেবার তান কলিকাতায় ছিলেন । প্রসববেদনা ধরিলে 
ডান্তার কেদার দাসকে ডাকা হইল । সোমার মা কিন্তু জেদ ধারয়া বসিলেন-_ 
ঠাকুরপোকে খবর দাও । সেনা এলে আমি অন্য কোনও ডান্তারকে দেখতে দেব না। 
সোমার মা আমাকে ঠাকুরপো বলিয়া ডাকিতেন। ঠাকুরপোর মতো ব্যবহারও কারতেন 
আমার সথ্গে। টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে কলিকাতা যাইতে হইয়াছিল । গিয়া 
দেখিলাম 'তান নিদারুণ কষ্ট পাইতেছেন, কিন্তু অন্য কোনও ডান্তারকে দেখিতে দেন 
নাই । আমি গিয়া তাঁহাকে বকিলাম । বলিলাম, কেদার দাস জগাদখ্যাত ডাক্তার । 
আপাঁন করেছেন কি ? আবার ডাকুন তাঁকে । কেদার দাস আসিয়াই প্রসব করাইলেন। 
আমি তাঁহাকে সাহায্য করিলাম । প্রসূতি বাঁচিল কিন্তু শিশুটি বাঁচিল না। দুই দিন 
পরে মারা গেল। বউ বাঁললেন-_-“আপাঁন আমার সোমাকে বাঁচিয়েছিলেন, 'কিম্তু 
আপনার জগাদ্ষখ্যাত ডান্তার আমার ছেলেটিকে বাঁচাতে পারলেন না । আপা যাঁদ প্রসব 
করাতেন বাঁচত। প্রকাণ্ড সাঁড়াশি দিয়ে টেনে হিশ্চড়ে বার করলে কি ছেলে বাঁচে। 


৫০২ বনফুল রচনাবলী 


ফরসেপংস: ডেলিভার হইয়াছিল, এজনা শিশুটির মাথায় একটু আঘাতও 
লাগিয়াছিল। ইহার পর হইতে আর কোনও ডান্তারকে তিনি কখনও কাছে ধেশষতে 
দেন নাই। সাধারণ অসুখে তান কোনও ওষধই খাইতে চাহিতেন না। বাড়াবাড়ি 
[কিছ হইলে আমারই ডাক পাঁড়ত। তাঁহার শেষ অস্গুথের চিকংসাও আম 
করিয়াছিলাম। তানি অন্য কোন ডান্তার দোঁখতে দেন নাই । যখন বাঁললাম--বৌঁদ, 
আমার 'বিদ্যেতে আর কুল,চ্ছে না। অনুমাত দেন তো 'সাঁভল সানিকে ডাঁক। 
বঙীদাদ হাসিয়া উত্তর দিলেন- তোমার হাতে ঘা না সারে আমার এ অসুখ সারবে 
না। তোমার বিদো যাঁদ ফুরিয়ে থাকে তাহলে আমার পরমায়ও ফ:রিয়েছে। বিদ্যে 
ছাড়া তোমার আর যা আছে তা অফুরম্ত। তাতেই আমার এ কণ্টা দন কেটে যাবে । 
বডীদর জরায়ুতে ক্যানসার হইয়াছিল । আমার ডান্তারী জীবনের কথা মনে কারিতে 
গিয়ে কত লোকের কথাই যে মনে পাঁড়তেছে। আগে মনে হইত আমি হয়তো 
অনেককে রোগমুক্ত করিয়াছি কন্তু আজ মনে হইতেছে আম কিছুই করি নাই, আর 
কেহ করিয়াছে, আমি উপলক্ষ মান্র ছিলাম | ইহাও মনে হইতেছে অনেক ভুল করিয়াছ। 
অনেকের মনে কষ্ট দিয়াছি। কিম্তু তবু সকলে আমাকে ক্ষমা করিয়াছে ইহাই আমার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা আশ্চযজনক ঘটনা । 

অনেকার্দন আগেকার একটা কথা মনে পাঁড়তেছে। করা গোয়ালার তখন 
জোয়ান বয়স ছিল। শরীরে প্রচণ্ড শান্ত । সে একাদিন আগার কাছে আয়া হাজির 
হইল । মাথার উপর প্রকাণ্ড ফোড়া একটা । বাঁললাম এ ফোড়া চিরিতে হইবে, ওষুধে 
সারিবে না। তখন হুসেন আলি বাঁলয়া এক ছোকরা আমার নিকট শিক্ষানাবাস 
কারিতেছিল । তাহাকে বলিলাম, ফোড়ার আশপাশের চুলগুলা কামাইয়া, ভালো করিয়া 
টির আইয়োডিন লাগাইয়া দাও । ইহার বেশী কোনওরকম আ্যাশ্টিসেপটিক 
সাবধানতা লইতাম না। ছ-রি কাঁচি প্রভাতি ফুটাইয়া লইতাম ৷ সব ঠিক কারয়া হুসেন 
বলিল--সব ঠিক হো গিয়া । আমি অপারেশন করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
রোগণর ভিড় ছিল । তাহারা সবাই গোল হইয়া করাকে 'ঘিরয়া দাঁড়াইল। যেন 
কোন ম্যাঁজক বা ওই জাতায় িছ7 হইবে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা ঘটিয়া 
গেল। ফোড়ায় ছার বসাইবামান্র কর্পুরা লাফাইয়া উঠিল এবং আমাকে ঠেলিয়া 
ছুটিয়া পালাইয়া গেল। আম আদেশ দিলাম--পকড়কে লে আও । আট দশজন লোক 
তাহার পিছু পিছু ছটিল তৎক্ষণাং। একটু পরে তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া 
আপিল তাহারা । মাথা দিয়া ঝরঝর করিয়া রন্তু পাঁড়তেছে, তারস্বরে চ*ংকার কারতেছে 
সে। লাফাইয়া ওঠাতে ছিটা অন্য কোথাও লাঁগয়া গিয়াছে কনা কে জানে। 
রাগে আমার সর্বাধ্গ রিরি করিতেছিল। কাছাকাছি আ'সিবামান্র তাহাকে ঠস- করিয়া 
একটা চড় মারিলাম | চড় খাইয়া পাড়া গেল। তব; আমার রাগ কমিল না। পায়ের 
জুতা খুলিয়া আচ্ছা কাঁরয়া তাহাকে পিটাইলাম । 'ভিড়ের ভিতর হইতে তাহার মা-ই 
আমাকে উৎসাহ দিতে লাগিল-_-খুব পিটো বাবু, বড়া বদমাশ ছে।” তাহার পর 
তাহাকে. কয়েকজনের সাহায্যে উপুড় করিয়া শোয়াইলাম | চারজন হাত ধাঁরল, চারজন 
পা, এবং একজন তাহার পনের উপর চাঁড়য়া বাঁসয়া রাহল। আমি তখন ফোড়াটি 
অপারেশন করিলাম । মাথার চামড়া মোটা হয় পঃজটাও বেশ নীচে ছিল । অপারেশন 
করতে একটু সময় লাগিল। যতক্ষণ অপারেশন চাঁলতৌছিল ততক্ষণ কর্যরা কিন্তু টু" 
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শষ্দাট করে নাই। অনেক পঠ্জ বাহির হইল । ভিড়ের মধ্য হইতে অনেক লোক 
আমাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগল । সামান্য একটা ফোড়া কাটিয়া আম 'দিশ্বিজয়ণ 
বারের সম্মান লাভ কাঁরলাম । কপর্রার মাথায় নিজেই বেশ ভালো কারয়া বাশ্ডেজ 
বাঁধিয়া দিলাম ॥ তাহাকে একটা গালপাট্রাবাঁধা দম্থার মতো দেখাইতে লাগল । এত 
কাণ্ডের পর যাহা ঘঁটিল তাহা আরও আশ্চষ জনক । কপরা আসিয়া হেস্ট হইয়া 
আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, হামারা কন্ুর মাপ 'কিজিয়ে ডান্তারবাব: | হামকো আওর 
ভি দো জুতা মারিয়েঃ মগর মাপ কর 'দিজিয়ে। (আমার অপরাধ মাপ করুন 
ডান্তারবাবু । আমাকে আর দ্ৃ'ঘা জুতা মারুন কিন্তু আমাকে মাপ কাঁয়া দিন )। 
সেইদিন হইতে কর্সঠরা আমার আপন লোক হইয়া গেল। যতাঁ্দন বাঁচিয়া 'ছিল 
আপনার লোকই ছিল । এইরূপ নানা ঘটনা মনে পাড়তেছে, সব 'লাখতে গেলে 
মহাভারত হইয়া যাইবে। 

আমার বাড়ী কেনার ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে সতীশবাবূর হাতেই ছাড়িয়া 
[দয়াছিলাম । তান সেইদিনই একটু পরে আসিয়া আমাকে খবর দিলেন--দরখাস্ত 
আমি বলরামবাবুর হাতে গধজে দিয়ে এসেছি । আপাঁন আজ বিকেলে গিয়ে তাগাদা 
দেবেন। লোকটা গে*তো, সকাল-বকাল তাগাদা মারতে হবে । তা না হ'লে দরখাস্ত 
যাবেই না।” 

বৈকালে বলরামবাবূর কাছে গেলাম । দূর হইতে আগে দোঁখয়াছিলাম তাঁহাকে । 
রোগা বে"টে লোকাঁট। একটু কোলকু*জো । গায়ে আড়ময়লা কামিজ । পায়ে ছেড়া 
চটি । ভীরু-ভপর চোখ । কাহারও 'দিকে চোখ তুলিয়া বড় একটা তাকাইতেন না। 
যখনই দেখিয়াছি, রাস্তার একধার 'দিয়া ছেড়া ছাতাটি ঘাড়ে কাঁরয়া হে্টমুশ্ডে 
চলিয়াছেন। কোন অস্ুুখ-বিস্ুখ উপলক্ষেও আমার কাছে আসেন নাই কখনও । 
বাড়তে ছোটখাটো একটা হোঁমওপ্যা্থীর বাক্স ছিল তাহাতেই ছোটখাটো অসুখ 
সারিয়া যাইত-_-এ খবরটা অবশ্য অনেক পরে জানিয়াছিলাম । আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হইবার অনেক পরে যখন তাঁহার বড় মেয়ের টাইফয়েড হইল তখন বলরামবাবু আমাকে 
ডাকিয়া চিকিৎসার ভার 'দিলেন এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাঁললেন, “ছোটখাটো 
অস্তুখে আপনাকে আর কষ্ট দিইনি, হোমিওপ্যাথীর ফোঁটা 'দিয়েই চালিয়ে নিয়েছি । 
কন্তু এই ধবিষমজ্ঘরে হোমিওপ্যাথী চালাতে ভরসা হচ্ছে না । আপনিই এর ভার 
নন ।” 

সোঁদন আমি যখন পোস্টাফিসে গেলাম তখম দোঁখলাম বলরামবাব আটহাতি 
একটি আড়ময়লা কাপড় পরিয়া খালি গায়ে টুলের উপর বসিয়া আপিসের কাজকম” 
করিতেছেন । টোবিলের উপর চতুর্দিকে কাগজপন্র ছড়ানো ॥। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন বটে, আস্মুন, আস্ুন--কিদ্তু 'বিব্লত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বসুন, এই 
টুলটাতেই বস্জুন। শিউযতন ভিতর থেকে চেয়ারটা এনে দাও । শিউষতন পিওন, 
ভিতরে ঢুকিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাহর হইয়া আসিল । নারীকণ্ঠে শোনা গেল--চেয়ার 
এখন দেব কি করে ওর ওপর মসলাপাতি, তাঁরতরকারি সব রয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি 
তাঁহাকে বলিলাম, না আমি এখন বসব না। আমার দরখাস্তটা পাঠিয়েছেন কি না 
তাই কেবল জানতে এসৌছ। বলরামবাবন একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন। বলিলেন, 
সতীশবাব; এই একটু আগেই ওটা দিয়ে গেছেন। আজই পাঠিয়ে দেব । বাঁলয়া 
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কাগজপত্র হাটিকাইতে লাগলেন । মনে হইল দরখাস্তখানি কোথায় রাখিয়াছেন খধাজয়া 
পাইতেছেন না। ভ্রকণ্চিত কায়া খধাঁজতে লাগলেন, দেখিলাম তাঁহার চোখের কোণে 
বাঁলচিহ্ন পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। বড়ই অসহায় বোধ হইতে লাগিল ভদ্রলোককে। 
বালাম, “আর একটা দরখাস্ত লিখে দেব? একটা কাগজ দিন তাহলে আর একটা 
কাগজে দরখাস্ত 'লাখিতে 'গিয়া দোঁখলাম কলমের 'নিব খুব খারাপ । খরখর কাঁরতেছে। 
তব কোনক্মে দরখাস্তটা আবার িখিয়া দিয়া বলিলাম, এটা এখনই পোম্ট করে দিন 
আমার সামনে | হশ্যা, হণ্যা তাই 'দিচ্ছি'_-আরও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন বলরামবাবু। 
আমার সামনেই দরখাস্তটা পোস্ট করাইয়া আঁসিলাম । শুনলাম তাঁহার স্ব্রীই তাঁহার 
সব কিছ; 'ীনয়ন্ত্রণ করেন । মাঝে মাঝে আঁপসে দুকিয়া তাঁহার টোবলের কাগজপন্ত্ও 
গুছাইয়া দিয়া যান। তাই অনেক সমর কাগজপত্র গোলমাল হইষা যায় । স্ত্রীর কথায় 
প্রাতবাদ কারবার সাহস বলরামবাব্‌র নাই | সারাজীবন 'তাঁন নাকি স্ত্রীর আদেশে 
উঠ-বোস করিতেছেন । পরে 'কিম্তু যখন বলরামবাবুর সাহত আমার ঘানিষ্ঠ পরিচয় 
হুইল তখন 'কিম্তু আমার ধারণা বদলাইয়া গেল । মনে হইল এরুপ 'নিঃস্বার্থপর মহং 
লোক খুব বেশী দোখ নাই । বিবাহ কারবার কিছুদিন পরেই তান হৃদয়ংগম কারয়া- 
ছিলেন যে তাঁহার মতো ম্বপাঁবত্ত লোকের পক্ষে বিবাহ করা অনুচিত হইয়াছে । তাঁহার 
বেতন মান্র কুড়ি টাকা, অন্য কোন প্রকার আয়ের সম্ভাবনাও নাই, লেখাপড়াও বেশী 
জানেন না ষে চাকুরিতে উন্নতি হইবে-এ অবস্থায় 'কি তাঁহার উচিত ছিল গোলাপরান"র 
মতো গেয়েকে বিবাহ করা ? সত্য বটে গোলাপরানীর বাবা ভঞগ্গ কৃলীন এবং তিনি 
নৈকষ্য, সত্য বটে গোলাপরানশীর সামনের দাঁতগযীল বড় এবং মুখটা প্রকাণ্ড, কিন্তু 
ইহাও তো সত্য যে তাহার বাপের বাড়ীর অবস্থা সচ্ছল, ইহাও তো সত্য সে বাপ 
মায়ের আদরিণী কন্যা ছিল, ইহাও তো সত্য যে 'তাঁন-_বলরাম চট্রোপাধ্যায়__নৈকষ্য 
কূলীনবংশোদ্ভব হওয়া সত্বেও রূপে গুণে অর্থে সামর্থো সব 'দিক 'দয়াই তাহার 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট । তবে তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিব্েনা না কাঁরয়া হঠাৎ উহাকে বিবাহ 
?ববাহ কারতে গেলেন কেন ? তাঁহার বাবা মা মামা_অর্থাৎ জোর কাঁরয়া বিবাহ 
গর্ঘবার মতো আভভাবক কেহই ছিল না । তাঁহার বন্ধু ফাঁটক ছাড়া কেহ তাঁহাকে জোরও 
করে নাই । গোলাপরানীর বাবা অবশ্যই খুবই আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন, তান 
কন্যাদায়গ্রস্ত, মেয়ের বয়স এগারো পার হইয়া গিয়াছিল, তানি তো করিবেনই--কিন্তু 
বলরামবাবু কোন: সাহসে বিবাহ কাঁরতে রাজী হইয়াছিলেন ? কি সম্বল ছিল তাঁহার ? 
এইসব চিন্তা করিবার পর বলরামবাবু বুধিয়াছিলেন গোলাপরানখকে বিবাহ করিয়া 
[তিনি ঘোর অন্যায় এবং একটি মহাপাপ করিয়াছেন । তাই ঠিক কারয়াছিলেন মুখাঁও 
বুজিয়া সারাজীবন ধরিয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়া ষাইবেন। বস্তুতঃ তাহাই 'তাঁন 
কঁরিতেছিলেন। মাহিনা পাইলেই সমস্ত টাকা গোলাপরানীর হাতেই আঁনয়া দিতেন 
এবং তান যাহা বালতেন, যাহা করিতেন তাহাই হইত। বলরামবাবু একটুও আপাতত 
করতেন না। সংসার-পরিচালনায় গোলাপরানীর কতকগুলি বোঁশস্টা ছিল । তান 
আদিয়াই পোস্টাঁফসের চারপাশে নানারকম তাঁরতরকারি লাগাইয়া দিয়াছলেন। 
পোষ্টাফিসের আশেপাশে বেশ খানিকটা জায়গা ছিল ।.শাকসধ্জ, লাউ, কুমড়ো, 
বিঙে, ছাঁচি-কুমড়ো, শসা প্রীত তো লাগাইয়াছলেন কয়েকটা । পে*পেগাছও ছিল । 
গোলাপরানী নিজে খুব কুড়ে ছিলেন । কিন্তু ভগবান তাঁহাকে যে চারটি সম্তান 
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ধ্য়াছিলেন তাহারা বেশ করিতকর্মা এবং পাঁরশ্রমী ছিল। বড় ছেলেটির বয়স প্রায় 
বারো বৎসর, তাহার পরেরট মেয়ে দশ বছরের, তাহার পরও দুইটি পুত্রসন্তান | ছোট 
ছেলেটির বয়স বছর ছয়েকের বেশী নয়। তাহারাই সংসারের সব কাজ চালাইত। 
রান্নাবান্না, ঘর ঝাড় দেওয়া. কাপড় কাচা, এমন 'কি বাগানের সমস্ত কাজও উহারাই 
কাঁরত। পাশেই একটা পুকুর ছিল সেই পুকুর হইতে বালাতি করিয়া জল টানিয়া 
বাগানে জল 'দিত তাহারা । প্রচুর তাঁরতরকারি ফলিত | গোলাপরানী হাটে সেগল 
বিক্রয় করিতেন । তরকারিওয়ালীরা নিঙ্গেরাই বাড়ীতে আসিয়া লইয়া যাইত । মাহনা 
পাইলেই গোলাপরানশ মাসের চাল ডাল িনিয়া ফেলিতেন ৷ দুই টাকার মধোই তাহা 
হইয়া যাইত সেকালে । মাসের প্রথম দিকটায় সকালে [তান রাম্নাই কাঁরতেন না। 
গোবিন হালুয়াইয়ের দোকান হইতে লুচি জিলাপি কানয়া আনিয়া খাইতেন। গোঁবন 
কিছু তরকারিও দিয়া দিত । গোলাপরানর মত ছিল হাতে যতক্ষণ পয়সা থাকিবে 
ততক্ষণ দুই বেলা রান্না করিতে যাইব কেন। এক বেলা লুচি জিলাপি খাইব। জিলাপিটা 
তাঁহার বড়ই 'প্রয় ছিল । রানে খিচুড়ি খাইতেন, খিচুড়ির ভিতর কিছু তরকারি ফেলিয়া 
দিতেন। খিচুঁড়িটা ছেলে মেয়েরাই রাঁধত। রান্না হইয়া গেলেই সকলকেই খিচৃঁড়ি 
খাইয়া লইতে হইত, এমন ি বলরামবাবুকেও 1 বলরামবাবু নিড়াবড়ে লোক ছিলেন । 
রাত্রি দশটার আগে আপিসের কাজ শেষ করিতে পারতেন না। আ'পসের কাজের 
মধ্যেই গোলাপরানার তাড়ায় উঠিয়া গিয়া খিচুড়ীটি খাইয়া আিতেন। রানে খাওয়া- 
দাওয়ার পর গোলাপরানণ ছেলে মেয়েদের লইয়া পড়াইতে বাঁসতেন । "তান বালাকালে 
নাকি কোন পাঠশালায় অধ্যয়ন কাঁরয়াছলেন কিছুদিন । সেই বিদ্যার জোরেই 'তাঁন 
ছেলে মেয়েদের প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ফার্ট বুক, পাটীগাঁণত প্রভীত শিখাইতেন। 
পড়া না পারিলে ছেলেদের বেদম মারিতেনও । প্রায়ই তাহাদের কোলাহল-্রম্দনে 
সম্ধ্যার অম্ধকার 'বিঘ্িত হইত । এই পাঁরস্থাতিতে পাশের ঘরে বলরামবাবু নীরবে 
বসিয়া আপিসের কাজে ক্রমাগত ভুল করিতেন, আবার সেগুলি সংশোধন কাঁরতেন, 
আবার ভূল হইলে কাগজ 'ছিশুড়য়া ফেলিতেন । কিন্তু ট* শব্দাট কারতেন না। বেশী 
বিরস্ত হইলে ডান হাঁটুটি ঘনঘন নাচাইতেন । আর মাঝে মাঝে বকৃত মুখে টেবিলের 
কাগজগুঁলর উপর চাহিয়া থাঁকতেন। আর বেশী কিছু করিবার সাহস ছল না 
তাঁহার । তিনি যতদূর সম্ভব গোলাপরানশকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন । 
শ:নয়া'ছলাম তাঁহার কনিষ্ঠ পতুন্রের জন্মের পর তানি রাত্রে আলাদা ঘরে শয়ন করিতেন। 
আ'পিসের কাজ হইয়া গেলে আপিসের টেবিল হইতে খাতাপন্্র নামাইয়া সেই টোবলের 
উপরই শুইয়া পাঁড়তেন তিনি । আঁপসের চেয়ার বে শেলফ সমস্তই গোলাপরানী 
দখল করিয়াছিলেন । সেগলিতে [তান তরিতরকা'র মসলা প্রভৃতি রাখিতেন । একটি 
ছোট টুল আর টেবিল ছাড়া বলরামবাবূর আপনে আর কিছু আসবাব ছিল না। 
ইহাতেও বলরামবাব কোনও আপত্তি করেন নাই । তান সব মানিয়া লইয়াছিলেন। 
তব; 'কম্তু তাঁহার রেহাই 'ছিল না । গোলাপরানীর পাঁরচ্কার বাতিক ছিল । মাঝে 
মাঝে (তান ঝাঁটা হস্তে পোস্টাফিসের 'ভিতর হানা দিতেন, দেওয়ালের কোণের ঝুল 
ঝাঁড়য়া, স্তুপণীকৃত কাগজের ধূলা পরিম্কার করিয়া, বলরামবাবুর আপিসের কাগজ- 
পন্নুও গছ্থাইয়া দিতেন । কাজের সময় বলরামবাব দরকারা কাগজগ্াল আর খখাজয়া 
পাইতেন না। তাছাড়া আর একটা বপদ্ও ঘটিত। যেদিন এই সব ধূলা-ঝাড়াঝাড়ি 
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হইত সেই দিনই বলরামবাবুূর পুরাতন হাঁপানিটা মাথা চাড়া দিত। 'তাঁন শয্যাগত 
হইয়া পড়িতেন। কিন্তু কোন প্রাতবা্দ করিতেন না। গোলাপরানধর আর একটা 
বাঁতকও ছিল। 'তাঁনি পুরাতন কাপড়, পুরাতন বিছানার চাদর প্রভৃতি 'দয়া ছেলে 
মেয়েদের জামা, এমন কি বলরামবাব্‌র ফতুয়া পরত প্রস্তুত করিতেন । কারতেন' 
বলিলে ভুল হইবে, করাইতেন । গোলাপরানীর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল একটা, যেখানে 
যাহার কাছে স্বার্থীসাঁদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাঁকত সেইথানেই গিয়া তান আত্মীয়তা 
জমাইবার চেষ্টা কাঁরতেন। পোস্টাঁফসের পাশেই গহর নামে একটা দ্রজীর দোকান 
ছিল। সে বিনামজুরতে গোলাপরানীর পুরাতন শাড় ও চাদর হইতে জামা ফ্রক 
প্রভৃতি সেলাই কারয়া দ্িত। গোলাপরানী তাহাকে “বাপজান" বালিতেন এবং মাঝে 
মাঝে কিছ খাবারটাবারও পাঠাইয়া দিতেন । একাদিন দেখিয়াছিলাম বলরামবাবু একটি 
ডুরে ফতুয়া পরিয়া কাজ করিতেছেন । বলরামবাবূর একথানা দশহাতি পোশাকী 
কাপড় ছিল, যখন ক্চিং কখনও বাহিরে যাইতেন, তখন গোলাপরানী সেটা বাহির 
করিয়া দিতেন । বাড়াতে তাঁহাকে ছোট একটি আটহাত বা নহাত কাপড় পরিয়া 
থাকিতে হইত । বলরামবাবুর সহিত পরে আমার খুব ঘানিষ্ঠতা হইয়াছিল» তাই এত 
কথা জানিয়াছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার 'বিবাহ করিয়া বউকে লইয়া মনিহারীতে 
বসবাস শুরু কার তখন গোলাপরানী আমার স্বীর সাঁহত গোলাপ পাতাইয়াছিলেন । 
সেই জবাদে প্রায়ই তান আমাদের বাড়ীতে আসিয়া মধ্যাহ-ভোজন সমাপন কাঁরতেন। 
মাসের প্রথম দিকে আমাদের জন্যও গোবিনের দোকান হইতে গরম কচুরি ও জিলাপি 
পাঠাইয়া দিতেন। ঘাঁনষ্ঠতা হইবার পর আবিত্কার কারিয়াছিলাম গোলাপরানীর মধ্যে 
[শিজ্প-প্রবণতা আছে । নানারকম বড়ি দিতে পারতেন । তাঁহার হাতের প্রদ্তুত বাঁড় 
খাইয়া বহ্‌বার তৃপ্তিলাভ ব্রয়াছি। পুরাতন শাড়ির পাড় হইতে রঙঈন সুতা বাহির 
করিয়া এবং তদ্ৰারা শাদা কাপড়ের উপর ফুল লতা পাতা চাঁদ সূর্য ময়র প্রভৃতি 
আঁকিয়া তিনি একবার আমার জন্য সদশ্য একটি বালিশের ওয়াড় কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন। 
আম যখন দূরের “কলে” গরুর গাড়ি করিয়া যাইতাম তখন গাড়িতে বিছানা বালিশ 
থাকিত। নানার্প ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি কালো অয়েলকুথ দিয়া বালিশের ওয়াড় 
কাঁরয়া 'দিয়াছলাম । গোলাপরানণ তাহার উপর ওই রঙীন ওয়াড়াট পরাইয়া দ্িয়া- 
ছিলেন । অনেক টুকরো টুকরো ছাব মনে পাঁড়তেছে। মনে পাঁড়তেছে তাঁহার উস্চু 
দাঁত সতেবও তাঁহার হাঁসির মধ্যে একটা অকৃতিম মাধূর্য ছিল । অর্থাং অত বড় বড় 
দাতি থাকা সত্বেও তিনি দেশতো হাঁসি হাসিতে পাঁরিতেন না। যখন হাসিতেন তখন 
খুব জোরে হোহো করিয়া হাসিতেন, তাঁহার চোখে মুখে সর্বাঙ্ছে অকৃত্রিম আনন্দ 
যেন উথলাইয়া পাঁড়িত। যখন রাগ্মিতেন তখনও তাঁহার দিশ্বিদিকজ্ঞান থাকিত না। 
বেশী রাগিয়া গেলে বলরামবাবুর চুলের ঝট খামচাইয়া ধাঁরয়া ঝাঁকানিও দিতেন। 
বলরামবাবু সেদিন আপিস বদ্ধ কাঁরয়া আমার কাছে চাঁলয়া আদিতেন । “এ সময়ে 
চলে এলেন যে । আজ ছ:টি নাকি*-__-জিন্ঞাসা কারলে বলরামবাবু সলঙ্জ হাসি হাসিয়া 
বালতেন--উনি একটু টেমংপার লুজ করেছেন । ঝড়টা বয়ে যাক, তারপর আমি 
যাব ।” বলরামবাব্‌ প্রায়ই আমার নিকট টাকা ধার করিতেন । বেশন নয়--দ"পাঁচ 
টাকা । আম জানিতাম ও টাকা তান আর ফেরত 'দিবেন না । কত দ্িয়াছলাম 
তাহার হিসাবও রাখ নাই, তাগাদাও দিই নাই । কিছুদ্দিন পরে তিনি 'রিটায়ার করিয়া 
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দেশে চলিয়া গেলেন । তাহারও কিছুদিন পরে আমার নামে বাহাত্তর টাকার একটি মান 
অর্ডার আসিল। কৃপনে লেখা ছিল--টাকাটা ফেরত দিতে বিলদ্ব হইল । ক্ষমা 
করিবেন। আপনাদের খণ কখনও শোধ করা যাইবে না। শ্যামবাবূর ধণও না। 
আপনারা আমার নমস্কার জানিবেন । শ্যামবাবুকেও জানাইবেন। তাহারা দেওয়া 
মাছের স্বাদ এখনও মৃথে লাগিয়া আছে । জীবনের বাঁক দিনগুলি আপনাদের স্মৃতি 
লইয়াই এই অজ পাড়াগাঁয়ে কাটাইয়া দিব। 

মাসথানেকের মধ্যে বাড়ী কেনা হইয়া গেল । সতীশবাবুই গ্‌হপ্রবেশের একটা শুভ 
দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন । আমি বলিলাম--“দিদিমা, মামা মামিকে লইয়া আসিতে 
চাই।” সতশবাবু রাজী হইলেন না। বাঁললেন--“আগে একটু থিতু হয়ে বসুন, 
তখন ওদের আনবেন ॥ এখন আপনার খাট বিছানা চেয়ার মোড়া কিচ্ছু নেই- ও"দের 
এনে শুতে বসতে দেবেন কোথা ! গ্‌রুজনদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি ! আগে একটু থিতু 
হোন । জাহাজের মিদ্ত্ীী কাল্প;কে বলে দিয়েছি আপনার জন্যে একটা পালক, তিনটে 
চৌকি, একটা টেবিল আর চারটে চেয়ার করতে । বলেছি একশ" টাকায় সব করে দিতে 
হবে, মায় কাঠ, পালিস সব সমেত । জানিস ডেলিভ।র দিলে আমি তাকে টাকা দেব 
_আপনি কিছু দেবেন না যেন। ফাস্ট ক্লাস মিস্ত্রী । জাহাজের সব ফানিচার ওই 
করে। আগে কলকাতায় সাহেববাড়শীতে কাজ করত | কিন্তু মহা ফাঁকিবাজ আর গল্পে । 
আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন তো ওর স্বরূপ জানতুম না, মজ.রিতে বাহাল 
করেছিলাম আমার ওই খাটটা করাবার জন্যে । দেখলাম ওরে বাবা, এ তো আমাকে 
ফতুর করে দেবে । বারো দিনের মজুরি তিন টাকা দেওয়ার পরও দেখলাম খাটের 
[কিচ্ছু হয় নি। নিজে তো কাজ করেই না, উপরম্তু আপনারও কাজ ভুলিয়ে দেবে 
গঞ্প করে করে। ওর সঙ্গে ণঠিকে' ব্যবস্থা করাই ভালো । তবু মাঝে মাঝে আপনার 
কাছে “খরচি' চাইবে । চাইলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন আমি কিছু 
জানি না সতীশবাবুর কাছে যাও--1” 

গৃহপ্রবেশের দিন সতীশবাব্‌ প্রচুর মুড়ি মুড়ুকি ও বাত।সার ব্যবস্থা কাঁরয়া- 
ছিলেন । দুবেজি- স্থানীয় বৃদ্ধ পুরোহিত-_গৃহপ্রবেশের আন্ঠানিক পুজা কাঁরয়া 
আট আনা দক্ষিণা, একটি লাল গামছা এবং পূজার জন্য ক্লীত ফলমূলাঁদ পাইয়া- 
ছিলেন । ইহাতেই খুব খুশী হইয়াছিলেন তিনি । সতাীশবাবূকে আড়ালে বলিল।ম-_ 
ওঁকে মান্্র আট আনা দক্ষিণা দিয়েছেন ? পুরো একটা টাকা দিলেই পারতেন ! সতীশ- 
বাবু উত্তর দিলেন-_ “উনি সাধারণতঃ দু*আনা পান । আমি চারগুণ দিয়েছি । তাছাড়া 
একটা গামছা, পুজোর অত জিনিসপন্র-কৈউ দেয় নাকি অত! বেশী বাড়াবাঁড় 
করাটা ঠিক নয় । পট করে লোকের চোখ টাটিয়ে যাবে ।” 

সৈইদিন আর এক কাণ্ড হইল। '্রিপুরারি ?সং অন্বারোহণে অপ্রত্যাশিতভাবে 
কাছাঁরতে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । সতাঁশবাবু বলিলেন-_-“ভদ্ুতা রক্ষা করবার 
জন্য আপনার মৌখিক একটা নিমন্ত্রণ করে আসা উচিত । না করলে অন্যায় হবে ।' 
জিজ্ঞাসা করিলাম - “ও*কেও কি মাড়ি মুড়াকি বাতাসা দেবেন ৮ চোখ বড় বড় করিয়া 
সতীশবাব্‌ উত্তর দিলেন-_“তাতে ক্ষাতটা কি আছে! অখাদ্য তো নয়। গেলাম 
পরার [সিংকে নিমম্দ্রণ কারতে । তিনি উচ্ছবীসত হইয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বাঁললেন-_-“আপনার গৃহপ্রবেশের খবর পেয়েই তো এসোঁছ আমি। আপনি তো 


(০৮ বনফুল রচনাবলণী 


কোনও খবর দেনাঁন। রায় মহাশয় খবরটা পাঠিয়েছেন আমাকে । তাঁর চর তো 
চাঁরিদিকেই ঘুরছে । 'তানও আসতেন, কিন্তু তিন গ্রামে গ্রামে খেলনা বিতরণ করে 
বেড়াচ্ছেন । তাছাড়া সায়েবের সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধবার সম্ভাবনা । কিন্তু 'তিনি 
আমাকে অনুরোধ করেছেন যেন আপনার গৃহপ্রবেশটা ভালো করে হয় । তাই আম 
চলে এল.ম --” 

“সতনশবাবুর উপরই সব ভার । তিনিই যা করবার তাই করছেন ।” 

“দেখি কি করেছেন তানি ।” 

হাঁটয়াই ভ্রিপুরার সং আমার বাড়ীতে আিলেন । তখনও কয়েকজন লোক মদুড়ি 
মুড়কি ও বাতাসা চিবাইতেছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেক জ:়টয়াছিল। 
নপুরার সিং ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দোখলেন । মুখে মুদু হাসি । একটি কথা বলিলেন 
না। আমার একটি মাত্র চেয়ার ছিল সেই'টিতেই তাঁহাকে বাঁসিতে দিলাম । সসংকোচে 
বাললাম, “খাওয়াদাওয়ার বিশেষ কোন আয়োজন করতে পাঁরান । সতীশবাবু মুড়ি 
মূড়কি আর বাতাসা কিনেছেন-_-" 

“তিনটেই তো উৎকৃষ্ট জিনিস। দিন একটু খাই-” 

সতাঁশবাবু কিছ: মাটির থালা 'কানিয়াছিলেন । তাহারই একটাতে মাড়ি মুড়াকি ও 
বাতাসা আনিয়া দিলাম । শ্রিপুরার সব খাইয়া ফেললেন । তাহার পর এক গ্লাস জল 
পান করিয়া বলিলেন--“আ- হাঁ? 

সতাঁশবাবু দুরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাঁহাকে ডাকিয়া বীলিলেন-_-“খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা করেছেন। এইবার আমাদের তরফ থেকে কিছু করতে হবে । গ্রামের যে কটা 
হালুয়াই আছে তাদের ডেকে পাঠ্ঠান । তারা এইখানে এসে ভিয়ান চড়াক। আর লমস্ত 
গ্রামের লোককে নিমন্ত্রণ করতে হবে । তারা রাত্রে খাবে এখানে এসে । প্রচুর লুঁচ, 
বুটের ডাল, কয়েক রকম তরকারি আর িষ্টি। আর দই । আর সাঁওতালটোলায় খবর 
দিন তারা এখানে এসে মাদল বাজয়ে নাচ গান করুক । আর রঘ-ঘু পাশমানকে খবর 
পাঠান, তার লৌন্ডা নাচের দল এখানে রান্নে এসে নাচবে । সানাই পাওয়া যাবে * 

“মুচিদের মধ্যে পাওয়া যেতে পারে । জিতুর ঢোল আর খঞ্জনও আছে ।” 

“সবাই আল্গুক । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সরগরম করে ফেলুন জায়গাটা । আর ওই 
ছেলেগুলোকে লাগিয়ে দিন রাঁঙন কাগজ কিনে এনে শিকল তৈরী করে বাড়টার 
চারধারে টাঙিয়ে দিক ৷ আমাদের ডান্তার চাঁপচাপ গৃহপ্রবেশ করবেন, তা ক কখনও 
হয়!” 

টিপুবাবু (শ্রিপুরারি িংহকে লোকে আড়ালে টিপহ লুলতান বাঁলত ) এই সব 
ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলে স্তীশবাবু বাঁললেন--“দেখলেন লোকটার কাণ্ড ! ভাব- 
ছিলাম সম্ধের পর নিরিবিলিতে বসে গল্পসল্প করব, ঝড়ের মতো এসে সব তছনছ 
করে দিলে !” 

একটু পরেই একজন সিপাহী আসিয়া সতাীশবাবুকে খবর 'দ্বল আপনাকে মালিক 
এখনই ভাকিতেছেন। সতাীশবাবু বিরন্তনুখে চলিয়া গেলেন । আমার বাহিরের গ্রামে 
একটা গিল' ছিল, আমিও চলিয়া গেলাম । ঘণ্টা দুই পরে 'ফাঁরয়া দোঁখ আমার 
বাড়ীর সামনে একঘল লোক বন্সিয়া বাজনা বাজাইতেছে । দুইটা ঢোল, একটা কাঁসি 
এবং একটা সানাই তুমুল কোলাহল তুীলয়া প্রচুর লোকজন জমাইয়া ফোলয়াছে। 


উদ্ধয় অস্ত $৪১৯, 


সতীশবাব; বাঁহর হইয়া আসিলেন। বাঁললেন, “মালিকের হুকুম অনুসারে প্রতি ঘরে 
একটা করে চৌক বিছিয়ে দিয়েছি আর আপনার ঘরে একটা পালক । মাঝের ঘরটায় 
শতরঞ্জি পেতে একটা টেবিল আর খান চারেক চেয়ারও দিতে বলেছেন। আমাদের 
গুদোমে এসব ছিল। মালিক বললেন এখন ওগদলো ডান্তারের বাড়ীতে পাঠিয়ে দ্বাও। 
ও*র সব ফানিচার তৈরী হয়ে এলে ফেরত 'নয়ে এস ডান্তারের যদ তাই আভিপ্রায় 
হয়। মোট কথা যতার্দন খুশি উন ওগুলো ব্যবহার করতে পারেন ।” সতাঁশবাবু 
ত্রকুণ্ণিত কাঁরয়াঁ আমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনোভাবটা কি তাহাই সম্ভবতঃ 
জানিতে চেষ্টা কারতে লাগিলেন । আমার মুখে কি ভাব ফুঁটয়াছল জান না, কিন্তু 
সতীশবাব্‌ উত্তর দিলেন-_“হ*যা ঠিক। ও ফানচার একটিও আমরা রাখব না, 
আমাদের ফানিচার হয়ে গেলেই ফেরত দেব। এখন দিয়েছেন থাক, ও*কে চটিয়েও 
তো লাভ নেই--” 

সেইদিনই আগার বাড়ীর সব ঘরে শতরাঞ্জ 'বিছানা প্রভৃতি আসিয়া গেল। 
বৈঠকখানা ঘরটি চেয়ার টেবিলে স্ুশোধভত হইল । সেইদ্িনই সতাঁশবাবু হাট হইতে 
হাঁড়কুঁড় প্রীতি কিনিয়া আমার সংসার গুছাইয়া দিলেন এবং সাঁতাপতি নামে একটি 
ঠাকুরও বাহাল করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখন ভগ্গবানের দয়ায় আপনার 
নামডাক হয়েছে, রোজগারও হচ্ছে মা লক্ষমীর কৃপায়। এখন আর আপনার হাত 
পড়িয়ে রান্না করাটা ভালো দেখায় না। ঠাকুর একটা রেখে দিলাম, ছোকরা ভালো 
লোক, দিপাহণতে বাহাল হয়োছল 'ক্ছযদ্দন আগে । কম্তু দোড়বাঁপের কাজ ভালো 
পারে না, তাই ওকে বরখাস্ত করেছিলেন মালিক । একে আম জানি-_স্পাই নয়। ও 
বলছে রান্নার কাজ ও ভালো পারে । দেখুন কেমন পারে । মাইনে এখন মাসে এক 
টাকা, দ.'বেলা খাওয়া, জলখে (জলখাবার )১-- তাছাড়া পুজা আর ফাগয়াতে কাপড় 
গামছা নেবে । বলোছি যাঁদ ভালো করে কাজ কর তাহলে কিছুদিন পরে তোমার মাইনে 
সওয়া টাকা করে দেব। তাতেই ও রাজী আছে। আপনার জন্যে একটা চাকরও 
দেখোছি। জাতে নাপ্‌তে । মধুয়া নাম । ওর বোনটাকে নিয়ে গ্রামে নানা কেলেব্কা'র, 
তাই ওকে কেউ রাখতে চায় না। আমি বলোঁছ মাসে আট আনা করে পাবি, আর 
খেতে পাবি, ডান্তারবাবুর ওখানে বাহাল হয়ে ধা। ওর মায়ের নিমোনিক্না আপনি 
সারিয়েছিলেন । সেজন্য কি কৃতজ্ঞতা আছে ব্যাটার ? কিছুমাত্র নেই। দাঁত বার করে 
বললে-মাসে এক টাকা না পেলে পারব না হুজুর । বারো আনায় রফা করেছি। 
যাঁদ ভালো কাজ করে এক টাকাই করে দেবেন ।” 

সগতাপাতির চেহারাটি সুন্দর । রাজপনুন্রের মতো । তণ্তকাণ্চনসন্লিভ বর্ণ। বাসন্তীরঙে 
ছোপানো কাপড় পরা । মাথার প্রকাণ্ড টাক। গলার উপবাতটিও হলংদরঙের | 

আমাকে বাঁলল--“কাম বাতা দিজিয়ে-_' 

“আজ তো ভোজ হবে। সতীশবাবু যা করতে বলেন তাই কর। কাল থেকে 
আমার রাম্না কোরো ।' 

«[জ-" 

“তুমি ভাত ডাল তরকারি মোটামুটি তোর করতে পারবে তো ৯ 

হঠাং সাঁতাপাঁতি বাংলায় উত্তর দিল--“সোব পারি ডাকটারবাবদ, চাঁপ, কাটালিস 
[ভ-” 


১০ বনফুল রচনাবলী 


বে 

সেদিন সমস্ত রাত্রি ধরিয়া হইচই কাণ্ড চঁলিল। ব্রিপুরারি সিং স্বয়ং আসিয়া সেই 
হূল্লোড়ে মাতিয়া গেলেন। শিল€ হালদার প্রকাণ্ড একটা গামলায় খুব ভালো করিয়া 
সাঁণ্ধি প্রস্তুত করিয়া সকলকে পাঁরিবেশন কাঁরতেছিলেন। শ্লিপ্‌রা'র প্রকাণ্ড একটা 
রূপার গ্লাসের দুই গ্লাস পান কারলেন । ভ্রিপুরারবাবুর পারিষদবর্গের মধ্যেও অনেকেই 
দেখলাম এ রসের রসিক । শিলু হালদার আমাকেও অনেক পাঁড়াপধড় করিতে 
লাগলেন । আ'ম সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান কারলাম | হঠাৎ লক্ষ্য কারলাম ভ্রিপুরারিবাবু 
ভুরুর ইশারা দ্বারা শিলুবাবুকে প্ররোচিত করিতেছেন যাহাতে তিনি আবার আমাকে 
অনুরোধ করেন । তান করিলেন। তখন আমাকে হাতজোড় করিয়া বলিতে হইল 
--“আমি ওসব কখনও খাইনি । আমাকে মাপ করুন আপনারা । খেলে অসুস্থ হয়ে 
পড়ব |” শ্যামবাব আঁসশাছিলেন-_সেই দিনই তান প্রথমে আমার বাড়ীতে 
আসলেন । মোটাসোটা হাসিখুশী মানুষ । তিনি নিমন্ত্রণ পাইয়া সম্ধ্যার পর 
আ'সয়াছিলেন। তাঁহার সাঁহত আিয়াছিল রেলের একচক্ষু-লণ্ঠন-হাতে একটি কুঁল। 
ইহার পর প্রায় প্রতাদন সম্ধায় তান আমার বাড়ীতে আঁসিতেন। সঙ্গে থাকিত 
ওই একটচক্ষু-লপ্ঠন-হাতে কুলি ফাগ্ুয়া। শিলু হালদার তাঁহাকেও সি্ধি খাইবার 
জন্য সাধাসাধি করিতে লাগিলেন । শ্যামবাবু বলিলেন, “দেখুন, আমি মশাই 
মোটাসোটা মানুষ । সিব্ধি খেয়ে যাঁদ বে-এক্তার হয়ে পাঁড় তাহলে ি যে করব তার 
ঠিক নেই । ছেলেবেলায় 'সাঁদ্ধ খেয়ে একজনের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম । সেই থেকে 
কান মলেছি ওসব আর স্পর্শ করব না” শ্যামবাব্‌ আর একবার কান মলিয়া হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠলেন । লোশ্ডা নাচও সেইদ্দিন আম প্রথম দেখিলাম । কিশোর 
দুইটি ছেলেকে মেয়ে সাজাইয়া রঘৃঘ্‌ পাশমান সৌন আসর জমাইয়া তুলিয়াছিল। 
আয়োজন 'বিশেষ কিছু ছিল না, সে নিজে ঢোলক বাজাইতেছিল আর একজন 
বাজাইতেছিল খঞ্জান। তিন চার জন লোক আসরে বমিয়া গান গ্রাহিতেছিল, একজনের 
গলা খুব সরু, আর বাকি তিনজনের বেশ মোটা । তাহাদের গানের সাঁহত মেয়েল? 
পোশাক পরা ছেলে দুইটি অঙ্গভঙ্গী করিয়া লাঁচিতোছিল। বেশ জাময়াছিল। 
ত্রিপুরার সং রঘঘু পাশমানকে নগদ দশ টাকা বখাঁশস 'দিয়াছিলেন । আমরা সোঁদন 
রাত্রে যখন খাইতে বসিলাম তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সিংও 
স-পারিষদ আমাদের সহিত এক পঞঙ্যৃন্ততে বসিলেন। সকলের জন্য যাহা ব্যবস্থা 
হইয়াছল আমাদের জন্যও তাহাই হইল । লুচি, কয়েক রকম নিরামিষ তরকারি, দই এবং 
কয়েক রকম মিষ্টান্ন । তবে আমাদের জন্য লুচি গরম ভায়া দেওয়া হইল । দেখিলাম 
পুরার 'সিং বেশ “খাইয়ে” লোক। প্রায় খান তাঁরশেক লূচি ও সের খানেক দই 
একাই খাইয়া ফেলিলেন ৷ শিলু হালদারও দোঁথলাম তাঁহার যোগ্য সহচর । তবে তান 
নীরব কর্মাঁ। ন্িপুরারি সিং প্রতিটি তরকা'র, প্রাতাটি মিষ্টাল্ল তাঁরফ কাঁরয়া 
খাইতেছিলেন, শিল; হালদার একটি কথা বলেন নাই। দিঃশহ্দে মুখ 
চালাইতেছিলেন। 

সেইদিনই সাড়ম্বরে আমার গৃহপ্রবেশ হইয়া গেল। সকলে যখন চাঁলয়া গেল, 
শেষ রাত্রে একা আমি যখন শ্লিপুরার সিংহের দেওয়া পালছ্কে শয়ন কারলাম তখন 
প্রথমে মনে পাঁড়ল মাকে, তাহার পর বাবাকে । মায়ের কথাই বেশী মনে হইতি 


উদয় অস্ত ৫১১ 


লাগল । তখনই মনে হইল তাঁহারা যাঁদ বাঁচিয়া থাঁকিতেন তাহা হইলে আমার এই 
বাড়ীতে আসিয়া সুখী হইতেন কি? যে আবহাওয়ায় যে পাঁরবেশে তাঁহারা বিচরণ 
করিতেন তাহা তো এখানে নাই। বাবা নিশ্চয়ই এখানে থাকতে পারিতেন না। মা 
কি পারিতেন ? দাদার বাড়ীতে দাসব-ত্তিতে 'তাঁন অভ্যস্ত ছিলেন, এ বাড়ীতে সবময়শ 
করর্ঁ হইবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল ফি? আর সেই লাল চেলি-পরা নববধ্টি ? 
যে শুভদৃষ্টির সময় একবার তাহার ভীরু দ্স্টি তুলিয়া আমার ম:খের দিকে 
চাহিয়াছিল 'কিম্তু তাহার পর মহ।কালের নিষ্ঠুর বিধানে সে অকালে চিরতরে আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে যাদ আজ বাঁচিয়া থাঁকিত। এই সব ভাবতে ভাবিতে কখন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছি জান না। সকালে নবানয়োজিত পাচক সীতাপতির ডাকে ঘুম 
ভাঙুল। সে জিজ্ঞাসা করিল কি রান্না কারিব। বলিলাম, “কালকের তরকাঁর কিছু 
আছে কি ?” সে ঝলিল, অনেক আছে । আল, পটল, কুমড়ায় একটা ঘর নাকি ভরাঁত। 
বাঁললাম, “ভাত, ডাল আর আল পটলের ডালনা বানাও, আর কুমড়োর ভাজি । মাছ 
যাঁদ পাও, মাছেরও ভাজা আর ঝাল কোরো ।” ঠাকুর চলিয়া যাইবার সথ্গে সঙ্গ 
সতীশবাব্‌ আসিয়া হাঁজর হইলেন। 

“বাইরের ঘরে অনেক রুগত্ এসেছে । আপাঁন আজ উঠতে অনেক দোর করলেন 
দেখছি । টোপরা থেকে আর আমাদাবাদ থেকে কলও এসেছে দুটো । সমস্ত রাত 
মাতামাতি করে মালিকের শরীরটাও একটু গড়েছে । 

আপাঁন টোপরা যাওয়ার আগে ও'কেও একটু দেখে যাবেন ॥ খবর 
পাঠিয়েছিলেন ।” 

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখলাম অনেক রোগী বাঁসয়া আছে । আমার পুরাতন 
ডিসপেনসারি তখনও দেওয়ানাজর গোয়ালঘরেই ছিল । তাহাদের লইয়া সেখানেই 
গেলাম । রোগীদের ওউষধও তখন আমাকেই প্রস্তুত করিয়া দিতে হইত। সুতরাং 
ফাঁরতে দের হইল । টোপরা এবং আমদাবাদের রোগীদের বলিলাম আম খাওয়াদাওয়া 
সারিয়া যাইব । তখনও ঘোড়া ?বান নাই, সাইকেল চাঁড়তেও জানিতাম না তাই গরুর 
গাঁড় কাঁরয়াই যাইতে হইত । টোপরার রোগীর বাড়ী হইতে গরুর গাড়ি আসিয়াছিল। 
আমদাবাদের রোগী একটি ঘোড়া আনিয়াছিল । আম ঘোড়ায় যাইব ঠিক করিলাম । 
টোপরার গাড়িতে আমার ওঁষধের বাক্সাট লইয়া আমার নবনিয়োঁজত চাকর মধযয়া 
গ্েল। মধুয়া খুব বুদ্ধিমান ছিল । প্রথম প্রথম আমার কম্পাউণ্ডারি ব্যাপারেও সে 
সাহায্য কারত। শাশ ধোয়া, দ্বাগ কাটা, লেবেল মারা, পরয়া তৈরি করা? ইমালশান 
তোর করা প্রভাতি কাজে পরে সে বেশ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার একমান্র দোষ 
ছল বড় কামাই করিত ৷ সতশবাবু যদিও তাহার মাহনা ঠিক কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন 
মাসে বারো আনা, কিন্তু প্রায়ই সে আমার নিকট আগ্রম কিছু লইত। তাহার পরই 
কামাই কারতে আরম্ভ কাঁরত ৷ লোক পাঠাইয়াও বাড়ীতে তাহাকে পাওয়া যাইত না ॥ 
তাহার পর হঠাৎ একাদন 'ফাঁরয়া আনত আবার । সমস্ত বকুনি নীরবে সহ্য কাঁরয়া 
আবার কাজে লাগিয়া যাইত কিছদন কাজ কাঁরয়া ঘাড় চুলকাইয়া পিছন 'দিকে মুখ 
ফরাইয়া আগ্রম চাহিত আবার। এইভাবেই সে আমরণ আমার কাছে কাজ কারিয়া 
গিয়াছে । আমিই তাহার বিবাহ 'দিয়াছিলাম, বাঁরু পৃথবীশ হওয়ার পর যে বছর প্রথম 
ইনক্রুয়েঞা এীঁপডেমিক হয় সেই বছরই মধ,য়া সপাঁরবারে মারা যায়। তাহার অভাব 


৮১২ বনফুল রচনাবলী 


বহুদিন অনুভব করিয়াছি । আজ জীবন স্মৃতি লাখতে বাঁসয়া মনে হইতেছে সেকালে 
মধূয়া আমার জীবনে কত অপাঁরহার্ধ ছিল । আজ তাহার কথা কাঁচ মনে পড়ে। 
রোগাঁদের বিদায় করিয়া ন্িপুরা সিংকে দোখতে গেলাম । দেখলাম তেমন বিশেষ 
[িছ; হয় নাই । বলিলাম, “ওষুধ খাবার দরকার নেই। আজকের 'দিনটা আপনি উপবাস 
করুন । বিছানায় শুয়ে বিশ্রামও করুন, কোথাও বেরুবেন না ।” ন্রিপুরা সিং বাঁললেন, 
“না খেলে তো ঘুম হবে না। চুপচাপ বিছানায় বসে থাকাও তো কঠিন। শিলুর 
সথ্গে দ্বা খোল তাহলে । খুব যাঁদ ক্ষিদে পায় মাছের ঝোল ভাত খেতে পার 2 
আম রাজী হইলাম না। বাঁললাম “আজ সমস্ত দিন জল ছাড়া আর কিছু খাবেন 
না। দাবা খেললেও বিশ্রাম হবে না। আপাঁন একটা ঘর অন্ধকার করে চুপচাপ শুয়ে 
থাকুন চোখ বুজে । গিপুরা সিং মৃদু হাসয়া বলিলেন, “আপনি ডান্ত।র না 
দারোগা ? বেশ তাই হবে । চোখন তাহলে এসে গা হাত পা টিপুক আর গল্প 
বলুক । এতে আশা কাঁর আপনার আপাত্ত হবে না।” চলিয়া আমিতে'ছিলাম এমন 
সময়ে ত্রিপুরা সিং বলিলেন, “নতুন বাড়ীতে প্রবেশ করলেন । এখন আপনার আর 
দেওয়ানাজর গোয়ালঘরে বসে রোখী দেখা শোভা পাচ্ছে না। আপনার ঘরের 
ল।/গোয়া অনেকখানি জমি পড়ে আছে । ওইখানেই দখানা বড় বড় ঘর কারয়ে নিন। 
আম দেওয়ানাঁতকে বলে দিয়েছি । বাঁশ খড় কাঠ ঘা লাগে ভা আমরাই দেব। পাশেই 
পুকুর আছে, তার পাড় থেকেই মাটি খখড়য়ে চওড়া দেওয়াল উঠিয়ে ফেলুন। 
সতীশবাবূকে বলে দেব আগি' তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।” শানয়া অস্বাস্তি- 
বোধ কাঁরয়াছিলাম । ধন জাঁমদাারের কোনও সাহাধ্য লইব না ইহাই মনে মনে ঠিক 
ছিল, কিন্তু শ্িপূরা সিংকে বাধা দিব কি কাঁরয়া £ সতীশবাবুও চাঁটবেন। কিংকর্তব্য- 
[বম হইয়া বাড়ীতে 'ফারিলাম । বাড়ীতে গিয়া স্নান কারয়া ফোললাম তাড়াতাড়। 
বাড়ীর উঠানেই একটি কুয়া 1ছল। মধূুরা ধড়ায় কাঁরয়া জল তুলিয়া 'দিল। বাঁলল, 
গোটা দুই বড় বালাত সাহেবগঞ্জ হইতে আন।ইতে হইবে । দোঁখলাম একটি বড় জালা 
এবং কয়েকটি কলসী সে সকালেই কুগোরবাড়ী হইতে 'কাঁনয়া আনিয়াছে । স্নান করিয়া 
খাইতে বাঁসল।ম । লীতাপাঁতি ছু ন্যাকোট ভাত এবং একগাদা কুমড়োভাজা 'দিয়া 
গেল। মনে হইল একটা গোঢা কুম্ড়াই সে ভাঁজয়া ফেলিয়াছে। একটা বাটিতে 
খানকটা গরম 'ঘি-ও দিয়া গেল । বাঁললাম, ডাল আন । সে বলিল- আনছি । আজ 
তো ডাল নেই বাবু, ডালনা হয়েছে । একট্ট পরেই সে ডালনা লইয়া আসিল। 
দেখিলাম মন্ত্র জালের ভিতর সে আলু পটল কুচাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । ডালনা 
বাকাটির লাহত 'ডাল' যখন যুক্ত আছে তখন তাহা যে আর কিছ হইতে পারে ইহা 
সতাপাতির মাথায় আসে নাই । তাহাকে বাঁললাম, বাঙালী ডালনা এরকম হয় না। 
তবে খাইতে বেশ ভালোই হইয়াছে । আহার পর সাঁতাপতি মাছভাজা এবং মাছের 
ঝোল লইয়া আিল। বলিল, টিশন মাস্টার শ্যামবাব্‌ বড় একটি রুইমাছ পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। ডুগিঃ তবলা; হার্মোনয়ম এবং বেহালাও আসিয়াছে । শ্যামবাব সম্ধ্যার 
পর আঁসিবেন | “গানা বাজানা' হোবে। 

আমি টোপরা এবং আমদাবাদ সারিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম তখন প্রায় রানি 
দশটা । আপিয়। দেখি আসর গুলজার । একজন হার্মোনিয়ম বাজাইতেছেন, আর 
একজন বেহালা, ডুগ্ি তবলায় সঞ্গাত কারতেছেন সতীশবাবু। গলা ছাড়িক্া গান 


উদয় অস্ত &১৩ 


ধারয়াছেন আর একজন--“মনোর বাসনা শ্যামা স্ববাসনা শোন মা বাল”। শ্যামবাব 
একধারে স্মিতমুখে তাঁহার 'বরাট আঁষ্তত্ব লইয়া বাঁসয়া আছেন । আম প্রবেশ 
কাঁরতেই হৈ হৈ কাঁরয়া ডাঁঠলেন সকলে । গান থাঁময্না গেল। সকলেই প্রায় দাঁড়াইয়া 
উঁঠিলেন। বাঁললাম, একি আপনারা সব দাঁড়য়ে উঠ:লন কেন। গান চলুক। আমি 
কাপড়চোপড় বদলে আসছি । যেমন চলছে চলুক । 

সেইদিনই সকলের সাহত পরিচয় হইল । যান বেহালা বাজাইতেছিলেন, তিনি 
কেশ মশাই | শ্যামবাবদ বলিলেন, উনি সব রকম যণ্ব বাজাতে পারেন, এমন ক কনেন্ট 
পষ্ত। তাছাড়া নাচতে পারেনঃ গাইতে পারেন। আগে এক সার্কাসে জোকার 
ছিলেন, যাল্র'র দলেও ছিলেন 'কিছবা্দন । িছাদন আগে হঠাৎ দোখ স্টেশনের 
মুসাফিরখানায় বসে বেহালা বাজাচ্ছেন। সামনে একটা কাপড় বিছানো রয়েছে, আর 
লোক ঘিরে রয়েছে চারাদিকে ৷ কাপড়টার উপরে পয়সা পড়েছে অনেক, কিন্তু সৌঁদকে 
কেশ মশায়ের ভ্রুক্ষেপ নেই । আমিও দাঁড়িয়ে শুনলাম কয়েক মিনিট । তারপর একটা 
আধূলি ফেলে দিয়ে আপসে এসে বসলূম আর মোতায়েন করে দিলুম পয়েশ্টস- 
ম্যান মথুরাকে যে ও*র বাজনা শেষ হলে আমার কাছে যেন নিয়ে আসে ও“কে। 
[নিয়ে এল একটু পরে । পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে বললেন আম মুসাফির। আমাদের 
দেশের লোক গুণের সমাদর করে। বেহালা বাঁজয়েই আমার 'দিন চলে যায়। কাল 
রানের ট্রেনে এখানে নেবোছিলাম গঙ্গা আর কুশীর সঙ্গমে স্নান করব বলে। আজ 
চলে যাব। আমাকে ডেকেছেন কেন 2 বললাম, আপনার বেহালা-বাজনায় মুগ্ধ 
হয়ে । আজই চলে যাবেন কেন ঃ থেকে যান না দু'একদিন। আমরাও একটু-আধটু 
গানবাজনা চচণ কার । আমি নিঃসন্তান, আমার বাসায় সম্ধের সময় সবাই জমায়েত 
হয়ে একটু আনন্দ কার আমরা । আপনি আমার বাড়ীতে থাকুন, যদ আপাঁন্ত না 
থাকে । কেশ মশাই সেই থেকেই আছেন আমার বাসায় ৷ কেশ মশাই হাসয়া বলিলেন, 
আমার পুরো পারচয়টা উনি দিলেন না। শুধু গানবাজনায় নয়, নেশাভাঙেও 
আম ওস্তাদ । তবে পয়সা জোটে না। সম্ধ্যাবেলায় এক গুলি কালাচাঁদ সেবা কার 
আর সকালে এক ছিিম বড় তামাক । বলিয়া তিনি মিটিমিটি আমার দিকে চাহয়া 
হাসিতে লাগিলেন । তাহার কিছ; দাড় গোঁফ ছিল। ঠোঁটের হাসিটা দেখা যাইত না। 
চোখ দুটি কেবল হাসিতে থাঁকিত। সে হাসি অপরুপ । গান গাঁহতোছলেন 'টাকট 
কলেন্ীর সুরে*্বরবাবু । হামেনিয়ম বাজাইতেছিলেন শ্যামবাবুর দূর সম্পকের ম্বশুর 
জলধর গুপ্ত । সুরে'বরবাবু বেশ হাসিখুশী লোক । পরে জানিয়াছিলান তাঁহারও 
[কণ্সিং পানদোষ আছে । জলধর গুপ্ত গম্ভীর লোক । *বশুরোচিত গাম্ভীর্ রক্ষা 
করিয়া চলিবার চেস্টা করিতেন, কিন্তু পারতেন না। হাসির কথা উঠিলেই মাঝে মাঝে 
ফিক কাঁরয়া হাসিয়া ফেলিতেন । 'তাঁন শ্যামবাবূর শুধু পোষ্য ছিলেন না, শ্যামবাবুর 
সংসারের সমস্ত ভার তাঁহার উপরই ন/স্ত ছিল । ছাটবাজার সমস্ত তিনিই কারতেন। 
[তাঁন নাকি শ্যামবাবূর স্ত্রীর মালতুতো বোনের কাকা হইতেন। লেখাপড়া বিশেষ 
[কিছু জানতেন না, বিবাহও করেন নাই। তাঁহার নিকটতম আত্মীয়স্বজনরা কেহই 
তাঁহাকে আমল দেন নাই । শ্যামবাবূর ম্্রীই তাঁহাকে ডাকিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
ভালো হামেণানয়ম বাজাইতে পারিতেন। যৌবনে শখের থিয়েটারের বাতিক ছল 
বালয়াই লেখাপড়া হয় নাই । সেই সময়েই হার্মোনিয়ম বাজ্াইতে শাঁখয়াছিলেন। 


বনফুল (১৭ খণ্ড)-_-৩৩ 


৫১৪ বনফুল রচনাবলণ 


অদ্ভুত হার্োনিয়ম বাজাইতেন। সাঁতাপতি দ্বারপ্রান্তে উীক মারিয়া প্র“ন করিল, 
“ই বেলা ভি একঠো বড়া মছলি এসেছে । আমি ভেজে রেখেছি । কিছ ঝোল করব 
[ক ?” শ্যাবাবু অপ্রাতিভম-খে ঝলিলেনঃ “মহলদার এবেলাও একটা বড় রুই দিয়েছিল । 
এখানেই পাঠিয়ে দিলুম |” আমি বলিলাম, “আমি একা কত খাব? ঠাকুর এক কাজ 
কর তাহলে । মাছগুলো ভালো করে ভেজে নিয়ে এস। সবাই ভাগ করে খাওয়া 
যাক ।” সতীশবাবু উঠিয়া পঁড়িলেন--“আমার কাছে মুড়ি আছে টাটকা । আজই 
িনেছি। নিয়ে আসি সেটা তাহলে ।” সেদিন স-তৈল মুড়ি সহযোগে গরম মাছভাজা 
তাহাই করিল যাহা অনেকাঁদনের চেঘ্টাতেও হয় না। সকলেই আমার অকৃত্রিম বদ্ধ 
হুয়া গেলেন । হামেণানিয়ম এবং ডগি তবলার উপর ময়াড়র বাট রাখিয়া কলাপাতার 
উপর স্তুপীরুত মাছভাজ্া হাত বাড়াইয়া ধাড়াইয়া লইয়া সোর্দন অনাড়ম্বর যে ভোজটা 
শুরু হইয়া!ছল তাহা সৈইদ্দিনই শেষ হয় নাই । ইহার পর রোজই আমার বাড়ীতে 
সান্ধ্য-আভ্ডা জমিত । আমি বাড়ীতে না থাকিলেও আভড্ডাধারীরা ঠিক আসিয়া হাজির 
হুইতেন, ঠাকুরকে ফরমাশ করিয়া আহারের ব্যবস্থাও তাঁহারা নিজেরাই করিয়া 
লইতেন। কোনোদিন মুড়ি কোনদিন চি্ড়েভাজা, কোনদিন বেগনী, কোনদিন 
হাল:য়া হইত। একদিন সীতার্গাতি আল:র "চাঁপ'ও বানাইয়াছিল। 'িপি টিপি আল- 
পোড়া গোছের । প্রচুর ঝাল এবং পেয়াজ দিয়াছিল বলিয়া খাইতে খুব খারাপ হয় 
নাই। কেশ মশাই অনেকগুলি খাইয়াছিলেন এবং হাসিয়া বাঁলয়।ছিলেন, সীতাপাঁতি 
তুমি রাবণ বধ করেছ, কিন্তু আমাদের কিছ; করতে পারবে না। 


॥ ৩7 ॥ 


বীরুবাব্‌ কয়েকদিন হইতে প্রত্যহ পোস্টাফসে যাতায়াত করিতেছিলেন ; 
অবশেষে তাঁহার প্রত্যাশিত চিঠিটি আ'সিল। লম্বা খামটি হাতে লইয়া তিনি হনহন 
করিয়া বাড়ীর দিকে 'ফারিতোছলেন । বাড়ীর সামনে আসিয়া হঠাং তান থ।গিয়া 
গেলেন এবং খাম হইতে চিঠিখানি বাহির কাঁরয়া আর একবার পড়িলেন। তাহার পর 
আবার সেটা খামে প.রিয়া সূর্ধনুম্দরের ঘরে ঢুকয়া ভুকুপিত কারয়া সূ্যনুম্দরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহলেন খানিকক্ষণ । সূ্ধজন্দর চোখ ব্াঁজয়া শুইয়া ছিলেন। 
আজকাল জাগিয়া থাকলেও মু্ধজুন্দর চোখ বুজিয়া শ.ইয়া থাকেন । উীর্ঘলা মাথার 
[শিয়রে বসিয়াছিল | সে মাথার কাপড়টা টানিয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া বসিল। 

“বাবা ঘুমূচ্ছেন না কি”- মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন বীরুবাবু | 

সূর্ধস্ুন্দরের চোখ খাঁলয়া গেল। 

«কে, বীরুঃ কিছু বলবে- 

। ধীরু সর্য'জ্ম্দরের পায়ের কাছে বসিয়া পাঁড়লেন বিছানার উপর । 

"হা, আম বাবা চাকরিটা ছেড়ে দিলাম” 

«ছেড়ে দিলে ?” 

“হ্যা । আরও তিন বছর কাজ করতে পারতুম । পুরো কাজ করলে আমার পেম্সন 
[কিছু বেশণী হতো । এখন রিটায়ার করলে শ তিনেক টাকা' করে পাব । ভেবে দেখল,ম 


উদয় অস্ত ৫১৫ 


ওতেই আমার চলে যাবে ॥। তোমার কাছেই থাকি । চাকার না ছাড়লে এখুনি গিয়ে 
আমাকে জয়েন করতে হবে । আমার ছ:টি পাওনা আছে অনেক, আমি 'রিটায়ার করবার 
আগে সেই ছনটিটার জন্যে বরখাস্ত করেছিলাম । এক বছর ছ;টির পর 'রিটায়ার করব 
এই 'িখোঁছিলাম । আমার সে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে । তোমাকে ফেলে আম যেতে 
পারব না এখন!” 

সূর্যস্ুম্দর নি্পলক নেত্রে চাহিয়া রাঁহলেন বীরুর মুখের দিকে । ধীরে ধরে 
একটা দূদ্রণন্ত বালকের ছবি তাঁহার সম্ম:খে ফ:টিয়া উঠিল, যে ব।লকের নাম ছিল 
জংলিবাবু, যে রোগীদের ঘোড়া চাঁড়য়া প্রারই পলাইত এবং সেজনা শাস্তি ভোগ 
কারত*'." ৷ 

“উশনা 'বিজনেসম্যান (51006351021) )১ তার আমরণ ছুটি নেই । সে চলে 
গেল। সুব্রত সোমনাথও চলে গেছে, ওদের নতুন চাকরি বেশ ছাট নেওয়া চলবে 
না। কেন্ট-রঞ্গনাথ-সদানম্দও যাই-যাই করছে । ওদেরও বেশপদিন আটকে রাখা যাবে 
না। পৃথবীশ আছে বটে, কিম্তু থেকেও নেই । গঙ্গার ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। 
তাই ভাবলুম আমিই তোমার কাছে থাকব । আর চাকরি না-ই করলাম !” 

“চাকরি ছেড়ে কি নিয়ে থাকবে 2? 

“নিজেকে নিয়েই থাকব । আমার 'বি*বাস এখানে পণড়পাহাড়ের চাঁরাদকে যদি 
একসক্যাভেশান ( €%০৪৬০11০]) করা যায় তাহলে হয়তো কিছু পাওয়া যাবে। 
আমি ওই নিয়েই লেখালেখি করব গভনমেক্টের সত্গে। গভন“মেন্ট যাঁদ্দ আমার 
প্রস্তাবে রাজী হন তাহলে আমি বিনা-বেতনে ওদের সাহায্য করব ।” 

সূয্পুদ্দর বলিলেন--“পারপাহাড়ের চারদিকে খোঁড়াখড় করলে এখানকার হিন্দু 
মুসলমান সবাই অসন্তুষ্ট হবে। তুম তো জানই তোমার মা পীরবাবাকে কত 
মানতেন। পণরবাবার উপর খুব 'বিশ্বাসু ছিল তাঁর। সকলেই এখানে পঈরবাবাকে 
জাগ্রত দেবতা মনে বরে । ওখানে কিছ করতে যেও না--” 

বীরুবাবু ভ্রকুণ্চিত করিয়া নীয়ব রহিলেন। মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করিয়া 
ফেলিলেন বাবা যখন বারণ করিতেছেন তখন ও কাজে হাত দেওয়া চলবে না। মা 
সত্যই পীরবাবাকে খুব ভান্ত করিতেন । একটা "চিত্র সহসা তাঁহার মনে ফংটিয়া উঠিল। 
বীরু পাশ করার পর মা পণরবাবাকে শিল্নি দিয়াছিলেন। গোবিন হালুয়াই সওয়া 
দশ টাকার িলাপ ভাজিয়া দিয়াছিল। রাজলক্ষমী সকলকে লইয়া পশরপাহাড়ে 
িয়াছিলেন । তাঁহার পারধানে ছিল টকটকে-লাল-পাড় গরদ ৷ পিছ পিছ: বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা তো ছিলই, আর ছিল পাড়ার ছেলেমেয়েরা ৷ রাজলক্ষী মাঠ হইতে 
রাখালদের এবং চাকরবাকরদেেরও ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন | বীরুবাবু কম্পনানেন্ত্রে 
দেখিতে পাইলেন-_রাজলক্ষীর পিছ; পিছ; একটা 'বিরাট মিছিল চাঁলয়াছে। মিছিলের 
পিছনে গোবন হালয়াইয়ের বড়ছেলে রামকিষূণ । তাহার মাথায় জিলাপর বঝুড়। 
বিরাট ঝুড়ি । সেকালে সওয়া দশ টাকায় অনেক জিলাপি পাওয়া যাইত। পীরপাহাড়ের 
উপর পণরবাবার কবরের কাছে একটি ছোট কখড়েঘরে বাস করিত একজন শীর্ণকায় 
ফকির। তাহার গলায় রূদ্রাক্ষের এবং বহুবর্ণের পাথরের নানারকম মালা থাকিত। 
রাজলক্গমী বহুপ্‌র্বে তাহাকে একাঁট বদনা এবং গেরুয়া আলখাল্লাও কিনিয়া 
দিয়াছিলেন । তাই রাজলক্ষাণ "শরণি' দিতে আসিলে সে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিত। 


৫১৬ বনফুল রচনাবল' 


খুব ঘটা কিয়া উজ: করিত, তাহার পর নামাজ পাঁড়িত। তাহার শীণ মূখে সত্যই 
একটা পবিত্র ভান্তির ভাব ফুটিয়া উঠিত। রাজলক্ষনী তাহাকে আট আনা পয়সা এবং 
[বছ্‌ জিলাপি দিতেন । তাহার পর সকলের হাতে একটি একটি করিয়া জিলাপি দেওয়া 
হুইত। পশরপাহাড়ে গিয়াই সকলকে রাজলক্ষয্ীর নির্দেশে হাঁটু গাড়িয়া পীরবাবাকে 
প্রণাম কাঁরতে হইত । এই ছবিটা বরুবাবূর মনে আসিয়াই 'মিলাইয়া গেল। তান 
তৎক্ষণাৎ ঠিক কাঁরয়া ফেলিলেন পণরবাবা প্রোজেক্‌ট (01০)০) তাঁহাকে বর্জন 
কাঁরতে হইবে । আর একটা প্রোজেকট'ও তাঁহার মাথায় আছে। কিছু জমি লইয়া 
মসলার চাষ করা । সাধারণতঃ লোকে ধান গম যব ছোলা মটর প্রভৃতি চাষ করে, 
বীর্বাবুর ইচ্ছা কালোজিরা, ধনে, হলুদ, লঙ্কা গুভূতি মসলা আবাদ কাঁরবেন। অল্প 
জমিতে বেশী লাভ হয় নাকি তাহাতে । ফিম্তু এসব ব্যাপারে কুমারের পরামশ* লইতে 
হইবে । অনেক দ্বিন আগে এসব বিষয়ে তিনি কিছু বই 'কিনিয়া কুমারকে পাঠাইয়া 
ধদয়াছিলেন । কুমার সেগ:লি পড়িয়াছে কি ? বীরুবাবু আরও কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
জুকুণ্টিত করিয়া রছিলেন। হঠাৎ খুব আনন্দ হইল তাঁহার। মনে হইল বাবার ব্রেন 
(01810 ) তো বেশ ক্রিয়ার (০1০৪1) আছে । বলিলেন; “তাহলে ওসব ব্যাপারে আর 
যাব না। কুমারের সঙ্গে চাষই করব-__” 

ইহার উত্তরে সা্য'সুন্দর যাহা বাঁললেন তাহাতে বোঝা গেল তাঁহার ব্রেন সত্যই 
বেশ ক্রিয়ার আছে। 

চাষ করবে? চাষের তো তুম কছু জান না । সব 'জীনিসেরই একটা দ্রেনিং চাই। 
আমার মতে তুমি এখন চাকরি ছেড়ো না। ছুটি নাও ।” 

ছুটি নিতে হলে এখনই 'গিয়ে জয়েন করতে হবে । তারপর ছি পাব। এখন 
এখান থেকে যাবার আমার ইচ্ছে নেই । আমি আপিসে খবর নিয়েছিলাম । তাই ঠিক 
করেছি আর কাজে জয়েন করব না । আমার যতটা পাওনা ছনটি আছে ওরা 'দিয়ে 
দিক । আজ চিঠি এসেছে ওরা তাতে রাজা আছে-_।” 

বীর আর িছু না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

সূ্ল্ম্দর বুঝলেন বীরু আপিসের সাঁহত ঝগড়া করিয়াছে । আর কাজে যোগদান 
কারবে না। হঠাং তিনিও খুব আনন্দিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে । হঠাং যেন একটা 
ভরসা পাইলেন । আর কেউ না থাকুক বাঁরু শেষ পর্যম্ত থাকিবে । একবার মনে হইল 
না-ও যাঁ্দ থাকিত, ি হইত তাহা হইলে ঃ মৃত্যুর পর কে মুখা্নি করিবে, কে শেষ 
সময় মুখে গঞ্গাজলে দিবে, কে তারক-রক্ষ নাম শুনাইবে এই ব্যাপারটাকে প্রাধান্য 
দিয়া বরূর চাকরির ক্ষতি করাটা কি সমীচীন ? কিন্তুবীর্‌ তো কাহারও কথা শুনিবে 
না! হঠাৎ তাঁহার আবার মনে হইল শেষ সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতে মুখাঁ্ন না পাইলে 
তাঁহার আত্মা কি তৃপ্ত হইবে ? তৃপ্ত অতৃপ্ত ভোগ করিবার মতো কোনও অনূভুতিশশল 
মন ক মৃত্যুর পর বাঁচিয়া থাকে ? এ প্রশ্নের নির্ভুল জুনশ্চিত উত্তর কেহ জানে না। 
সূ্যজন্দর নিজের মনের গহনে তলাইয়া গেলেন । এক সাধুর কথা মনে পাঁড়ল-_ 
[তান বাঁলয়াছিলেন আত্মার মৃত্যু নাই। তানি ইহাও বাঁলিয়াছলেন যে আত্মা সুখ- 
দুঃখে বিচলিত হয় না। তবে? কিম্তু এসব দার্শানক তত লইয়া মাথা ঘামাইতে 
তাঁহার প্রবান্ত হইল না। তিনি এক অপরূপ মাধূযের সমহুদ্রে ধীরে ধীরে যেন 
তলাইয়া গেলেন । বীর্‌ শেষ পরষম্ত থাকিবে -এই পরম আম্বাসের আনন্দ তাঁহার 
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চেতনাকে প্লাবিত কাঁরয়া দিল। তানি অস্ফুটকণ্ঠে বাঁললেন--'বে*চে থাকো, সুখা 
হও? | 

উীর্মলা একটা গঞ্জের বই পাঁড়তেছিল। সে একটু ঝঠকয়া প্রায় অস্ফুটকণ্টে প্রশ্ন 
করিল, “বাবা কিছ বলছেন £ 

সুন্দর কোন উত্তর দিলেন না। 


॥৩৮॥ 


যেদিন ঘণ্টুর জদ্নাতাঁথ উৎসব হইয়া গেল তাহার পরা্দনই সে ফারিয়া যাইতে 
চাহিল। বলিল, “আর তিন দ্দিন মাত্র ছুটির মেয়াদ । পথেই সে তিন দিন কেটে 
যাবে । আমাদের ছ:টি দেয় না, বাবা চিঠি না দিলে ছুটি পেতাম না।” 

রণ জানত না যে কৃষ্ণকান্ত ছেলের ছুটির জন্য চিঠি 'দিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্তের 
দিকে চাহিয়া কিরণ বালল--“তুঁমি তো ঘুণাক্ষরে একথা বলি আমাকে--।” 

কৃষ্ণকাম্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি ছি না পেত, তাহলে আরি বেকুব বনে 
যেতাম । মন্ব্গপ্তি বুদ্ধিমানরাই করে থাকে” 

“তোমাকে সায়েব যখন অত খাতির করে তখন লেখ না তাকে ছুটি বাড়িয়ে দিক 
আরও দু্চার দন ।” 

প্ৰঁড়ি বেশী টানলে ছিড়ে যায়। চল ঘণ্টু, দোঁখ তোর হাতের 'টিপটা কেমন 
হয়েছে ! চল বেরোনা যাক । বেলা বেশণ হয়নি, মোটে দশটা-_-” 

“এখানে চাঁদমাঁর কোথাও আছে নাঁক-_-” 

“হাতের টিপ দেখবার জন্যে চাঁদমারির দরকার হয় না । চল বেরিয়ে পাড়, লক্ষ্যবস্তু 
একটা না-একটা পাওয়া যাবেই--” 

করণ বলিল, “কোথায় যাচ্ছ ওকে 'নয়ে এখন আবার--” 

“কোথাও যাচ্ছি না। এক ওদিকে ঘুরে বেড়াব একটু ।” 

“চল আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই-_" 

“চল আপাত্ত নেই ।” 

তাহারা 'তিনজনেই বাহির হইয়া পাঁড়িল। কিছুদ্দুর গিয়া দেখা গেল গঞ্গার ধারে 
যে বড় শিমুল গাছটা আছে তাহার মগডালে একটা রঙন ঘুড়ি আটকাইয়া আছে। 

«ওই তো চাঁদমার | ডীঁড়য়ে দাও দিকিন ঘুড়টাকে-” 

কুষ্ণকান্ত ঘণ্টুর হাতে নিজের রাইফেলটা দিলেন । ঘণ্টু অনেকক্ষণ ধরিয়া তাক' 
কাঁরয়া ফায়ার করিল । ঘড়িটা শাখাচ্যুত হইয়া গেল বটে, কিন্তু পড়িল না। হাওয়ায় 
উাঁড়তে লাগিল । 

“বাঃ ! জীবন্ত “কাইট” হলে পড়ে যেত। মারবে নাক একটা জীবন্ত “কাইটত ? 
ওই তো উড়ছে ।” 

কিরণ যে দৃষ্টি মেলিয়া ঘণশ্টুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল তাহা অবর্ণনীয় । একথা 
শুনিয়া কিরণের ভু কুণ্িত হইয়া উঠিল। 

“শুধু শুধু জীব-হত্যে করে কি হবে !” 


৮১৮ বনফুল রচনাবল? 


"দরকার নেই তাহলে । চিল খাওয়া যায় না; সাঁত্যই তো ! চল তাহলে বাগানের 
দিকে যাওয়া যাক, যা খাদ্য কিছু সংগ্রহ করতে পারি--” 

“খাদ্যের অভাব আছে নাকি বাড়ীতে । আজ ভালো মাছ পায়নি কুমার তাই 
খাসির মাংস আনিয়েছে । কত খাবে--” 

«ও বাবা, আজ মাছ নেই নাকি । আমরা চ্ছিখোর' বাঙালী আমাদের মাছ না 
হলে চলে ? চল মাছেরই চেষ্টা করা যাক-_-” 

“তুমি আবার মাছ 'কি করে পাবে এখন ।” 

“বাহুবলে । চল কুমারের পুকুরটার দিকে যাওয়া যাক । সেখানে সদানন্দ বসে 
আছে 'নশ্চয় ছিপ নিয়ে ।” 

প্হ্যা। ও তো একগাদা বাটা ট্যাংরা পুটি ধরে নিয়ে যায় রোজ । আর উষা তাই 
দিয়ে বাল ঝোল করে । ও সব কাঁটার কুণ্ডু মাছ আমি খেতে পারি না বাপু । উষা 
িম্তু খুব তারিয়ে তারিয়ে খায় । ও একটা বেড়াল !” 

কুমারের পুকুরের 'দিকে তাহারা হাঁটিতে লাগিল । হঠাৎ কিরণ বাঁলল-_“তোর 
সঞ্চগে যদি ভালো ঘি দিয়ে দিই আলাদা খেতে পারবি ?” 

“আমরা মেসে খাই । সেখানে আলাদা আমি খাব কি করে 2 তাছাড়া সঙ্গে 'ঘ 
[নিয়ে যাওয়া কি সোজা বখেড়া 2” 

কৃষ্ণকাম্ত বাঁললেন, “জনননর অন্তরে শাদ্তিদান করবার জনো বখেড়া সহ্য করা 
উচিত । মাকে খুশী করবার জন্যে বিদ্যাসাগর দামোদর সতিরেছিলেন। তুমি ঘি-টা 
[নয়ে যাও, বাক্সে বন্ধ করে রেখো» আর যখন কেউ থাকবে না, তখন একটা চামচে 
দিয়ে একটু বার করে নিয়ে চান দিয়ে চট: করে খেয়ে নিও । কি বল, বাঁদ্ধটা ভালো 
দিই 'নি ? 

ঘণ্ট হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । কিরণ বেরসিক নয়। সেও হাসিয়া ফেলিল। 
কেবল মন্তব্য করিল--“সব তাতেই ইয়া!” 

হঠাং ঘণ্টু দাঁড়াইয়া পঁড়িল। 

“বাবা, দেখ দেখ 1ক স্রম্দর শাদা ঘুঘু এক জোড়া ।” 

“হ্যাঁ । ওর নাম হচ্ছে ধাবাল। ধবল থেকে হয়েছে বোধহয় । তোমার মা ওর খ.ব 
ভালো রোস্ট করত এককালে । 'দল্লী থেকে আগরা যাওয়ার রাস্তায় প্রচুর আছে । 
খাঁব রোস্ট ? 

“না, না, এখন ওসব থাক। বাড়ঈতে এত লোকজন দ:'একটা ঘুঘুতে কি হবে ।” 

পুকুরের কাছাকাছি আগিয়া তাহারা দেখিতে পাইল পুকুরপাড়ে সদানম্দ তো 
আছেই--উষাও আছে । সদানন্দের দ্বন্ট ফাতনায় নিবদ্ধ । উষা বকবক করিতেছে । 

“মাসীমা আমরাও এসে গেছি” 

"এ ক! বাঃ জামাইবাবু আর 'দিদিও--” 

কৃ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “সদানম্দ ফি রকম অবতার-নধন করছে দেখতে 
এলুম-" 

“অবতার-নিধন মানে ৮--উষা ভ্রকুণ্টিত করিয়া প্রন্ন করিল । 

“ভগবান যে মৎস্য অবতার হয়েছিলেন তা বুঝি জানা নেই ঠাকরুনের ! তাই তো 
থেতে অত ভালো--” 
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“তার মানে তুমি বলতে চাও আমরা ভগবানকে খাই_” 

“শ্রদ্ধাপ্পদকে খাওয়াই তো প্রাচীন 1নয়ম | ক্রীশ্চানদের ইউক্যারিস্ট (15০081191) 
উৎসবে তাঁরা যখন মদদ খান তখন সেটাকে যাঁশু খীন্টের রন্ত মনে করে খেতে হয়। 
বড়দা এ বিষয়ে অনেক জ্ঞানদান করতে পারবেন, তিনি আনথুপলজির ছান্র। এখন 
থাক ওসব কথা-_কি মাছ পেয়েছ দোখি-” 

সদানন্দ হাসিয়া বলিলেন -“সব চুনো পুটি। এ পুকুরে বড় বড় রুই কাতলাও 
আছে, বিম্তু তারা কেমন যেন বৃনো গোছের । টোপ গিলতে চায় না। ল্যাজটা 
দেখিয়ে চলে যায় শুধু । অথচ, বাংলা দেশে আমাদের পুকুরে বড় বড় রুই কাতলা 
ধরোছ। এরা কেমন যেন বুনো গোছের” 

“তাই নাকি-_” 

“তাই তো দেখছি । ওই দেখুন, বুড়বুড়ি কাটছে, ওটা খুব বড় মাছ ।' 

কৃষণকান্ত ভ্রকৃণ্ণিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন সেদিকে । তারপর রাইফেলটা তুলিয়া 
হঠাং ফায়ার করিয়া দিলেন একটা । অপ্রত্যাশিত শব্দে চমকাইয়া উঠিল সকলে । 

“ওটা কি হলো!” 


“বুনো জানোয়ারকে যেভাবে ঘায়েল করি বুনো মাছকে সেভাবে ঘায়েল করা 
যায় কি না দেখলাম--” 


হঠাৎ পুকুরের জলে একটা আলোড়ন হইল । প্রকাণ্ড বড় একটা রুই লাফ দিয়া 
উঠিয়া আবার জলের তলায় তলাইয়া গেল । 

“মনে হচ্ছে লক্ষ্য ভে করেছি। একটু পরেই ভেসে উঠবেন বাছাধন। 'কণ্তু জল 
থেকে মাছটাকে আনবে কে ! কেউ সাঁতার জানে ৮ 

কুমার যে ছোঁড়াটাকে সদানন্দের কাছে থাকিবার জন্য নিযুন্ত করিয়াছিল সে 
আগ্াইয়া আসিল। 

“হ্যাঁ, জানেইছি।” 

“তবে বসে লক্ষ্য কর মাছটা ভাসল ফি না__ভাগলে টানতে টানতে 'নিয়ে আসাব। 
জল থেকে তুলিস না যেন বেশী ভারা লাগবে ।? 

ছোঁড়াটা পূকুরপারে ছ'চলো মুখে ভ্রুকুণ্চিত করিয়া ঘরয়া বেড়াইতে লাগিল । 
সেজানে মাছটা তুলিয়া আনিতে পারিলে জামাইবাবু বখাঁশস 'দবেন। কৃষকান্ত 
তখন সদানন্দের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন--“ঘণ্টুর ছ7টি ফুরিয়ে গেল* সে চলে যাচ্ছে। 
আমারও ছুটি ফরিয়েছে, আমিও দিন চারেক পরে রওনা হব। তুমি তো কারো 
চাকরি কর না, থেকে যাও এখানে কন আরও । আমি গিয়ে তোমাকে মাছ-ধরা 
সম্বন্ধে ভালো ধবালিতী বই পাঠিয়ে দেব একখানা । ভালো ছাপা; অনেক ছবি 
আছে--” 

শবালিতী মাছ--কাপণ, স্টায়ীলং, মেকেরেল আমি ধরেছি। ওদের হ্যাবিটস, 
(10015 ) ন্তু আলাদা রকস-_এদেশের মাছ িলিতাঁ বই পড়ে ধরা যাবে না 

“আরে না না। এদেশের রুই কাতলা মিরগেল বাটা এদের সংবচ্ধেই বইটা 
[লিখেছেন এক সাহেব । মাগুর, শাও, আড়, চিতল সব রকম মাছের কথাই আছে 
তাতে । কাঁছমের সম্বন্ধেও একটা চ্যাপটার আছে। সাহেবের নামটা মনে পড়ছে না। 
একটা কথা জেনে রাখ এদেশের সত্বদ্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য জিনিস আমরা সাহেবদের 


৫২০ বনফুল রচনাবলণ 


মারফতই পেয়েছি । পশু-পাখা, গাছপালা, পোকামাকড়, দেব, দেবী, বেদ-পুরাণ, 
এদোশের আঁধবাসণদের পারিচয়, এদেশের ভাষা-বিজ্ঞান সব জেনেছি আমরা ওদের কাছ 
থেকেই । সেদিন দেখলাম একটা দেশী রান্নার বইও বেরিয়েছে, তাতে আমাদের সুক্তোর 
কথাও আছে--” 

সদানম্দ হাঁসয়া বলিলেন, “সবই মানছি দাদা । কিন্তু ওরা আমাদের এত 
অত্যাচার করেছে, মনে মনে ওরা আমাদের এত ঘৃণা করে যে ওদের হাতে মোওয়া 
খাবার প্রবাণ্তি হয় না। ওদের লাঁথ জুতো ঝাঁটার সঙ্গে ওদের তথাকাঁথত সংস্কীতর 
মল দেখতে পাই না। তাই ঘেন্না ধরে গেছে !” 

কৃষ্ণকান্ত হাসিয়া বলিলেন-_“তোমার কথা শুনে সুখী হলাম | 'িম্তু তবু 
বইটা তোমায় পাঠিয়ে দেব । উলটে পালটে দেখো একবার । কিন্তু যে কথা তোমায় 
বলছিলাম কথায় কথায় তার থেকে সরে এসেছি । তোমার বড় শালীটিকে একটু 
সদুপদেশ দাও দিকি। ও তোমাকে খুব ভক্তি করে। আমি ওকে বলছি-তুমি তো 
চাকার কর না, তুমি বাবার কাছে থাক না 'বছাদন। জামার সঙ্গে তোমার 'ফিরে 
যাবার দরকার কি। সেটা কি ভালো দেধাবে ? রঞ্গনাথও আমার সত্গে যাবে বলছে, 
কিন্তু কই সম্প্যা তো তার সঙ্গেযাচ্ছে না। সে বলছে এখানে গ্রামে সে যে নারী- 
কল্যাণ সমিতি করেছে তার একটা পাকা ঝাঁনয়াদ না করে সে যাবে না। কিরণ তো 
ওতদর সভায় মস্ত বন্তুতা করেছিল । প্র্যাকটিক্যালি ওই প্রেসিডেপ্ট হয়েছিল, ওর 'কি 
উচিত এমন একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ ফেলে স্বামীর পিছ পিছ উদ্ধাহু হয়ে ছোটা ? 
তাছাড়া বাবার চেয়ে স্বামী বড় প্রকাশ্যভাবে সেটা ডেমনস্ট্রেট (৫6110105078 ) করা 
কি শোভন ?* 

করণ বালল--“যেতে চাইছি সাধে ? ঘণ্টুকে ছেড়ে আমি বরং নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার কিন্তু ওঁকে ফেলে পারি না। উনি ঘণ্টুর চেয়েও ছেলেমানুষ | তাছাড়া 
খামখেয়ালশ, জেদ আর হুজুকে ৷ এখনও জোর করে নাওয়াতে হয়, খাওয়াতে হয়। 
ঘাম যাঁদ সত্গে না যাই নাওয়া-খাওয়াই ভূলে ধাবেন। গায়ের গেঞ্জি পযন্ত ছাড়বেন 
না! জঙ্গলে জংগলে ঘরে বেড়াবেন খালি !” 

“জঙ্গলে ঘোরাই তো আমার চাকরি । দিনরাত খংটোয় বাঁধা থাকলে 'কি চলে ?” 

উধা এতক্ষণ একাঁট কথাও বলে নাই । সে হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

"ক হলো- হঠাৎ হাসবার কারণটা কি ।” 

কৃষ্ণকান্ত ভ্রুধুগল উত্তালন করিয়া উষার দিকে চাহিলেন। উধা হাসিতে 
হাসিতেই জবাব দিল--“দদিকে খ$টি বললেন কি বলে! "দার মতো নরম মানুষ 
1ক আর আছে ? 

“আম তো শত্ত খখট বালান, খখট নরমও হতে পারে । ইল্যাস্টিকও হতে 
পারে। কিন্তু সঙ্গ ছাড়ে না, ষতদূর যাও যেখানে যাও সহ্গে সঙ্গে যাবে। সাবিত্রী 
এ বিষয়ে রেকড রেখেছেন, তানি যমের পিছ: িছুও ধাওয়া করেছিলেন । শস্ত খাট 
এক হিসেবে ভালো, তা উপড়ে ফেলা যায়, কিন্তু নরম খখটি না-ছোড় ! ফি বলো 
স্দানদ্ব. তোমার আভিজ্ঞতা-” 

“আমার আভিজ্ঞতা স্ত্রীকে সত্যে সত্যে রাখাই ভালো । দুরে দুরে থাকলেই 
ঝামেলা বেশী হয় ।” 


উদয় অস্ত ৫২১ 


“তুমিও তাহলে যখন যাবে উষাকে সথ্গে নিয়ে যাবে 2” 

“উষা যা বলবে তাই করবো । আমার মটো (1000০ ) হচ্ছে-_ত্য়া হ্বাযকেশ 
হৃদি স্থিতেন গোছের | রেজিস্ট (1515) করে লাভ নেই--” 

“আমাকে নইলে ওর চলে নাকি একদণ্ড”--উষা ফোঁস কাঁরয়া উঠিল--"তাই ওই 
“মটো” ! আমাকে 'দিয়ে পা টেপায়, তামাক সাজায়, পান সাজায় । অপরের হাতের 
সাজা পছন্দ হয় না। রাত্বরে ঘুম না হলে তাস খেলতে হয় ওর সঙ্গে বসে। 
দোকানে লোক-দেখানো যান একবার দশটা নাগাদ্দ। আবার একটা নাগাদ ফিরে এসে 
খেয়ে দেয়ে ঘুম লাগান চারটে পর্যন্ত । আপসে গিয়ে ফোন করে রান্নার ফরমাশও 
দেওয়া হয় । আজ স্ুন্ত কোরো, আজ পোম্ত কোরোঃ আজ পলতা "য়ে ব্যাসন 
কোরো । বিকেলে পাঁচটায় দোকানে গিয়ে আবার আটটা নটা নাগাদ ফিরে এসে 
বলেন - চলো যাত্রা দেখে আসি আজ । খুব ভালো একটা পালা নাবিয়েছে পাঁচু। 
উন সিনেমা দেখতে চান না, যাত্রা পছন্দ করেন, আর আমাকে ওর সত্গে যেতে হয় । 
কারণ বাড়ীর আর কেউ যেতে চায় না--” 

করণ বাঁলল--“ভগবান তোকে স্থরখ দিয়েছেন ভোগ বরে নে। আমার মতো 
একটা দূর্দান্ত লোককে যদি সামলাতে হতো তাহলে বুঝাঁতিস-_-” 

কৃষ্ণকাম্ত উধর্যমুথ হইয়া চিবুকের নগ্নভাগটা চুলকাইতে লাগিলেন । সদানন্দের 
চোখের দৃষ্টিতে একটা গ্থির হাসা নীরবে চিকমিক করিতে লাগিল ॥ হঠাং সেই 
ছোঁড়াটা চীংকার করিয়া উঠিল--“বাব্‌ মছি ভাসলো ।” পরমুহতেহি সে জলে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। এবং আরও কয়েক মিনিট পরে প্রকাণ্ড একটা রুই মাছকে টানতে 
টানতে ডাঙায় তৃলিয়া ফেলিল। রুই মাছটা ডাঙায় উঠিয়াও একটা লাফ দিয়া পাশের 
ঝোপে ঢ্কিয়া পড়িল । সেখান হইতে সেটাকে কৃষ্ণকাম্তই টানিয়া বাহির কারিলেন। 

“এই নাও । সের পাঁচেক হবে- 

“এ তো আপনি আম্চয* কাণ্ড করলেন দাদা । আম দিনের পর দিন এসে ধন্না 
দিয়ে বসে খালি চুনো পট তুলে যাচ্ছি, আপনি একটা ফায়ারেই পাঁচ সের একটা রুই 
ঘায়েল করে ফেললেন । বাঃ--” 

স্বামশগর্বে কিরণের মুখটা উত্জবল হইয়া উঠিল । বলিলঃ “তুমি একবার আমাদের 
ওখানে এস না । বড় বড় হরিণ মেরে খাওয়াবেন তোমাকে । একবার 'কি প্রকাণ্ড একটা 
হরিণ মেরে এনেছিলেন - শহরনুম্ধ সবাইকে মাংস বিলিয়ে শেষ করতে পারি না। না 
রে ঘণ্টু, তুই তো তখন 'ছিলি। হাঁরণের 'জিবটা 'দিয়ে উনি 'কি একটা বিলিতাঁ খাবার 
তোর করলেন বই দেখে । ঘণ্টু কোথা গোল তুই ।” 

ঘণ্টু একটু আড়ালে মরিয়া গিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়াছিল। মায়ের ডাকে সেটা 
ফেলিয়া দিয়া কাছে আ'িল। 

“ক বলছ 2 বাঞ& চমৎকার মাছটা তো । দমপোন্ত কর মা আজকে -।” 

«বেশ, চল এবার ফেরা যাক তাহলে তাড়াতাঁড় ৷ এত বেলায় দমপোন্তর ফরকট: 
তুললে বৌ্দ আবার রাগ না করে। ঘণ্টু তুইই তোর পিসিকে বলিস। তোকে বজ্ড 
ভালোবাসে ও |” 

ঘণ্টু বীলল--“রাধবে কিম্ত্‌ তাঁম । ও রাম্নাটা তোমার হাতে চমৎকার ওতরায় ।” 

উষা ফোড়ন কাটিল--“দমপোন্ত বল আর যাই বল--কাঁচা লঙ্কা সরষেবাটা দিয়ে 


৫২২ বনফুল রচনাবল 


গরগরে ঝালের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। আমি মাছের ঝাল করব । খেয়ে 
দেখিস--” 

কৃষ্ণকান্ত ছে'ড়াটাকে নগদ এক টাকা বখাঁশস দিলেন । 

“তুইও আজ খাবি চল আমাদের সথ্গে। মাছটা নিয়ে যেতে পারবি 2৮ 

পা -॥ 

মাছটা সে কাঁধের উপর তালয়া লইল। সদানন্দ উযাকে নিয়কণ্ঠে বাঁললেন-- 
কড়কড়ে করে ভাজাও কোরো খানকয়েক । আমি কলকাতার লোক, ভাজাটাই আমার 
বেশ পছন্দ ।” 

উষা মুখ টিপিয়া বলল, “তুমি না বললেও সেটা আমি করতাম! 

সকলে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 


২১ 


চন্দুসুষ্পর পূজা করিতোছিলেন । ঘরের ভিতর হুইতে তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা 
যাইতোঁছল । শিব-স্তোত্র পাঠ করিতেছিলেন তান । রাধানাথ গোপ একটি চিঠি 
হাতে করিয়া বাহিরের বারাশ্দায় বঝাঁসয়া 'ছিলেন। তাঁহার কাজ কমিয়া গিয়াছে । 
সূধন্জন্দরের অস্গুখের সংবাদে 'বিচাঁলত হইয়া যে সব লোক বাহিরের নবনিমি'তি চালা- 
ঘরগুলিতে সমবেত হইয়াছিল তাহাদের ভিড় কমিয়া গিয়াছে । যাহারা সত্যসত্যই 
[চশ্তিত বা শঞ্কিত হইয়া আসিয়াছিল তাহারা আসিয়া খবর লইয়া চলিয়া 'িয়াছে। 
এখন মুশকিল হইয়াছে একদল বেকার লোককে লইয়া । দশ বারোজন লোক সর্বদাই 
ওখানে বসিয়া আছে? তাহাদের মধ্যে ভিখারীও আছে দুই চারিজন । রাধানাথ গোপ 
হয়তো তাহাদের ধমকাইয়া তাড়াইয়া দিতেন, কিন্তু স্যস্ম্দর কাহারও সাহত 
দূুরবযবহার কাঁরতে বারণ কাঁরয়া 'দিয়াছেন। বাঁলয়াছেন, উহারা যতক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
চায় থাক । উহারা আমার আপন লোক বাঁলয়াই আসিয়াছে । উহাদের প্রত্যেকের 
সাঁহত ভদ্ু ব্যবহার করিতে হইবে । সুতরাং কুমারকে আরও কিছ; চিস্ড়া এবং গুড় 
যোগাড় করিতে হইয়াছে । চিশ্ড়া-গুড় বিতরণ করিবার সময় গঙ্গার মেজাজ ক্ষণে 
ক্ষণে 'বিগড়াইয়া যাইতেছে ৷ এজনা সে দায়ী করিয়াছে রাধানাথ গোপকে । বাঁলতেছে 
--ওই লোকটা যদ্দ এখানে ধিরমশালা* না বানাইত তাহা হইলে এ উৎপাত হইত না। 
কুমার আড়ালে তাহাকে শাম্ত রাখবার চেষ্টা করিতেছে । বার বার বলতেছে এসব 
কথা যেন রাধানাথবাবুর কানে না যায়। গঙ্গা যাঁদ চিপ্ড়া-গুড় পারবেশন করিতে 
ক্লাশ্তি বোধ করে, খম্তা বা শাম্তার উপর সে ভার দিলেই হয় । গঞ্খা ইহাতেও রাজগ 
নয়। সে বালতেছে--তাহলে তোমার ওই আধমণ 'িশ্ড়া দুই 'দিনেই ফুরাইয়া যাইবে । 
খণ্তা বা শান্তার বাড়ীতে গিয়া হাজির হইবে সে সব । আম ওদের চিনি না? সুতরাং 
গ্গাই গজগজ করিতে করিতে চিষ্ড়া-গড়ে লইয়া ছঃটাছুটি কাঁরতেছে। একটা লোক 
িশ্ড়া-গড় গামছায় বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। গঞ্গা তাহাকে বাধা দিয়া 
বাঁলল, বাঁধিয়া লইয়া যাওয়া চাঁলবে না, এখানে বাঁসিয়াই খাইতে হইবে । সৈ লোকটি 
গামছায় গি'টের পর গিট বাঁধতে লাগিল, কয়েক মিনিট কোনও উত্তর 'দিল না। 


উদয় অন্ত ৫২৩ 


তাহার পর বলিল, ডান্তারবাবুকে বলিয়া দিও আম কিষুণপুরের ঠাকুর সা। পুজা 
না কাঁরয়া খাই না। আজ সকাল সকাল চলিয়া আসিয়াছি--পুজা করিতে পাঁর নাই। 
গঙ্গা 'বিরন্ত সুরে প্রশ্ন করিল- আজ সকাল সকাল আসবার এত তাড়া ি ছিল ? 
পূজা করিয়া আদিলেই পারিতে | ঠাকুর সা উত্তর দিল, আজ ভোরে স্বপ্ন দোখলাম 
যেন সুরজ (সূর্য) অস্ত যাইতেছে । ডান্তারবাবু আমাদের ছাঁড়য়া চলিয়া 
যাইতেছেন। তাই আজ উঠিয়াই ছহটিতে ছটিতে চলিয়া আ'সিয়াছি। ডান্তারবাবু 
আমার দিলি দোস্ত (অকৃন্িম বন্ধু ) তোমার বাবা আমাকে চনত । তুম চেন না। 
তাই এ কথা বলিবার মতো সাহস তোমার হইয়াছে । আমার ঘরে ড়া মঁড় ধান 
চাল ছাতুর অভাব নাই। 'কিম্তু ডান্তারবাবূর বাড়ীর অন্ন আমার কাছে অমততুল্য। 
তাই বহিয়া লইয়া যাইতেছি। এ স্‌রজ (সূয") অস্ত গেলে আর উঠিবে না। তাই 
যতক্ষণ আছে একবার করিয়া খবর লইয়া যাই । লোকটি এই কথাগুলি ঝলিয়া গঞ্গার 
প্রীতি একটা অশ্নদ্‌ঘ্টি বর্ণ করিল। তাহার পর উঠিয়া চলিয়া গেল । মে চাঁলয়া 
গেলে মেদিনীপুর গ্রামের ছেদি বাঁলল, গঞ্গা তুমি আমাদের মতে। “হরহরা” সাপকে 
( হেলে সাপকে ) অপমান করিয়া পার পাইয়া 'গিয়াছিলে, 'কম্তু আজ তুমি গহুমংনার 
পুছশড়তে (গোখরোর ল্যাজে ) পা দিয়াছ। আমরা গরীব মানুষ ডান্তারবাবুর 
দৌলতে 'ব্ি দু"চার দিন খাইতে পাই তোমার তাহাতে এত রাগ কেন । গঞ্গা কোন 
উত্তর না দিয়া চি*ড়া ও গুড়ের ঝুঁড়টা তাহাদের মাঝখানে নামাইয়া দিল-_-খাও, খাও 
যার যত খুঁশ খাও। আম চললাম । দমদম কারয়া পা ফেলিগ্া দেবাহরে 
চাঁলয়া গেল। 


রাধানাথ গোপ বারান্দায় বাঁপয়া চন্দ্রন্ুম্দরের উদ্ধাত্ত কণ্ঠে নানা দেবতার মহিমা- 
কর্তন শুনিতেছিলেন। বড় ভালো লাগিতোঁছল তাহার। চন্দ্রন্জন্দর খুব ভালো 
আবৃত্তি কারতে পারেন । এ অগুলের সমস্ত ছাত্রদের আবৃত্তি তিনিই শিখাইয়াছেন। 
তাঁহারই শেখানো আবৃত্তি বীরুকে একদা এই জেলায় প্রাসম্ধ কারয়াছিল। পরীক্ষকরা 
তাহার আবৃদ্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ফুল মাস" দিয়াছিলেন । সেকালে মাইনর 
প্রীতযোগিতা-পরীক্ষায় আবৃন্তিও একটা বিষয় 'ছিল। চন্দ্রস্থম্দরের আব্াত্ত শ2ীনতে 
শুনতে রাধানাথ গোপ অতীতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন । সেকালের সেই 'ডাভিশনাল 
ইনংস্পেক্ঠার বিভুধন মণ্ডলকে তান যেন আবার দেখিতে পাইতোছিলেন। একটু 
বেটেখাটো মোটাসোটা হাস্যমুথ বিভুধন মণ্ডল ইপ্ডিয়ান ক্রীশ্চান 'ছিলেন। রাধানাথ 
শুনিয়াছলেন বিভুধন মণ্ডলরা নাকি সাঁওতাল ছিলেন আগে । ক্ল'শ্চান মিশনারিদের 
সংস্পশে" আসিয়া তাহারা খ্রনম্টধর্ম বরণ করেন । কিন্তু আঁতশয় ভালো লোক ছিলেন 
[তাঁন। তাঁহার হাস্যময় উদার সম্ধ্যবহারের জন্য সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত । তিনি 
প্রীতযোগিতা-পরাক্ষায় রাধানাথকে নির্বাচন করেন নাই, তবু কিন্তু রাধানাথ তাহার 
সুমিষ্ট স্নেহময় ব্যবহারের জন্য আজও তাঁহাকে মনে কারয়া রাখিয়াছেন। রাধানাথ 
অন্যমনস্ক হইয়া তাঁহার স্কুল-জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন । ডান্তারবাব এবং 
চদ্দ্রবাবুর চে্টায় এখানে মাইনর চ্কুল হয়, ঠকম্তু ই"হারা কখনও স্কুলের গায়ে ?নজের 
নামের লেবেল লাগাইয়া দিবার চেপ্টা করেন নাই। দুই একজন ডান্তারবাবর নাম 
প্রদ্তাবও করিয়াছিল, 'কিম্তু তান ইহাতে রাজী হন নাই। 


২৪ বনফুল রচনাবলা 


**“হঠা€ চন্দ্রনুন্দ্রের স্তবপাঠ বন্ধ হইয়া গেল । রাধানাথ ব্ঁঝলেন পুজা সমাপ্ত 
হইয়াছে । তান উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রস্ুদ্দরও বাহিরে আসিলেন। 
পরিধানে পট্রবস্প, কপালে চন্দনের টিপ। রাধাকাম্তকে দেখিয়া তিনি প্রসন্ন 
হইলেন । 

“ক, রাধানাথ যে! কি খবর--” 

"আমি আপনার ছেলের চাকাঁরর চেষ্টায় পঠর্ণয়া গিয়েছিলাম । আমার জামাই 
বললেন তাকে ব্যাংকের একটা কেরাণী করে তিনি আপাতত ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা 
করবেন। ইশ্পিরিয়াল ব্যাংকের এজেন্টের সত্যে তাঁর আলাপ আছে ।” 

চন্দ্রসম্দর বলিলেন--“কাল তার চিঠি পেয়েছি সে আসবে না। যেখানে আছে 
সেখানে এক ওস্তারদের পাল্লায় পড়েছে । সেই ওস্তাের বাড়তেই পেটভাতায় চাকরি 
করছে আর ধ্াপদ শিখছে । আমার বাবাও বড় ওম্তা্ ছিলেন - বিয়ে করেছিলেন 
বটে, কিন্তু সংসার করেন নি । গানের আসরে আসরেই ঘুরে বেড়িয়েছেন চিরকাল । 
এ-ও হয়তো তাই করবে ।” 

দুই এক মিনিট চুপ কাঁরয়া থাকয়া চন্দস্ন্দর বাঁললেন--“তোমরা চেচ্টা করলে 
কি হবে । সবই জদ্ট। অর্দষ্ট বিরূপ হলে সংপরামর্শও কেউ শোনে না। আমার 
দাদা আমার জন্যে কম করেন নি। আমাকে পোস্টাফিসের একটা ভালো চাকরি 
জয়ে দিয়েছিলেন । সে চাকরি নিলে এতোঁদিনে আমি স্পারিনটেশ্ডে্ট অব 
পোস্টাফস হতে পারতাম । প্রথম পোস্টিং হয়েছিল সাঁওতাল পরগণার এক নির্জন 
পাহাড়ীজায়গায় । আমারমনে হলো পোস্টাঁফিসে তো টাকা থাকবে, যদি ডাকাতটাকাত 
পড়ে--তাহলে তো প্রাণ যাবে। ভয়ে আম গেলুম না। যান গেলেন তিনি দিব্যি 
রইলেন? ডাকাতটাকাত কেউ এল না । এখন তান মোটা পেনশন নিয়ে স্ুপারিন- 
টেশ্ডে্ট অব পোস্টাফিস-এর পোস্ট থেকে রিটায়ার করেছেন । সবই বাবা অদ্স্ট 
বুঝলে । দ্াদা আমার ভালো করবার চেষ্টা বরাবরই করেছেন, িম্তু আম তাঁর কথা 
শুনিনি । তাই কছ্ট ভোগ করাছ। সবই অদ্ট, বুঝলে ।” 

আর একটু থামিয়া বলিলেন--প্ৰাদা তো ভালো আছেন । আমি কাল চলে যাব 
ভাবাছ। ছেলেটাকে একটু বুঝিয়ে স্্জিয়ে দোখ--যাঁদ কিছু হয় । তোমার বাড়ীতে 
আগে ভালো 'চিখড়ে হতো । এখনও 'কি হয় £” 

“আজ্দে হাঁ । আম দশ সের চিড়ে আর 'কছু ভালো ব্যাসন আর মুঁড়ও 'দিয়ে 
দেব আপনার সথ্গে। আপাঁন ব্যাসনের ভাজা খেতে খুব ভালোবাসতেন মূড়ির সঙ্গে 
তা আমার মনে আছে--” 

«বেশচে থাক বাবা । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন |” 

এমন সময় দরে দেখা গেল একজন কুলি সমভিব্যাহারে একজন ভদ্ুলোক 
আস্তেছেন। একটু কাছে আপিয়াই সে ভদ্রলোক বাঁললেন--“কি রে চম্দরঃ চিনতে 
পারাছিস ? আমি নকুল ।” 

“ক রে তুই কোথা থেকে-" 

"আমি দিনাজপুরে কন্ট্রাকউরি নিয়েছি । শুনলাম সূর্ধর পক্ষাঘাত হয়েছে, 
তাই চলে এলাম । খবর কি।” 

"খবর ভালো । দাদা বেশ ভালো আছেন। তুমি আর ওদিকে যেও না, এইখানেই 
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থাকো । ওখানে তো সব গ্নেচ্ছ কাণ্ড হচ্ছে। তুম এখানেই পুজোআচ্চা করে নাও। 
কুমারকে বলে আম আমার ঘরে খাঁটয়া পাতিয়ে নিচ্ছি” 

“এখনই সে ব্যবস্থা বরে দিচ্ছি আমি”-রাধানাথ গোপ তাড়াভাঁড় চলিয়া 
গেলেন। 


॥ ০০ ॥ 


সাত দিন পরে । মেয়েরা জামাইরা সকলেই চলিয়া 'গিয়াছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা ছিল, 
অন্তত সে তাহাই প্রকাশ করিয়াছিল, যে সে থাকিয়া যাইবে । রঙ্গনাথও আপাতত 
করেন নাই। কিন্তু শেষ মুহ্‌র্তে কি যে হইল ঠিক বোঝা গেল না। সম্ধ্যা আসিয়া 
সূযসুন্দরকে বালল, “আমি থাকব মনে করেছিলাম । উনিও আপত্তি করেন নি। 
[িম্তু উন বলছেন গিয়েই গাছের খোঁজে নানা জায়গায় যাবেন । উনি যদি বাড়ীতে 
থাকতেন তাহলে ভাবনা ছিল না। কিন্তু উনি একা একা ঘুরে বেড়াবেন এটা আমার 
ভালো লাগছে না। তাই ভাবাঁছ--” 

সর্যজন্দর বলিলেন--“তুমি যাও। ওর সঙ্গেই তোমার থাকা উচিত। ও একটু 
অগোছালো মানুষ--” 

উ্বা পাশের ঘরে ছিল । ঠোঁট উলটাইয়া স্বগতোন্তি করিল, “তঞ্গী ! স্বামণর সঙ্গে 
তো আমরা সবাই যাচ্ছি । তুইও যা না। অত ঢং করবার দরকার কি!” 

সবাই চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীটা খাঁ খা করিতেছে । সূর্ধসুম্দর চোখ বাাঁজয়া শুইয়া 
ছিলেন। ভাবিতোছলেন--পরের ঘরকে আপন ঘর কাঁরয়াই মেয়েদের জীবন সার্থক 
হয়। তাঁহার মেয়েদের জীবন সার্থক হইয়াছে ইহাতে তিনি আনন্দিত। তবু কিন্তু 
কম্ট হয়। বিশেষ করিয়া উষার জন্য। মেয়েটা ভারি সরল। উহার *বশ:রবাড়ীর 
লোকেরা এ সরলতার মূল্য দিয়াছে কি নাকে জানে । উশনা নির্বিয্ে পেশছিয়া 
গিয়াছে_টেলিগ্রাম আসিয়াছে কাল। চন্দ্র্ন্দরেরও চ'লয়া যাইবার কথা 'ছিল। 
[কদ্তু নকুল আসাতে সে কয়েকাঁদন থাকিয়া গিয়াছে । কাবরাজজজ মহাশয় বলিলেন-_ 
“চম্দরবাবু নকুলবাবুূর সঙ্গে দিনরাত 'কি যে এত ফুসফুস গুজগুজ করেন জানি না। 
নকুলবাবূর ভুরু কোঁচিকানো, কপাল কোচিকানো, চন্দরবাবু তন্ময় ব্যাপারটা কি!” 

স্যণনুম্দর বাললেন, “ছেলেবেলার বম্ধু যে-_” 

পৃথ্বীশ এখনও যায় নাই। কিন্তু সে সধ্সুম্দরের কাছ কদাচিং আ:স। সে 
কখনও গঙ্গার ধারে, কখনও পশীরপাহাড়ে, কখনও বাঘাড় বিলের ধারে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে । রোজ সকালে খাইয়াই বাহির হইয়া পড়ে। ফেরে রান্রে। পশ্চিমের 
দিকের বারান্দায় একটা খাটিয়া পাতা থাকে । তাহাতেই ঘুমায় । কাহারও সহিত বড় 
একটা কথা বলে না। গগন তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমল পায় না। গগন একটু 'বিমর্ধ হইয়া পাড়য়াছে। কারণ 'দিগন্তও চলিনা 
গিয়াছে । কলেজ খুিয়াছে তাহার। থাঁসসটাও দাখিল করিবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে৷ দিগন্ত কাছে থাকিলে গগন মনে মনে জোর পায়। সে জানে যে কোনও 
জটিল পরাষ্থাত হইতে দিগন্তই তাহাকে উদ্ধার কারতে পারে। তাহার চিকিৎসার 
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এবং শুশ্রষায় সর্যনুম্দর ভালো আছেন ইহাতে সকলেই তাহার তারিফ কাঁরতেছে 
বটে, দিদ্তু সে নিজে খুব উল্লাসত হইতে পারিতেছে না। দার নাড়ীটা ক্রমশঃ যেন 
দূর্বল হইয়া আসতেছে । অত্যন্ত ১০ 79156 অথচ দাদকে বেশী খাওয়ানো 
যাইতেছে না। প্রদশপে তৈল কমিয়া গেলে প্রদীপের শিখা যেমন 'নির্বাণোম্নুখ হইয়া 
আসে এ যেন অনেকটা তেমাঁন। স্যন্্্দর বাহরে বেশ প্রফুল্ল আছেন, কিম্তু ভিতরে 
(ভতরে যেন 'াবয়া যাইতেছেন এ খবর গগন ছাড়া আর কেহ জানে না। 

সূযলুদ্দর চোখ বাঁজয়া শুইয়া ছিলেন। 

“নর্য ঘমুচ্ছ নাকি? 

নকুল মামা আ'সিয়া প্রবেশ কারলেন। সন্ধনুদ্দরের চোখ খ্দালয়া গেল। 

“এস । চোখ বুজেই শুয়ে থাকি আর্জকাল । ধম বড় একটা হয় না--” 

একথা সেকথার পর নকুল আসল প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইলেন । একটু 
গলাখাঁকার (দিয়া বললেন, “চম্দরের কোনও একটা ব্যবস্থা করেছ তো ? 

“ক ব্যবস্থা--” 

“আইনত সে তোমার অধেক সম্পত্তির মালিক । একান্নবতাঁ পরিবার তো 'ছিল 
তোমাদের | সে হিসেবে" 

সংয-্ম্দর িছংক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তাহার পর বাললেন--“ওকে আমি 
লেখাপড়া 'শাখয়ে মানুষ করোছি। কিন্তু বিয়ে হবার পর ও বরাবরই বাইরে বাইরে 
কাটিয়েছে। এখানে স্কুলে 'কিছনর্দন চাকরি করেছিল, 'কিম্তু সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ও 
অনেকার্দন আগেই চলে গিয়েছিল । আমরা এক-অন্ন ছিলাম না। আমার বিষয়-সম্পান্তি 
সবই আমার স্বোপাঁজত । চন্দর রোজগার শুরু করবার বহু আগেই সে বিষয় আমি 
িনোছ। স্টেটের খাতাপন্র থেকে তা সহজেই প্রমাণ করা যাবে । তুমি এসব নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন । 

মাথায় হাত বুলাইয়া নকুল বাঁললেন--“না, এমন জিগ্যেস করাছলাম । যাক 
তুম আছ কেমন বল--* 

পদ্ন গুনছি- 

[কছক্ষণ নরবতার পর স্যলুন্বর প্রশ্ন করিলেন_-“অনেক দিন পরে এখানে 
এলে । কোন কাজে এসেছ নাঁক। তুমি তো আজকাল বড় ব্যবসাদ্ধার --” 

“শ্যা । এখানে একজনকে টাকা ধার 'দয়েছিলাম | সুদে আসলে সে টাকা প্রায় পাঁচ 
হাজারে দাঁড়িয়েছে । সে বলছে শোধ করতে পারব না। একশ" বিঘে জমি বন্ধকা 'দিয়ে 
টাকা নিয়েছিল । বলছে-_ওই জমিটাই আপাঁন 'নিয়ে নিন । আম এখানে জাম নিয়ে কি 
করব বল তো ? বাংলাদেশে ধেনো জমি পেলে বরং কাজ হতো । দেখি ক হয়_-” 

পতুমি খাবে এইখানেই তো-- 

“না । কালীবাড়ীর পূর্ত রামধলক ঝা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে । পাঁটার 
মাঁড়ঘণ্ট খাওয়াবে বলেছে । যাকে টাকা "দিয়েছিলাম সে ওই রামঝলকেরই আত্মীয়। 
রামঝলকই জমিটা নগদ দাম দিয়ে কিনে নিতে চাইছে । বলছে 'তিন হাজার টাকা নগদ 
দেবে। ফি করব ঠিক করতে পাচ্ছি না। কি করব বল তো? 

সর্ষনুষ্বর ফিছুক্ষণ নীরবতার পর বাঁললেন--“আমি বা বলব তা তুমি শুনবে 
না। সুতরাং বলে লাভ নেই । হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।” 
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গগন প্রবেশ করিল। 

“দাদ তৃমি বজ্ড বেশী কথা বলছ !” 

আড়নয়নে গগনের দিকে চাহিয়া নকুল বলিলেন--“আগি উঠি এবার-_” 

সূযন্তন্দর বললেন--“গগন প্রণাম কর। হীনও তোমার দাদ হন।” 

গগন প্রণাম করিল । 

“আমি এবার উঠি । সম্ধ্যাহিক হয়ান এখনও |” 

নকুল চলিয়া গেলেন। গগন বাঁলল-_“তুমি চোখ বুজে শয়ে থাকো । চন্পাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি সে তোমাকে গল্প পড়ে শোনাক । শরৎংচন্দ্রের ণনচ্কাতি' পড়েছ ?” 

“না।” 

“চম্পার কাছে “নক্কৃতি'টা আছে। সে পড়ে শোনাক তোমাকে । তুমি িন্তু বেশশ 
কথা বোলো না-_” 

সূযণ্জন্দর চোখ বুজিয়া ফেলিলেন। 


1 ৯ ॥ 


চন্দ্রস্ম্দর অবশেষে অনেক লটবহর লইয়া সকালের ট্রেনে চলিয়া গেলেন । কুমার 
তাঁহার সহিত সব রকম ডাল এবং বাগানের তরিতরকার প্রচুর দিয়াছিল। রাধানাথ 
গোপও অনেক জিনিস আনয়াছিলেন। স্টেশন হইতে কুমার সোজা বাগানে চলিয়া 
গেল। বাগানে কয়েকটি জন” লাগানো হইয়াছে । সামনে বাঁপয়া কাঙ্গ না করাইলে 
তাহারা ফাঁকি দ্বিবে । ভালো ঘি আনিবার জন্য গঞ্গা হা্ুয়ারে তিলক গোয়ালার কাছে 
[গয়াছে । সে কুমারকে পই-পই করিয়া বলিয়া গিয়াছে কুমার যেন বাগানে গিয়া “জন: 
খাটায় ৷ কুমার বাগানে গিয়া দেখল “জন'রা কাজ করিতেছে । কুমারকে দেখিয়া একটি 
'জন' (মজুর ) উঠিয়া আসিরা ছেকাছেনি' ভাষায় বলিল--“তুরীটোলার বর্ষাতিয়ার 
মা তার লোক পাঠাইয়া বাগ।ন হইতে দুঝ্র ঘাস (দুর্বা ঘাস : কাটিয়া লইয়া 
যাইতোছিল। আম মানা করলাম 'কম্তু সে শুনিল না। তাই আমি তাহার খুরাঁপ, 
এবং কাঁচিয়া (কাস্তে) কাড়িয়া রাখিয়া দিয়াছি। সে একটু পরে হুজুরের কাছে 
আসবে ।” বলিয়া সে খুরপি ও কাম্তেটি বারান্দার উপর রাখল । কুমার ইহাতে 
খুশী হইল না। ভ্ুকুণ্চিত কারা বাঁলল-_-“তুঁমি 'িনজের কাজ ছেড়ে বর্ষাতিয়ার 
মায়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলে কেন। এত দ;ব্‌রি রয়েছে, বর্ষাতিয়ার 
মা বকরির জন্য চারটি নিয়ে গেলেই বা ক্ষাতি ি।” লোকটার গাঁজাথোরের মতো 
চেহারা । ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল--“হাম সমঝালয়ে--।” কুমার এক 
ধমক দিল--“তোমাকে আর সমঝাতে হবে না। তুমি যা করছ তাই কর গিয়ে। 
শিশুগাছের নশচটা আঞ্জ সাফ করে ফেলা চাই।” 

কুমার ঘরের 'ভিতর ঢুকিয়া ক্যাম্প চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া দিল । চুপ করিয়া 
শুইয়া রাহল খানিকক্ষণ । চম্দ্নুম্বর স্টেশনে শিশুর মতো কাঁদিতেছিলেন সেই ছবিটা 
মনে পাঁড়িল। স্টেশনে যাইবার পূর্বে স্ম্বরের পায়ে বার বার মাথা কুটিয়া 
বাঁলতোছলেন--দাদা আমি মহাপাপী। আমাকে ক্ষমা কর! সূ্ধসুন্বরের চোখ 
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দিয়াও জল পড়িতোছল। তান একটি কথাও বলেন নাই কিন্তু তাঁহার সমস্ত 
মুখমণ্ডলে ক্ষমা যেন মৃৃতিমতণী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অব্যন্তই যেন তাঁহার 
মুখের ভাবে ভাষাময় হইয়া উঠিয়াছল। সে অব্যন্ত যেন বলিতেছিল, আমি সব ক্ষমা 
কারয়াছি। এই চিন্রটাই কুমারের চোখের সামনে ভাসিতেছিল। হঠাৎ একটা সুমিষ্ট 
তরল সুরে কে যেন বাঁলয়া উঠিল--“খোকা হোক খোকা হোক" । সেই হলদে পাখীটা 
আসিয়াছে । কুমার উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পাখাঁটাকে দেখিতে পাইল 
না। পাখীটা কোন: গাছে কোন: শাখার আড়ালে যে লুকাইয়া থাকে বোঝা যায় না। 
আর একবার বালল--'খোকা হোক" । কুমার হতাশ হইয়া ঘরে 'ফাঁরয়া আগসিল। নাঃ 
-উহ্াকে দেখা যাইবে না। তাহার পর হঠাৎ দোঁখতে পাইল পাখাঁটা এক গাছ 
হইতে উীঁড়য়া আর একটা গাছে গ্লিয়া অদ্তধগন করিল। সোনার স্বপ্ন যেন ভীঁডয়া 
চাঁলয়া গেল। একটু পরেই শোনা গেল-_-বউ হলদুদ্দ কোট ! 

কুমার বাবার ডায়েরি পাঁড়তেছিল। সে সেই যুগে চলিয়া গিয়াছল যে যুগে 
কন্যা্ধায় সত্যই একটা বিষম দায় ছিল। যখন মেয়ের বাবা মা কোথাও কোনব্রমে 
মেয়েকে পান্রস্থ করিতে পারিলে নিজেদের কৃতাথ্থ মনে করিত তখন সতাদাহ উঠিয়া 
গিয়াছিল বটে কিন্তু কুমারীদাহ তখনও চিতেছিল। সমাজের লোলহান চিতার 
আগুনে অসংখ্য কুমারীরা তখনও পহুড়তোঁছল। মেয়ের মা বাপের জাতিকুলমান রক্ষা 
করিবার জন্য কুলনরা শত শত বিবাহ কাঁরতেন | সময়ে বিবাহ দিতে না পারিলে 
সমাজে একঘরে হইতে হইত। ধোপা নাপিত বন্ধ হইত । বাড়ীতে কেহ মারলে 
শবদাহ কারবার লোক জুটিত না। সংজন্দর ডায়েরিতে লিখিয়াছেন__ 

*অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন শৎকরা হইতে একটি পত্র পাইলম। অপারিচিত 
ছাতের লেখা । অসংখ্য বানান ভুলে পাঁরপূণ | দীর্ঘ খামের চিঠি। উলটাইয়া 
দোঁখলাম চিঠির নীচে লেখা-সম্তোষের মা। একটু আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
সম্তোষের মা তো কখনও চিঠি লেখে নাই আমাকে । 'লাখয়াছেন,_-“বাবা সর্ষ) 
নিরুপায় হয়ে তোমাকে এই চিঠি লেখাচ্ছি 'ছির; চৌধরীর ভাইপোকে ধরে। আমি 
তো লিখতে জানি না তাই ওকে দিয়ে লেখাচ্ছি। আমি বাবা বড় আতাম্তরে পড়েছি। 
তোমার বন্ধু সম্তোষের বিয়ে দিয়েছি বয়েক বছর হলো । তোমাদের খবর দেবার 
অবসর পাইনি । পাশের গায়ের মেয়ে, সাতাঁদনের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল । বৌমাটি 
আমার খুব ভালো । একট মেয়ে দুটি ছেলে হয়েছে। কিন্তু মুশাঁকলে পড়ছি 
সদ্তোষকে নিয়ে । তার রোজগারপন্র কিছ নেই । ডান্তারর একটা ঢং করে বসে আছে। 
সব বান পয়সার রোগী ! অথচ তোমর বজ্ধ্যটর নবাবী কছন কম নেই। শাম্তিপুরণ 
ধুতি ছাড়া পরবে না। রোজ 'ডিমের ডালনা আর লুচি চাই । ভাত পাতে মাছ নইলে 
চলবে না। সব হচ্ছে জমি বাঁধা 'দিয়ে দিয়ে । সম্তোষের বাবা পঞ্চাশ বিঘে ধেনো 
জম িনেছিলেন। শুনছি সন্তোষ তার থেকে কুঁড়ি 'বিঘে বিক্লি করে দিয়েছে। 
এইভাবে যাঁদ চলে তাহলে বাকি জামগুলোও বিক্রী করে ফেলবে । তারপর যে কি হবে 
তা ভাবতেও ভয় হয়। আমাদের জ্ঞতরা কেউ বদ্ধ নয়, সবাই শত্রু । তারা ওকে 
টাকা ধার 'দিয়ে যাচ্ছে, আমাদের বিষয়টা হস্তগ্নত করবে বলে ।- আমার মুখ চাইবার 
কেউ নেই । তারপর মুশাকিল হয়েছে রাজুকে নিয়ে । এগারো বছর বয়স হলো। 
সম্তোষের বাবা যখন বেচে 'ছলেন, উাঁন আমার আর দুটি মেয়েকে গৌরাদান 


উদ্বয় অন্ত ৫৯২৯ 


করেছিলেন । রাজুর গোৌরীদান তো দূরস্থান বিয়ে দিতে পারব কি না, সংপান্ন পাব 
কি না এই দূুর্ভাবনায় রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না। তোমার মামা আমাদের জ্ঞাতি। 
তাঁকে আমি চিঠি িখোঁছলাম 'তিন মাস আগে । কোনও জবাব পাইনি । শুনলাম 
তিনি দ্িতীয়পক্ষ নিয়ে খুব ব্যস্ত। *বশুরবাড়ীর কাছাকাছি ছু জামজমাও 
কিনেছেন স্বীর নামে । গুজব ওইখানেই নাকি শেষে গিয়ে বাস করবেন । তৃমি যেন 
এসব কথা আবার বোলো না কাউকে । আমার্দের সমাজে সব গুজব সাত্য হয় না। 
পরশ্রীকাতর লোকেরা মিথ্যে গুজব রটায়। এখানকার শ্রীনাথ চৌধুরী বড়লোক । 
কলকাতায় কারবার, সেখানেই থাকে । হঠাং তার নামে গুজব রটে গেল সে নাকি 
কলকাতায় লুকিয়ে আর একটা বয়ে করেছে । সন্তোষের জগুকাকা একের নম্বর 
বেকার । তাকে শ্রীনাথ চৌধুরীর বউ টাকা 'দিয়ে কলকাতায় পাঠালে সঠিক সংবাদটা 
আনতে । জগকাকা মাসখ:নেক কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে এসে বললে--খবরটা সর্বৈব 
মিথ্যা । শ্রীনাথ চৌধুরীর বাসায় যে সুন্দরী মেয়েটি থাকে সে নাকি তার কাকার 
শালী, সম্পর্কে শ্রীনাথের কাকীমা । বালাবধবা । গ্রামে কষ্ট পাচ্ছিল বলে শ্রীনাথ 
তাকে কলকাতার বাসায় এনে রেখেছে। মেয়োটির বয়স নাকি পণ্ঠাশের কাছাকাছি । 
শ্ীনাথ যখন কলকাতায় থাকে রান্নাবান্না ঘরের কাজ সবই করে। আমাদের সমাজ 
পরনিন্দা, পরচর্চা নিয়েই আছে । কেউ কারো ইস্ট করতে পারে না, আনন্ট করবার 
জন্যেই সবাই বাস্ত। তাই সমাজ ভেঙে যাচ্ছে । সোঁদন গাঙ্ুলী বাড়ীর বৌটা একটা 
দুলে ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে গেছে । না গিয়ে কি করবে । তার স্বামনটা বদ্ধ পাগল । 
ওর লুকয়ে বিয়ে দিয়েছিল । মেয়েটাকে নাকি কামড়ে দিত। মেয়েটা শেষ পযন্ত 
পালিয়ে বাঁচল । লোকে বলছে কুলে কালি 'দিয়ে গেছে । ।কনম্তু যারা পাগল ছেলের 
লুকিয়ে বিয়ে দেয় তাদের কুলে শাদা কি কিছু ছিল যে কালি দিয়ে সেটা কলগিকত 
করবে £ এই পাষণ্ড সমাজে আমরা বাস করছি বাবা । রাজুকে নিয়ে আমার সর্বদা 
ভয়। ওকে কোনও সংপান্রের হাতে 'দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পার । এখন মরা 
ছাড়া আর কহ করবার নেই--কিম্তু রাজুকে কার কাছে রেখে যাব ? সম্তোষের 
যা গাঁতিক দেখছি ওর উপর ভরসা নেই । যা করবার আমাকেই করতে হবে । কিন্তু 
কি করে করব বাবা । আশেপাশে আপনজন কেউ নেই । সবাই ঠাট্রা বিদ্রুপ করে, 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবো না এ নিয়ে ভশ্ডের মতো দুশ্চিন্তা প্রকাশও করে কেউ 
কেউ । কিন্তু আসলে সবাই মনে মনে মজা উপভোগ করছে । আমাদের সমাজ বম্ধূর 
সমাজ নয়, শশ্লুর সমাজ । প্রতোকেই প্রত্যেকের শু । 'ছিশচকে চোরের জবালায় 
বাড়তে লাউ কুমড়ো করবার জো নেই । আমাদের “আনারস?” আমগাছটার কথা তোর 
মনে আছে £ প্রাতবছর তাতে অজন্্র ফল ধরে। এক বছরও বাদ যায় না। কিন্তু 
পাড়ার ছেলেদের জন্যে একটি আম চোখে দেখতে পাই না। কষ থাকতে থাকতেই 
ক্লমাগত গিল মেরে মেরে সাবাড় করে ফেলে সব ! অথচ কাউকে কিছু বলবার উপায় 
নেই। সব জ্ঞাতি-গুম্ঠির ছেলে। সম্তোষ একদিন একটা ছেলেকে ধরে চাবকেছিল। 
সে নয়ে কি হইচই । থানা পুলিস পর্যন্ত হলো । লশ্তোষকে মারবে বলে ওরা শাসাল 
দনকতক | সন্তোষের একটা বশ্ৰবুক আছে (ধার করে িনেছে সেটা )-সেইটে হাতে 
করে ও ঘুরে বেড়াত তুই ভাবাঁছস বোধহয় সম্তোষ বম্দুক নিয়ে কি করে? বন্দুকের 
ক দরকার ওর ? ঘুঘ্‌ আর শরাল হাঁস মারে। সব দিন অবশ্য মারতে পারে না। 
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যেদিন পারে সোঁন সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে রাত দশটা নাগাদ বাড়? ফেরে একটা হাঁস 
কিংবা ঘুঘু নিয়ে । এসে হাঁকডাক। বউটার ভোগাম্তি। সেগুলো তখনই ছাড়িয়ে 
পাঁরছ্কার করে রেধে দিতে হবে । তা না হলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে । সবই মানিয়ে 
যেত যি পয়সা রোজগার করতে পারত । কিন্তু একটি পয়সা রোজগার করতে পারে 
নাবাবা। জমির ধান, তালপুকুরের মাছ ( তা-ও রোজ নয়, ধরবে কে ?) আর ঘরের 
ক'টা হাঁস আছে তাদের ডিম । আর উঠোনে কিছু শাক-শবাঁজ লাগিয়েছে বৌমা 
তাই দিয়ে সংসার চলে । আর বূধী গাইটা আছে, বৌমা তার খুব সেবা করে। নিজে 
হাতে খড় কেটে, জাব মেখে দের । যখন দুধ দেয় তখন দুঃবেলায় প্রায় সের তিনেক 
দুধ হয়। সন্তোষ তখন ক্ষীর খায় । যখন দূধ দেয় না তখন গোবধন ভরসা । 
গোবধধন গোয়ালা দুধ টাকায় দশ সের করে দ্েয়। কিন্তু সেদুধ নয় জল। সে 
আমাদের জমি করে । ধান বা খাঙ্গনা কিছ: দেয় না। সবই ওই দুধের দামে কাটা 
যায়। বড়ই কষ্টে আছি বাবা। তোর কাছে ইনিয়ে বানয়ে এত কথা কেন বলছ তা 
তুই নিশ্চয় ভাবছিপ। ভুই আমার সই বারাহীীর ছেলে হঠাৎ, কেন জানি না, সেদিন 
মনে হলো তোর কাছে সব দঃখের কথা বলবার আঁধকার আমার আছে। অনেকের 
কাছে দঃখের বোঝা নামিয়োছি বাবা-তারা সবাই আপন জন, রক্তের সম্পর্ক-কিল্তু 
কেউ সে বোঝার 'দিকে ফিরেও তাকায় নি। নজের বোঝা আবার মাথায় তুলে পথ 
চলতে হয়েছে । তুইও হয়তো তাই করবি । পরের দুঃখের অংশ নেওয়া সোজা কাজ 
নয়। আমার ছেলেই সে সম্বন্ধে উদাসীন । শ.নেছি তুই বড় ডান্তার হয়েছিস, পসারও 
বেশ ভালো হয়েছে। তোর নিশ্চয়ই অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে, তুই 
রাজুর জন্যে একটি সংপান্রের খোঁজ করিস বাবা । সংপান্র মানে ধনী লোক নয়, 
ভালো বংশের ছেলে । আর যেন রোজগেরে ছেলে হয় । অনেক বড় বংশের ছেলে 
দেখোছি-তারা রোজগার করে না কিছ?_তাই ক্রমশঃ অমানুষ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের বংশও খ.ব বড়, আমাদের পূবপুরুষদ্দের আঁতাঁথশালা, নাটমান্দর, 
দূগণপূজো এখনও তার সাক্ষী দিচ্ছে । বারো মাসে তের পার্ঝণ কোনটা বাদ যেত 
না। কিচ্তু ওই বংশের ছেলে সন্তোষ একটা অমানুষ হয়েছে । আসল কারণ ধিদোর 
অভাব, অর্থের অভাব । অথচ বিলাসিতাটি পুরোমান্বায় আছে। নবাবী করবার 
সামর্থয নেই অথচ নবাবী করা চাই। তুম ব;দ্ধিমান, বিন্ান তোমাকে আর বেশখ 
ক লিখব। অভাগিনী সই-মায়ের কথাটা মনে রেখো-এই শুধু অনুরোধ । 
তোকে অনেকদিন দোঁখান। আমার পক্ষে যাওয়া তো অপ'ভব। কে আমাকে 
নিয়ে যাবে ? টাকাই বাকেদেবে 2 তুই যাঁদ পারিস একবার আসস। সম্তোষের 
পরশু থেকে জবর হয়েছে ঠাণ্ডা লেগে । শীতকালে নদীর চরে নাকি হাঁস আসে, তাই 
[তনটের সময় উঠে। হাঁস একটিও মারা পড়োন, মাঝ থেকে ঠাণ্ডা লেগে গেল। 
এইখানেই থামলুম। কত আর লাখ, যদ্দিও থামতে ইন্ছে করছে না। মনের ভিতর 
কত কথাই যে জমে আছে । সবই দুঃখের কথা। কিন্তু এত দ:ঃখের মধ্যেও নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখ । নাতি-নাতনাঁদের নিয়ে স্ধ্েবেলায় রূপকথা বাল তোদের যেমন 
বলতাম সেই অনেকর্দন আগে । আর নয়, এইবার থামি, ছেলেটাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রেখোছ । প্রাণ ভরে আশাবাদ করছি, ধনে-পুতরে লক্ষ্মী লাভ করে দায়; হয়ে 
দণজনের উপকার কর, দেশের মুখোষ্জৎল কর । আমার যে সাধ সন্তোষ পণ করতে 
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পারোন, তুমি সেই সাধ পূর্ণ কর। তুমিও আমার ছেলে । আমার বুকের দুধ তুমিও 
খেয়েছ। 

সন্তোষের মায়ের এই চিঠিটা আমার কাছে ছিল । সবটাই আমার ডায়োরতে 
টুকিয়া দিলাম ৷ সম্তোষের মা অনেকদিন আগে মারা গিয়াছেন। আমার নিজের মা 
কখনও আমাকে চিঠি লেখেন নাই । তাই এ চিঠিখানি আঁম সযত্বে রাখিয়া 
দয়াছিলাম । আমার জীবনে এ 'চিঠিখাঁনির কিছ গুরুত্বও আছে । 'চঠিখান পাইয়া 
আমি স্থির করিয়া ফৌলয়াছিলাম যে শঞ্করায় 'ছিয়া সন্তোষের মাকে একবার দোঁখয়া 
আসিব । কিন্তু হাতে একটা শন্ত রোগী ছিল তাই "ঠক কবে যাইব 1দনাষ্থর করি 
নাই । চিঠি আসবার চার পাঁচ দিন পরে এক টৌলগ্রাম আনিয়া হাজির | “সম্তোষের 
অস্গথ খুব বাড়াবাড়ি আবিলদ্বে চলিয়া এস ।” আবিলম্বেই চলিয়া গেলাম । গিরা 
দেখিলাম সম্তোষের ডবল নিউমোনিয়া হইয়াছে । অজ্ঞান অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। পাশের গ্রামের যে হাতুড়ে চিকিৎসকটি তাহার চিকিৎসার ভার লইয়াছিল 
সে অবশ্য ঘথানাধ্য কারতেছে দোঁখলাম । কিন্ত নিউমোনিয়া অস্গখটা সে ধরিতে 
পাবে নাই। সাধারণ সার্দজবরের ওষধই 'দিয়া চলিয়াছে ৷ সেকালে 'নউমোনিয়ায় বুকে 
পিঠে গরম গরম তিসির পুলিস দেওয়া হইত । তাহা দেওয়া হর নাই। ব্যাশ্ডি এবং 
স্ট্রকনিন দেওয়ার রীতি ছিল । তাও সে দেয় নাই। আমার কাছে অন্য সব ওষধ ছিল 
কিন্তু ব্র্যাশ্ডি আন নাই। শুনলাম গ্রামের জীমদ্ার মহাশয় রোজ সন্ধ্যায় নাক 
ব্যাণ্ডি পান করেন । তাঁহাকে গিয়া বলিলাম--“সন্তোষের খুব বাড়াবাড় অসুখ, 
শুনিলাম আপনার কাছে ব্র্যাশ্ডি আছে, যাঁদদ আউম্স চারেক দয়া করে দেন--!” 
ভদ্রলোক এ কথা শুনিয়া যেন আঁতকাইয়া উঠিলেন। “দেব ? ব্রাশ্ডি ? বলেন কি! 
এক ফোঁটা ব্র্যাশ্ডি আম কাউকে দিই না । দেবও না। ব্র্যাণ্ডি আমার প্রাণ । ব্র্যাশ্ডি 
“ইলে আমি বাঁচব না॥। সম্ধের পর ঘরের দেওয়াল বেয়ে সাপ নাবে- চন্দ্রবোড়া, 
গোখরো, ময়াল, করেত-_-যতক্ষণ না ব্াণ্ডি খেয়ে চুর হয়ে যাই ততঙ্গণ নাবতে 
থাকে । ভয়ে চীৎকার করতে করতে ব্র্যাণ্ডি খাই, না ভাই ব্র্যাঁণ্ড আমি এক ফোঁটা 
হাতছাড়া করতে পারব না। এখানে ব্র্াশ্ডি পাওয়া যায় না। কলকাতায় লোক 
পাঠিয়ে আনাতে হয় । আপনিও কলকাতায় কাউকে পাঠান । আম বরং দোকানের 
1ঠকানাটা লিখে দিঁচছি। এরা খাঁটি ভালো মাল দেবে ।” 

কাঁলকাতাতেই লোক পাঠাইতে হইল । জাঁমদার মহাশয়কে বাঁললাম--“আপানি 
এখন চার আউন্স আমাকে দিন, তার বদলে আম আপনাকে পুরো এক বোতল 
ফেরত দেব । আমি দ্ব'বোতল আনতে দিচ্ছি।” আঁতিশয় আঁনচ্ছাসতে তিনি চার 
আউন্স বাহর করিয়া দিলেন। যখন আলম।রি খুলিলেন দেখিলাম সারি সারি 
ছয় বোতল মজুত রহিয়াছে । বাঁললেন, এটা আমার স্টক। এক বোতল ফুরঃলেই 
আঁনয়ে রাথ। জীবন-সরণ ব্যাপার তো। কালকাতা হইতে যখন দই বোতল 
ব্রযাশ্ডি আসিল তখন কথা মতো এক বোতল তাঁহাকে দিলাম । তিনি সাগ্রহে 
হাত বাড়াইয়া সেঁট লইয়া আলমারিতে পনুরিয়া ফোলিলেন। সন্তোষ দিন সাতেক 
পরে ভালো হইল । তাহাকে পায়রার বাচ্চার 'জগন্গপ” বানাইক্লা রোজ খাইতে 
দিতাম । ইহাতে সে তাড়াতাড় সারিয়া উঠিতে লাগিল। শুধু চিকিৎসা নয় 
সন্তোষের সেবার ভারও আমাকে খানিকটা লইতে হইয়াছিল । কারণ বুকে পিঠে 


৫৩২ বনফুল রচনাবলণী 


মালিশ করা পুলাটিস দেওয়া অপর কাহারও ছ্বারা সম্ভব ছিল না। আম আসিবামান্ত 
হাতুড়ে ডান্তারটি সরিয়া পাঁড়য়াছিল (বেশ প্রবীণ লোক ) এবং রটাইয়া বেড়াইতোঁছল 
যে একটা ছোঁড়া ডান্তারের পাল্লায় পাঁড়য়া সন্তোষের প্রাণ-পক্ষাঁটি এইবার থাঁচা-ছাড়া 
হইবে । আমরা শাক-চচ্চড়-থেকো বাঙালী আমাদের ধাতে কি র্যাশ্ডি সাঁহবে ? শুধু 
পরীক্ষা পাশ কারলেই ডান্তার হয় না, আভজ্ঞতা থাকা দরকার, দেশকালপান্র বিচার 
কাঁরয়া চিকিৎসা কাঁরতে হয় । সম্তোষের বউ ঘোমটা টানিয়া দুরে সরিয়া থাকিত। 
তাছাড়া তাহার সংসারের কাজও ছিল প্রচুর । রান্না করিত, ঘরছার পাঁরৎকার কাঁরত, গরুর 
সেবা কারত, ছেলেমেয়েদের সামলাইত, তাহার উপর এক মাইল দুরের একটা পুকুর 
হইতে এক কলসী খাবার জল লইয়া আসিত। অবসর পাইলে সম্তোষের ঘরের দ্বারের 
সামনে ঘোমটা 'দিয়া দাঁড়াইত দই এক মিনিটের জনা, একটু ইতস্ততঃ কাঁরত, তাহার 
পর চলিয়া যাইত । অনুভব করিতাম ঘোমটার ফাঁকে সশঙ্ক দৃষ্টি মিয়া গে তাহার 
রূগ্‌ৃণ স্বামীকে একবার দেখিয়া গেল। এতার্দন পরে তাহার সম্বন্ধে একটি কথাই 
মান্তরমনে আছে । খুব ভালো মাধিতে পারিত । হাঁসের ডিমের ডালনা, আল.র দম এসব 
তো চমৎকার রাঁধিতই, থোড়ের ডালনা, মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট প্রভঁতি সাধারণ 
তরকারিও তাহার হাতের গুণে অমৃতবৎ মনে হইত। সে সংসারের কাজই জানত, 
সংসার লইয়াই থাকিত। রোগীর সেবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল । নিয়মিত 
টৈম্পারেচার লওয়া, ওধধ প্রস্তুত করা, ওষধ খাওয়ানো সব আঁমই করিতাম। একটা 
তোলা-উনূনে তাহার পথ্যও আম করিয়া 1্দতাম। জগুপঃ পোরের ভাত, চা, 
ফলের রস সবই আমার তত্বাবধানে হইত । আমার সহকারিণধ ছিল রাজলক্ষগ্র। 
রাজলক্ষমীর মতো অমন সুশ্দরী মেয়ে বাঙালীর ঘরে দুলভ। ঠিক মনে হইত 
সাহেবের মেয়ে । চোখের তারা যাঁদও কুচকুচে কালো ছিল, 'কিম্ত মাথার চুল 'ছিল 
লাল। সর্বদাই গাছ-কোমর বাঁধয়া থাঁকিত। পাড়ার লোকে বালত দাস্য মেয়ে। 
দৌড়ে, সাঁতারে এমন 'কি হাড়ুডু খেলায় সে ছিল আঁ্তীয়। বড় বড় গাছে চড়িতে 
পারিত। যাঁদও মানত এগারো বছরের মেয়ে» কম্তু পাড়ার সব ছেলেমেয়েদের সেই নেত্র 
[ছিল । তাহার প্রতাপে নাকি সবাই তটস্থ হইয়া থাকিত। রা'গিয়া গেলে তাহার নাকি 
জ্ঞান থাঁকিত না, মেয়েদের উপর তো বটেই ছেলেদের উপরও হাত চালাইত । শুনিলাম 
রাগিলে সমস্ত মুখটা সিদুরের মতো রাঙা হইয়া ওঠে । আমি প্রথম যোদন গেলাম 
সোঁদন সন্তোষের মা আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। আমাকে লইয়া কি যে 
কাঁরবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। সম্তোষের ছেলেমেয়েরা সম্তোষের বউ আসিয়া 
আমাকে প্রণাম কারিল। সন্তোষের মা ডাকাডাকি কারতে লাগলেন--রাজু কোথা 
গোল, দেখ কে এসেছে । তখন গ্রী্মকাল। বাড়ীর উঠানে একটা বড় আমগাছে অনেক 
আম ধারয়াছিল। হঠাধ সেই আমগাছ হইতে ধূপ কাঁরয়া একটি মেয়ে লাফাইয়া 
পাঁড়ল। বাঁ হাতে একাঁট পাকা আম, নণচের 'দকে ছ্যাঁদা করিয়া চুষিয়া চাঁষয়া রস 
খাইতেছে। আমার দিকে সপ্রাতিভভাবে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রাহল। পরমৃহূ্তেই 
মুখটা ফিরাইয়া লইল। দেখিলাম লঙ্জ্রায় কানের কাছটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার পর মাথা হেস্ট কারয়া আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া আবার ছ্‌টিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 
সদ্তোষ ঘথন জুপ্থ হইল তথন তাহার সাহত কিছ; বৈষয়িক আলোচনা করিলাম 


উদয় অস্ত ৬৩৩ 


বলিলাম, “তোমার রোজগার কিছ হয় না শুনলাম ৷ জমি 'বাকি করে ধার কজ" করে 
নবাবী করছ- এটা তো ভালো নয় ।” 

সম্তোষ বালল-_-“আমি ইতিহাসের নবাব না হতে পার কিম্তু সতাই আম 
নবাব। আমার বাবা মা আমাকে নবাবের মতো মানুষ করেছেন । কখনো আমার 
পান থেকে চুন খসতে দেননি । যখন যা চেয়েছি তাই "দয়েছেন। ছেলেবেলায় 
চোধুরণদের ছেলের সচ্গে পাল্লা দিয়ে পূজোর সময় আমিও ভেলটের জুতো, 
ভেলভেটের জামা গায়ে দিয়েছি । চোধুরীরা জাঁমদার 'কিম্তু তাদের সঙ্গে টক্কর দিয়েই 
বরাবর চলোঁছ। বাবা আমাকে ঘোড়া 'কনে 'দিয়োছলেন, খরগোশ কিনে দিয়েছিলেন, 
নানারকম পায়রা কিনে দিয়েছিলেন । মাথায় ফুলেল তেল ছাড়া কিছু মাখতাম 
না। খারাপ খাওয়া কখনও খাইনি । মা বাবাই আমার এ অভ্যাস করিয়েছেন । অথচ 
লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেন নি। গ্রামের ওই কসাই পণ্ডিতের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সে পড়াত না, কেবল ্যাঙাত। বিদেশে ভালো ইস্কুলে যাঁদ আমাকে 
পড়াতেন হয়তো 'বিছু লেখাপড়া শিখতে পারতাম । তুই যেমন শিখেছিস । কিন্তু 
মা আমাকে বিদেশে যেতে দিলেন না । পণ্চমামা একটা ইস্কুলের ব্যবস্থাও করেছিলেন । 
মাসে মাত্র পনেরো টাকা খরচ-_থাকা খাওয়া স্কুলের মাইনে সব। বাবা টাকা 'দিতে 
রাজী ছিলেন, মা কিম্তু কিছুতেই আমাকে যেতে দিলেন না। বললেন-- তোকে ছেড়ে 
আমি থাকতে পারব না । হয়তো তোর মতো আমিও ক্যাম্বেল থেকে পাশ করে ভালো 
ডান্তার হতে পারতাম । এ অঞ্চলে প্র্যাকটিসও খুব হতো । ওই হাতুড়েটা নাইবার 
খাবার সময় পায় না। ক্যাম্বেলপাশ হরিচরণবাবু দশঘরায় প্র্যাকাঁটস করেন । তাঁকে 
সাতদিন আগে “কল দিলে তবে পাওয়া যায় । এখানে এসে পশচশ টাকা পফ' নেন-__ 
তাছাড়া পালকি-ভাড়া। আমিও ওরকম হতে পারতুম । হরিচরণবাবূর বাবার অবস্থা 
আমার বাবার অবস্থার চেয়েও খারাপ ছিল । এখন তে-তলা বাড়ী হাঁকড়েছে । আমিও 
পারতুম । কিন্তু আমার মা আমাকে কাছ-ছাড়া করলেন না। ঘরে বাঁসিয়ে বসিয়ে 
নবাব তৈরি করলেন । তাই নবাবণই করে যাচ্ছ । বাবার বষয় যতক্ষণ আছে নবাবীই 
করে যাব । তারপর অদৃন্টে যা আছে তাই হবে । অদৃস্টই সব, বুঝলে ।"**” 

সম্তোষ একটানা এতক্ষণ কথা আর কখনও বাঁলয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 
সাধারণতঃ সে স্বল্পভাষী । সেদিন যেন সোডা-ওয়াটারের বোতলটা সহসা খুলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার মুখে সব শ্নয়া তাহার উপর রাগ হইল না। তাহাকে ভালো 
লাগিয়া গেল। মম্মথও সম্তোষের মতো বেপরোয়া, সন্তোষের মতো অসহায় । গান 
বাজনা লইয়া মাতিয়া থাকে। সে-ও 'ববাহ করিয়াছে, তাহারও একটি ছেলে, একাঁট 
মেয়ে । কিন্তু কোনও রোজগার সে করে না। তাহার দাদাই তাহার পরিবারের ভার 
লইয়াছেন। মন্মথ 'বিলালীও । ধারে দোকান হইতে তেল, সাবান, এসেন্স, রুমাল 
কেনে । দাদা ধার শোধ করেন । কেন জান না বেপরোয়া বেহিসাবী লোককেই বেশী 
ভালো লাগে । মহৎ লোককে ভান্ত কার । মন্মথর দ্বাদাকে ভান্ত করিতাম | একাম্নবতাঁ 
পাঁরবারের তিনি আদর্শ কর্তা ছিলেন । তাঁহার নিজের কোন বাহ্যাড়ম্বর বা 
বিলাসিতা ছিল না। সমস্ত সংসারটা তিনি মাথায় কাঁরয়া থাকতেন । মম্মথর বাবা 
বরদাবাব যখন সম্ম্যাসরোগে হঠাৎ মারা গেলেন তখন মম্মথর দাদা এন্ট্রাম্স পাশ 
করয়াছেন। সেই অবস্থায় গলায় কাছা লইয়া তানি একটি দরথাস্ত 'লাখয়া ডি. টি. 
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এস.-এর সাঁহত নাক্ষাং করিলেন । মন্মথর বাবা ডি. টি. এস. আপিসের বড়বাব, 
ছিলেন, দোদণ্ডি প্রতাপ ছিল তাঁর। ধড়সাহেব পযন্তি তাঁহাকে সমীহ কারিয়া চলিতেন। 
বন্তৃতঃ 'তাঁনই আপিস চালাইতেন। তিনি যেদিন মারা গেলেন সেদিন সাহেবগ্জে 
একটা হাহাকার পাঁড়য়া গিয়াছিল। শহরনুদ্ধ লোক "মশানঘাটে 'গিয়াছিল । মণ্মথর 
দাদা শ্রাদ্ধের পর দিনই গিয়া ডি. টি, এস. সাহেবের সঙ্গে দরখাস্ত লইয়া দেখা করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে চাকার হইয়া যায়। মাঁহিনা কম, তবে উন্নতির আশা আছে । এই মাহনা 
লইয়াই তিনি সমগ্র সংসারের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইতে দ্বিধা করেন নাই । এই 
টানাটানির মধ্যেও তিন দ;রসম্পকা্যা একটি বিধবা ভগ্গিনীর ভারও লইয়াছেন। 
মন্মথর মা শৃভঙ্করী দেবী দেবীর মাদাতেই আনুদার সংসারে আছেন । তাঁহার 
লোকলোকিকতা প:জাপাবণ খাবার করা সবই আগের মতন আছে । বাজারে ধার 
হইতেছে । আনুদা গ্রাহ্য করেন না। তবে একটা সুরাহা, মম্মথর ছোট ভাই বসম্ত 
ডান্তার হইয়াছে এবং একটা চাকরি পাইয়াছে ! সে এখনও বিবাহ করে নাই । সমস্ত 
বেতনটি দার্দাকে পাঠাইয়া দেয় । সে-ও বড় ভালো ছেলে । ইহার্দের আম মনে মনে 
ভক্তি করি। কিম্তু ভালোবাস গন্মথকে । মন্মথ চাকরি-বাকার কিছুই বরে না। 
থয়েটার করিয়া শান গাহিয়া বেড়ায় । সংসারের কোনও দায়িত্ব বহন করিতে চায় না। 
আন.দা ই তিনবার তাহার চাকার কারয়া 'দিয়াছিলেন, রাখিতে পারে নাই। এক 
জায়গায় সাহেবের সঙ্গে ঘুষাঘুষি কারয়া পুলিস কেসে পড়ে । কিন্তু তাহার গান 
এবং আভনয়ের জন্য সে ও অগুলে 'বখ্যাত ব্যন্তি। সবাই চেনে, খাতির করে, ভালোও 
বাসে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ( একজন বাঙালগ ছিলেন তখন ) মকদ্দ্রমা ডিসমিস কাঁরয়া 
দিলেন । সম্তেষের কথা বলতে বলিতে মন্মথর কথা মনে পাঁড়ল। দুইজনেই প্রায় 
এক প্রকৃতির লোক ৷ বেপরোয়া, বোহসাব, দায়িত্বজ্ভানহন । তফাতের মধ্যে মম্মথর 
মাথার উপর দাদা আছে, সমন্তোষের মাথার উপর আকাশ ছাড়া কেহ নাই । হাব 
মামাও অনেকটা ওই জাতের লোক । স্রোতের মুখে আত্মসমপ্ণ করিয়া 'দিয়াছে। 
বতনানকে লইয়াই ব্যস্ত, ভবিষ্যতের ভাবনা নাই। কেন জান না, আমার ইহাদের 
ভালো লাগে । ইহারা অসহায়, আবার 'বদ্রোহীও | ভাঁবষ্যংকে কলা দেখাইয়া ইহারা 
[নজের মতে নির্জের পথে চলিয়া বর্তমানকে উপভোগ করিতেছে । সম্তোষ যেদিন 
পথ্য পাইল তাহার দিন তিনেক পরে সতীশবাবুরও একটি পন্র পাইলাম ॥ তাঁহাকে 
ঠিকানা দিয়া আসিয়াছিলাম । সতাশবাবু লাথয়াছেন--“আপাঁন ওখানে বড়ই বিলম্ব 
করিতেছেন। আঁবলদ্বে চলিয়া আস্জন । আশা কার এতর্দনে আপনার বন্ধুটি সুজ্থ 
হইয়াছেন । আপনার অনেক রোগণ 'ফারয়া যাইতেছে । তাহাদের অনুরোধেই এই পত্র 
আপনাকে 'লিখিতোছি। মালিকও আপনাকে তাড়াতাঁড় ফিরিয়া আসতে বলিতেছেন । 
[ফারিয়া আমিলে আবার আপনাকে চাঁচল যাইতে হইবে । সেখানে আপনার রোগণীরা 
অনেক সমস্থ আছেন। কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছা, আপনি আর একবার তাঁহাদের দেখুন । 
চাঁচলের একটি অতিপা; ধ্যায়রা"মর রোগীও আপনার পথ চাহয়া আছে । আপানি 
যখন চাঁচলে 'গিয়াছিলেন তখন সে মালদহে চিকিৎসার জন্য গিয়াছিল। সে চিকিৎসায় 
কোনও ফল হয় নাই। তান আপনাকে দিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছেন, দুইবার লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । আপনার অবর্তমানে ছাবু 
মামাই আপনার গডিসপেন্সারির হাল ধরিয়া বসিয়া আছেন । ভালো লোক । কিন্তু 
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খাম-খেয়ালী। যোঁন মাছ ধাঁরবার খেয়াল হইল ডিসপেন্সার বন্ধ করিয়া ছিপ লইয়া 
বাহির হইয়া পাঁড়লেন। আপাঁন আর দেরি কারবেন না। যত শখঘ্র সম্ভব চাঁলিয়া 
আস্ুুন। এখানে আপনার বাড়ীতে সাম্ধ্য আত্ডাটা বেশ ভালোভাবেই জামিতেছে। 
জগন্নাথবাবু বলিতেছেন এবার জনা” নামাইবেন। প্রবীরের পাটা আপনাকে লইতে 
হইবে । হাব মামা “জনা” সাঁজবেন । ছিপছিপে চেহারা, বেশ মানাইবে ।-_-আরও 
বার কয়েক 'আপাঁন আর দের কারবেন না* 'লাখয়া সতীশবাবু পন্রু শেষ করিয়াছেন । 
রাজলক্ষীর সাহত ভাব হইয়া গিয়াছিল। পন্র দেখিয়া রাজলক্ষমী প্রশ্ন কাঁরল-_-কার 
চিঠি £ বঁলিলান-_মনিহারী থেকে স্তশবাবু লিখেছেন । এইবার আমাকে যেতে 
হবে। রাজলক্ষী চোখ কপালে তুলিয়া বীলল-_-এরই মধ্যে চলে যাবেন ? বলিলাম 
না গিয়ে উপায় নেই । অনেক রুূগণ ফিরে যাচ্ছে । কালই চলে যাব! 

“কাল কি করে যাবেন? কাল তো তেরোস্পশ"। মা কাল আপনাকে যেতে দেবে 
না। তাছাড়া, এখানে এসে তো আপনি দ্বাাকে নিয়েই দিনরাত কাটালেন । আসল 
কাজটাই তো করলেন না।” 

পক আসল কাজ ?” 

“তলপুকুরের মাছ ধরা। বিকেলের দিকে ছিপ ফেলে বসুন একবার । টপটপ 
সরল পর্শট উঠবে । সে যে কি মজা--” 

“আমি তো মাছ ধরতেই জানি না। কখনও ধাঁরাঁন--” 

“ও আবার জানতে হয় নাঁকি। বশ্ডুশিতে টোপ গে'থে 'ছিপটি ফেলে ফাৎনার 
'দকে চেয়ে থাকবেন, ফাৎনাটি ডুবে গেলেই এক হ্যাঁচকা টান। সঙ্গে সঙ্গে মাছ উঠে 
আসবে । আমি আপনাকে সব দেখিয়ে দেব । আজ্জ বিকেলে যাব-কেমন 2 

“ছিপ কোথা-” 

“দাদার ছোট বড় নানারকম ছিপ আছে ।” 

সেদিন বৈকালে বাড়ীর সকলে যখন ঘুমাইতেছিল তখন আমি বিছানায় চোখ 
বুজিয়া শুইয়া 'ছিলাম। রাজলক্ষমী পা টিঁপয়া টিপিয়া আসিয়া আমার গায়ে একটা 
ঠেলা দিল । চোখ চাঁহতেই ঘাড় নাঁড়য়া ইঙ্গিত কারল বাহরে আন্গুন। উঠিয়া 
তাহার পছু পিছু তলপুকুরে গেলাম । বাড়ীর 'খিড়ীকতেই তালপুকুর, সেখানে 
. দেখলাম ঘাটের ধারে রাজলক্ষমী আমার জন্য একটি ছিপ রাখিয়াছে। একটা ভাঁড়ে 
কিছু কে*চোর টোপও আছে। 

“আম চার আগেই ছড়িয়ে দিয়েছি । আপানি ছিপটা নিয়ে এইভাবে বসুন ।” 

কিভাবে বসতে হইবে তাহা নিজেই দেখাইয়া দিল । 

“আমি বড়শিতে কে*চো গে"খে দিচ্ছি। আপিন ছিপটা ফেলে ফাতনাটির দিকে 
চেয়ে থাকুন । ফাৎনা ডুবলেই হ্যাচকা টান নিয়ে ছিপটা তুলে নেবেন ।” 

এই উপদেশ সত্তেও কিম্তু আঁম তেমন সুবিধা করিতে পারিলাম না । কয়েকবারই 
ফাৎনা ডুবিল, আম হ্যচিকা টানও মারলাম, কিন্তু প্রত্যেকবারই দেখা গেল মাছে 
টোপটি খাইয়া সায়া পড়িয়াছে। 

“আপনি কোনও কাজের নয়, ঠিক সময়ে ছিপটা তোলেন না । সরূন আমি বসছি--” 

সোঁদন রাজলক্ষী পাঁচটি পর্থট এবং ঘুইটি বাটা মাছ ধরিয়াছিল। আমি একটিও 
পারি নাই। 
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সৌঁদন সন্ধ্যার সময় সন্তোষের মা বাঁললেনঃ “রাজু মুখপ্নাড় তোকে তালপুকুরে 
মাছ ধরতে নিয়ে 'গিয়েছিল বুঁঝ 2 ও ওই সব নিয়েই তো আছে। ঘরে একদণ্ড থাকে 
না, দ্িনরাত দুদ্দাড় করে বেড়াচ্ছে । ও মেয়ে যে ম্বশুরবাড়ী 'গিয়ে কি করবে তাই 
ভাবছি। বিয়েই হবে না বোধহয়, কে খাঁজে পেতে ওর ধিয়ে দেবে বল। আমার তো 
অর্থসামর্থ কিছুই নেই--” 

রাজলক্ষমী বারাশ্দার ওধারে বাঁসিয়া প্রদীপ জৰালাইতেছিল ঠাকুরঘরের জন্য । 

বাঁললামঃ “আমি ওর জন্যে একটি পান্ত্র ঠিক করোছ। তবে আপনার পছন্দ হবে 
ক না জান না--” 

রাজলক্ষযী প্রদীপাটর শিখাটিকে বাঁ হাত দরিয়া আড়াল করিয়া আস্তে আস্তে 
ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। দেখিলাম তাহার আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে প্রদীপের 
আলো বিচ্ছরিত হইতেছে । মুখে একটা রীন্তমাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাহা রাগের, না 
লঙ্জার কিছুই বুঝিতে পারলাম না। কিছদূর গিয়া সে পিছন ফিরিয়া আমার "দিকে 
চাহিল এবং হঠাং জিব বাহির করিয়া আমাকে ভেংচি কাটিল। 

সন্তোষের মা বলিলেন--“তোর যদি পছন্দ্র হয়ে থাকে আমার হবে না কেন। 'কি 
রকম দিতে থুতে হবে--” 

“এক পয়সাও না ।” 

“তাই নাঁক। ছেলের বয়েস কত ।” 

“ছাষ্বিশ । রাজলক্ষমীর সঙ্গে একটু বেমানান হবে । ওর বয়েস তো এগারো--” 

“বাঁলস কি তুই ! বেমানান হবে, সেদিন জানকা ভট-চায তার দশ বছরের মেয়েকে 
এক পণ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । মোটে ছাব্বিশ বছর? এ তো 
জোয়ান ছেলে-- ॥ তোর মামা যে মেয়েকে 'বিয়ে করেছে তারও বয়েস তো দশ বারোর 
বেশী নয়। আমাদের সমাজে ছেলের বয়েস দেখে নাকি কেট । সবাই কুল দেখে, আর 
ছেলের রোজগার দেখে । ছেলে ি করে 2” 

“ডান্তার। 'কিম্তু দোজবরে ৷ তার প্রথম পক্ষের বউটি বয়ে হবার 'িছাঁদন পরেই 
মারা যায় ছ বছর আগে ।” 

“গোন্ত্ কি?” 

“ভরদ্াজ 1” 

“বাপ মা বেচে আছে ?” 

“না” 

“কোথায় আছে সে--” 

“তোমার লামনেই বসে আছে-” 

বিস্ময়ে সম্তোষের মায়ের মুখটা একটু ফাঁক হইয়া গেল। তাহার পর তান 
আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন । 

“সত্যি বলছিস ? 

“আমি পারতপক্ষে মিথ]া কথা বলি না। 'কিম্তু একটা কার আপনাকে করতে 
হবে। মামাকে আগে একটা চিঠি লিখুন । বাবা বে"চে থাকলে তাঁকেই চিঠি লিখতে 
বলতুম। এখন মামাই আমার অভিভাবক, ছেলেবেলা থেকে উনিই আমাদের মানন্ষ 
করেছেন । তাছাড়া 'দাঁদমা এখনও বেচে |” 


উদ্দয় অস্ত ০৩৭ 


পলখব ণকম্তু এখানে 'চাঁঠ লেখানই মুশীকল । অপরকে 'দয়ে লেখাতেও চাই না। 
কথাটা পাঁচ কান হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়। তোমার বদ্ধ্টকে বলে যাও সে যাঁ 
1লখে দেয় । তারই লেখা উঁচত--” 

“বেশ, তাকে দিয়ে লিখিয়ে চিঠি পোস্ট করে তবে আম যাব । আজই চলে যাব 
ভেবোছিলাম । কিন্তু হলো না। কাল যেতেই হবে। ওখান থেকে জরুরী 'চাঁঠ 
এসেছে-_" 

“কালই চলে যাবি !” 

“যেতেই হবে ।” 

“কাল রাব্রে আমি কিছ; 1পঠে পায়েস করব ভেবোছিলাম--" 

“সকালে করুন তাহলে । আমাকে বেলে হরিপালে গিয়ে ট্রেন ধরতেই হবে_ 

খোঁজ করিয়া দেখিলাম সম্তোষের কাছে চিঠি লিখিবার কোনও সরঞ্জামই নাই । 
কয়েক রকম ছিপ আছে, হুইল আছে, টোটা বন্দুক আছে? আয়না, সাবান, এসেন্স 
আছে, হোমিওপ্যাথি, বাইওকেমিক, আলোপ্যাথির কয়েকটা বাংলা বই আছে, শৌখিন 
জুতা আছে কয়েক জোড়া, চির্ন, বুরুশ এবং ফুলেল তেল আছে, কিম্তু চিঠি 
লিখিবার কাগজ, কলম নাই, কাঁলও নাই ৷ একটা জাবদা খাতা এবং একটা ভোঁতা 
পেণ্সিল আছে দোঁখিলাম ॥ সম্তোষ ওই খাতায় রোগদের নাম, ক ওষধ দিল, কোন. 
তারিখে দিল তাহা পেন্সিল দিয়া লাখয়া রাখে। ওষধের কত দাম পাইল তাহাও ওই 
খাতায় পেম্সিল দিয়া লেখা থাকে । দেখিলাম দামের অধ প্রায় শন্যের কোঠায় । 
চাটুষ্যে-পাড়ার কাছে ছোটখাটো একটি মাঁনহারণী দোকান ছিল । সেখান হইতে চিঠি 
'লাখবার জন্য কাগজ, কলম, কালি 'কিনিয়া আনাইলাম । তাহার পর সন্তোষকে 
বাঁললাম--“এইবার মামাকে একটা চিঠি লিখে ফেল ।” 

সদ্তোষ কথাটা শুনিয়া খানিকক্ষণ আমার মুখের 'দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিল--“একটা সিগারেট ধরাতে পারি? তুমি তো সব বম্ধ করে 
দিয়েছ ।” 

“না, এক মাস এখন সিগারেট চলবে না ।” 

তখন সে দিয়াশালাই-বাক্স হইতে একি কাঠি বাহুর কাঁরয়া কানে ঢুকাইল এবং 
বাম চক্ষু ঈষৎ কুণ্িত কাঁরয়া বেশ খাঁনকক্ষণ কান চুলকাইল । তাহার পর কাঠিটি 
বাহির করিয়া বাঁলল- তোমার মামা আমার জ্ঞাতিসম্পকে কাকা । এ যাবং আত্মীয় 
হিসাবে তান আমার সঞ্জো ষে ব্যবহার করেছেন তাতে মনে হয় না, তাঁকে চিঠি লিখে 
বিশেষ কোনও ফল হবে। বিয়ের বাজারে তুমি সুপান্ন, অনেক টাকা পণ নিয়ে অনেক 
বড় ঘরে দিতে পারবেন । আমাদের মতো গরীবের কথা শুনে গলে ধাবেন এ কথা 
বিমবাস করতে ভরসা পাই না। চিঠি লিখে মাঝ থেকে অপমানিত হব খালি।” 

“যাতে অপমানিত না হও তার ব্যবস্থা আমি করব ।” 

সন্তোষ আরও খানিকক্ষণ কান চুলকাইল। তাহার পর বাঁলল--“বেশ, কি লিখব 
তাহলে বল, তুমি যা বলবে তাই লিখব । সব দায়িত্ব তোমার উপরই থাক । যা কিছ; 
না হয়-_খুব সম্ভব হবে না--তখন ষেন তোমরা বোলো না চিঠি লেখার দোষে সব 
ভেস্তে গেল । তুমি বলে যাও, আমি লিখে যাচ্ছি_-” 

'িখিবার আগে সে হালকা রঙের শৌখিন চশমা বাহির কাঁরয়া পরিধান করিল। 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার* চোখ খারাপ হয়েছে নাক ?" সম্তোষ হাঁসয়া উত্তর 
দিল--শনা এটা পরলে বেশ ভালো লাগে । যখন শিকারে বেরুই তখন পরি, বেশ 
ভালো লাগে । রোদের ঝাঁজটা চোখে লাগে না। বল, কি লিখব-- 

রঙিন চশমা পরিয়া সন্তোষ বাগাইয়া বসিন। আমি ডিকটেশন দিলাম । 
শ্লীচরণেষ,, 

কাকা, আশা কার আপাঁন ও রি সকলে ভালো আছেন । আমার ছোটবোন 
রাজলক্ষমীর এখনও বিবাহ দিতে পার নাই । আমাদের অর্থ সামর্থেযর কথা আপাঁন 
সবই জানেন। ভালো পাত্র জুটাইবার সাধ্য আমাদের নাই। সর্ষের সাঁহত 
রাজলক্ষমীর সম্বন্ধ করিয়া এই পত্র লিখিতেছি। আপাঁন যাঁদ অন:গ্রহ কারগ়া অনুমতি 
দেন তাহা হইলে এই দায় হইতে সহজে উদ্ধার পাইতে পার । আপনি আমার 
সম্পর্কে কাকা, তাই এ দায় আপনারও দায় । নিতান্ত বিপন্ন হইয়াছি বাঁলয়া 
আপনাকে পন্র লিখিয়া বিরন্ত করিলাম । আশা কার আপনি দয়া করিয়া সম্মতি 
দিবেন সংফে'র ইহাতে আপত্তি নাই । তাহার নিকট মত লইয়াছি। সে-ই আপনাকে 
পন্ন লিখিতে বলিল । আপনি আমার সভন্তি প্রণাম জানবেন । অন্যান্য গুরুহজনদের 
দিবেন । বয়ঃকনিষ্ঠদের আশীর্বাদ জানাইতোছি । ইতি সেবক-_ 

শীসম্তোষকুমার চ:ট্রাপাধ্যায় 

সন্তোষের হাতের অক্ষর বড় বড়। দাগড়া দাগড়া করিয়া দলীখয়াছে। এইটুকু 
চিঠিতেই দুই পাতা ভরাইয়া ফোঁলয়াছে, বানান ভূলও অনেক। দৌঁখলাম কনিষ্ঠ 
বানান 'কোনস্ট' িখিয়াছে। সেটি কাটিয়া সংশোধন করিয়া দিতে বলিলাম । 
সেইদিনই চিঠিটি পোস্টাপসে গিয়া রেজেস্টিযোগে মামার ঠিকানায় পাঠাইয়া 
লাম । পোস্টাঁপস হইতে 'ফাঁরবার সময় একটা সজনে গাছের উপর রাজলক্ষমীর 
দেখা পাইলাম । সজনে ফুল পাড়িতেছিল। আমাকে দেখিয়াই গাছ হইতে লাফাইয়া 
নাময়া গাঁড়লঃ এবং একছুটে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেন। 

মানহারীতে ফিরিয়া দেখিলাম আমার বাড়ী সরগরম । দূর হইতে চারটি শস্ত 
রোগী আমার প্রতীক্ষায় দিন গাঁণতেছে । দুইটি রোগ জাঁমদারের কাছারবাড়গতে 
আশ্রয় লইর়াছে। একজন আমার নব-নিম্িত 1ডসপেন্সারি ঘরেই আছে। চতুর্থাট 
আছে গোলাদার প্রয়াগ সার বাসায় । 'কিছদন আগে প্রয়াগ সার সাহত আমার 
হৃদ্যতা হইয়াছিল। লোকটি গোলাদার বটে, কিন্তু তাহার মন কেবল গোলাদাঁরতেই 
আবদ্ধ নহে । রাধেশ্যাম তাঁহার হৃদয় হরণ করিয়াছেন। গলায় একটি তুলসীর মালা, 
হাতেও একটি তুলসীর মালা । প্রাতিবংসর এক কোট রাধেশ্যাম নাম জপ করিবেন 
প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া-ছন। গোলার গাদ্তে বসিয়া ক্রমাথত নাম জপ করেন এবং তাহার 
ব্যবসার দক্ষিণহস্ত বুলাকি সাহাকে চোখের হীঞ্গতে বা ঠারেঠোরে যে আদেশ দেন 
তাহাতেই আহার ব্যবসা সুচারুরুপে চলিয়া যায়। বুলাকি সাহার ভাঞ্নেই হাঁপানি 
রোগে আক্লাম্ত হইয়া প্রয়াগ সার গোলায় আশ্রয় লইয়াছে। আমি নাই দেখিয়া সে 
ফিরিয়া যাইতেছিল প্রয়াগ সা-ই তাহাকে যাইতে দেন নাই। আমার উপর সা-জির 
খুব বিত্বাস । তাঁহার নিজের কানে একবার নিদারুণ ব্যথা হইয়াছিল । রাধেশ্যাম 
নামে তিনি মন বসাইতে পারিতোছিলেন না, আমার ওষধে তাঁহার ব্যথা সারিয়া 
গয়াছিল। সেই হইতেই তাঁহার সাঁহত আমার বন্ধৃত্ব । মাঝে মাঝে রাধেশ্যাম বিষয়েই 


উদ্বয় অন্ত ৫৩৯ 


আমার মাঁহত তান আলাপ করেন । যাঁদও এ'ব্যয়ে আম 1বশেষ আলোকপাত 
কাঁরতে পারি না, কিন্তু তান এই আলোচনা কাঁরয়া আনন্দ পাইতেছেন ভাবিয়া চুপ 
করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ি। প্রয়াগ সার নামে অনেকে অনেক কুৎসা রটায়, 
আমি কিন্তু সে কুৎসার সত্য-মিথ্যা যাচাই করিবার জন্য ব্যগ্র হই না। প্রয়াগ সা 
আমার সাঁহত ভদ্র ব্যবহার করেন ইহাই আমি যথেষ্ট মনে করি। প্রয়াগ সার কথা 
এখানে 'লাখিয়া তৃপ্ত পাইলাম । লোকটি বরাবর আমার সহিত স্ধাধ্হার করিয়াছেন । 
এখানে পরে যখন স্কুল কারবার জন্য গ্রামে গ্রামে চাঁদা চাহিয়া বেড়াইতোছলাম তখন 
ওই প্রয়াগ সা-ই আমাকে নগদ পশচশ টাকা চাঁদা দিয়া বৌনি” করেন। ইহ।ও 
বাঁলয়াছিলেন স্কুলের নাম যাঁদ রাধেশ্যাম দ্কুল রাখবার বাবস্থা আম ঝাঁর তাহা 
হইলে স্কুল-ঘর করিবার সব খরচ তিনিই দিতে প্রস্তুত আছেন। গ্রামের লোক ইহাতে 
রাজী হয় নাই। অনেকে বলিয়াছিল স্কুলটা আপনার নামেই হোক । আমি তাহাতে 
রাজী হইতে পারি নাই । গ্রামের নামে স্কুলের নাম রাখাই সাব্যস্ত হইয়াছিল । প্রয়াগ 
সা'কিন্তু ক্কুলের চাঁদার খাতায় সর্ধগ্রথমে পশচশ টাকা দ্রিয়াছিলেন একথা আজও 
আমার মনে আছে । শশ্রপুরারি সিং একশ টাকা চাঁদা দিয়াছিলেন নিতান্ত আমার 
খাতিরে। আমাকে বলিয়াছিলেন_“স্কুল করছেন করুন, কিন্তু ভাবষযতে চাকর 
পাবেন না। স্কুলে দু'পাতা পড়ে সবাই বাব; হয়ে যাবে । কুলকর্মও করতে পারবে 
না, বড় উ*চু কাজও করতে পারবে না। দুয়ের বার হয়ে যাবে। তবে আপনার 
ঝোঁক হয়েছে করুন, কিছু চাঁদা আমি দেব । অক্ষর পাঁরচয় হলেই শিক্ষা হয় না, 
নিরক্ষর হলেই মূর্খ হয় না। আমার মা নিরক্ষর ছিলেন, 'কিম্তু সমস্ত জাঁমদারিটা 
তিনিই চালাতেন । শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এম. এ পাশ নন, কিন্ত তা বলে কি 
তাঁকে মূর্খ বলবেন ? সোমেনও গ্রামে গ্রামে ইস্কুল করে বেড়াচ্ছে। আমি তাকে 
বলেছি-চাষা, ছুতোর, কামার, ভাল মিস্ত্রী এইসব যাতে হয় তাই কর। এ বিসি'ডি 
পড়ে হবে কি ! 'ব্দ্যাসাগরের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ আর শিশুবোধ পড়লে যে জ্ঞান 
হয় তাই যথেষ্ট ।”- এই বন্তুতাটি 'দিয়া তিনি সতাশবাবুকে ডাকিয়া বাঁললেন-_- 
ডান্তারকে একশ টাকা চাঁদা দিয়ে দন | ওঁকে চটাতে চাই না। 

শংকরা হইতে ফিরিয়া '্রপূরারর কাছে গিয়াছলাম । তান বাঁললেন-_আপনাকে 
চাঁচল যেতে হবে । সেখান থেকে দুবার লোক ফিরে গেছে । সেখানে গতবার আপনি 
ফী নেন নি। সে ফা তাঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে, এবারের ফী-ও আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিতে বলেছি। আপনার বাড়ীর কাছে হারবোল সা-র যে বাগানটা 
আছে সেটা শুনছি বিক্রি হবে। সাতশ" টাকা দাম চাইছে । আমি ছশ" টাকা বলেছি। 
মনে হয় ওতে রাজী হয়ে যাবে। তাহলে আপনার ওই চাঁচলের টাকা থেকেই হয়ে 
যাবে বাগানটা । ভালো ভালো আম আছে বাগানটাতে । কাঁটালও আছে । যখন এখানে 
বাসই করছেন তখন ভালোভাবে বাস করুন । গ্রামের কিছ জমিও বন্দোবস্ত করে নিন । 
কলাই মটর ছোলা বুট গম আখ খুব হবে। মকাইও খুব হবে। যখন এখানে বাসই 
করছেন, ভালোভাবে করুন । নেশরা থেকে ধান পাবেন, এখান থেকে ডালটালগৃলো 
পাবেন । গাইগরু পুষুন। মোষও পুষুন | সব আম ব্যধজ্থা করে দেব ।” 

বাঁললাম--“কদ্তু আমি একা মানুষ, এ সবের দেখা শোনা বরবে কে!” 

"সব আধিতে বখরাতে লাগিয়ে 'দিন। কিছু কিছু চুর বাবে অবশ্য, তবু যা 


৫০) বনফুল রচনাবলা 


পাবেন তাতেই আপনার যথেষ্ট হবে । গোয়ালারা আপনার বাড়ীতে এসে দুধ 
আপনার সামনে দুয়ে নিয়ে যাবে। দশ সের দুধের বদলে এক সের খাঁটি ঘি দেবে। 
সামান্য পয়সা দিলে দই ক্ষীর পেতে দেবে । সে সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। আপাঁনি 
চচিল যাচ্ছেন কবে ?%” 

“এখানকার রুগীগুলোকে একটু সামলে নিই-_সেখানে তো তাড়া তেমন নেই” 

“ৃকছমান্ত না। তাঁরা বেশ ভালো আছেন । মোটা মধ্বাবু শুনছি হাডুডু-খেলার 
পাশ্ডা হয়েছেন। চাঁব ঝরে গেছে! 

“তাহলে আমার যাওয়ার দরকার “ক-_” 

“তাঁরা আপনাকে দেখতে চান। গ্রামে আরও কয়েকটা রোগীও জমা হয়েছে । 
মোটকথা যেতেই হবে আপনাকে । কবে যাবেন, দিন ঠিক করে ফেলুন তারপর আম 
তাঁদের চিঠি লিখব ।” 

“আচ্ছা” 

কাছা হইতে ফিরিয়া দোখলাম আমার বাড়ীর সম্মুখে একটা ভিড় জাময়া 
গিয়াছে । শুনলাম একটি মেয়েকে নাকি ভূতে ধরিয়াছে । 'ভিড়ের মধ্যস্থলে দেখা গেল 
একটি বুড়ি একটি মেয়েকে জাপটাইয়া ধাঁরয়া হাউমাউ করিয়া চীৎকার কাঁরতেছে । 
ভিড় ঠেলিয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, ক হইয়াছে, এত হাল্লা করিতেছ কেন ? 
বুড়ি কিছুতেই থামিতে চায় না। অনেক ধমকধামক দরিয়া বালাম, কি হইয়াছে 
ব্যাপারটা আগে বল। সে বলিল, আমার বেটণঁকে ভূতে ধারয়াছে । এ ভূত আমাদের 
গ্রামেরই একটা চামাইয়েনের (চামরানী ) ভূত। সে বড়ই গরীব ছিল? তাহার পরনে 
কাপড় পর্যন্ত ছিল না। মাঁরবার সময় কাপড় কাপড় কাঁরয়া ঠকঠক কাঁরয়া কাঁপতে 
কাঁপতে মরিয়াছিল। তাহারই ভূত ইহাকে ধারয়াছে ৷ জিজ্ঞাসা কারলাম-_ তুমি 
কি করিয়া জানলে ? বুড়ি বীলল--ও চামাইন যখন যাহাকে ধরে সেই তখন ঘরের 
লেপ কাঁথা কাপড়চোপড় টানয়া গায়ে দেয়, আর ঠকঠক করিয়া কাঁপে । আমার 
ছেলেকেও একাদন ধারিয়াছিল। আমাদের পাড়ার আরও দুইচারজনকে ধাঁরয়াছে। 
এই ভুতের জবালায় আমরা আঁত্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। আপাঁন ডান্তারবাবু অনেক ভূত 
জব্দ করিয়াছেন, দয়া কাঁরয়া ইহার একটা ব্যবস্থা করিয়া 'দিন। আমরা অনেক ওঝা 
ডাঁকিয়াছি কেহ 'কছু কাঁরতে পারে নাই। আমার মনে হইল মেয়েটির ম্যালেরিয়া 
হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে এক দাগ কুইীনন 'মকণ্চার খাওয়াইয়া দিলাম । বলিলাম 
--আমার এখানেই সন্ধ্যা পন্ত থাক । আরও দুই দাগ ওষধ খাইতে হইবে । তাহার 
পর তিনদিনের ওষধ লইয়া বাড়ী চাঁলয়া যাও । আর উহাকে ভূতে ধাঁরবে না। যাহাদের 
আগে ধরিয়াছিল তাহাদেরও এই 'দাবাই' দিতে হইবে । ম্যালেরিয়াই হইয়াছিল, 
কুইনিনের দ্বাপটে চামাইয়েনের ভূত পলাইয়া গেল। এ দেশের লোকজন প্রায় আদি- 
বাসদের মতো। শিক্ষা্দীক্ষা তো কিছু নাই, তাহার উপর নানারকম কুসংস্কারের 

জালে জড়িত। ভাবিলাম ইহাদের জন্য কিছ: যাঁদ কাঁরতে পাঁর তাহা হইলে আমার 
এখানে ডান্তারি করা সার্থক হইবে । কিন্তু অনেক অময় আমার সামর্থ কুলাইত 
না। সবাই প্রায় গরীব । ফাঁতো দ্বিতে পারেই না ওষধও অনেক সময় বনামনল্য 
দিতে হয় অনেক সময় লাগ, বালি পুরাতন চাউল পর্যন্ত 'দিতে হইয়াছে । এই 
ধরনের আরও দুই একটি অদ্ভুত রোগশর কথা মনে পড়িতেছে। একবার দিল্লী 


উদ্বয় অস্ত &৪১ 


দেওয়ানগঞ্জে সেখানকার জমিদারদের বাড়ী গ্িয়াছি। জমিদার গৃহিণ? অস্তরদ্থ ছিলেন । 
তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া বারান্দায় বাঁসয়া আছি এমন সময় একজন লোক ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া বালল--দেওয়ানজির দ্ত্রকে সাপে কামড়াইয়াছে আপনি শশঘ্র চলুন । 
আমি জিজ্ঞাসা কারলাম--কতক্ষণ আগে কামড়াইয়াছে, এখন কেমন আছেন 1তাঁন ? 
সে বালল--একেবারে শেষ অবস্থা, মুখ দিয়া ফেনা বাহর হইতেছে, কোনও জায়গায় 
সাড় নাই। ছ'চ ফুটাইলেও বৃঝিতে পারিতেছেন না । মুখে কুইনিন বা"চাঁন দিলেও 
স্বাদ পাইতেছেন না। একেবারে চৈতন্যহদন। বাঁললাম--তাহা হইলে আমি গিয়া 
আর কি কারব। কতক্ষণ আগে কামড়াইয়াছেঃ জান ? সে বলিল--ঠিক বলতে পারি 
না। তবেভোরে তান নদ্বীতে ঈনান করিতে 'গ্িয়াছিলেন সেই সময় কামড়াইয়াছে। 
জমদারবাবু এ খবর পাইয়া নিজে গেলেন, আমাকেও বাললেন- চলুন । হয়তো শেষ 
অবস্থা, তবু আমাদের যাওয়া কর্তব্য । গিয়া দেখি লোকে লোকারণ্য ৷ বাড়ীর মধ্যে 
চারজন লোকে উঠানে বাঁসয়া খোল করতাল বাজাইতেছে । কাছেই দ:ট পায়রা বাঁধা 
আছে। মা মনসার কাছে বাঁলদান দেওয়া হইবে । খোল করতাল বাজাইয়া উহারা মা 
মনসার স্তব-গান কারতেছে শুনিলাম, যদিও গ্রানের ভাষা কিছ বুঝিলাম না। ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া দেখি সেখানে আরও ভিড় । দ্বমবন্ধ হইবার যোগাড় । মনে হইল লোক 
না সরাইলে “সাফোকেশনেই' রোগী মাঁরয়া যাইবে । আঁধকাংশই স্ত্রীলোক । আতকম্টে 
ভিড় ঠেলিয়া রোগিণখর কাছে গিয়া তাহার পাল:স (05159) দেখিলাম । নাড়ণ 
বেশ ভালোই চাঁলতেছে, তবে একটু মন্দগাঁত । কয়েক জায়গায় চিমটি কাটিলাম। 
কোন সাড় নাই। তবে মনে হইল ভিতরে জ্ঞান আছে । দেখিলাম দুটি লোক খুব 
জোরে জোরে আবিচ্ছেদে মন্ত্র পাঁড়তেছে। পাছে মন্ত্রপাঠে কোনও ফাঁক পাঁড়য়া যায় 
এইজন্যই দুইজনে একই মন্ত্র পড়িয়া চালয়াছে । যে স্থানে সাপে কামড়াইয়াছে সেখানে 
জহর-মহরা” নামক একটা দ্বুব্য দিয়াছে । সেটা লাগিয়া আছে । পিঠে থালা লাগাইয়া 
আর একজন মন্ত্র পাঁড়তেছে, পিঠে থালাটা লাগয়া আছে । যেখানটা বাঁধয়া দিয়াছে 
সেখানে দুই তিনাট ভেনং (৮০12) খুব প্রামনেন্ট (070170762 ) হইয়া রাহয়াছে 
দেখিলাম । আমাকে সকলে বিশেষ কাঁরয়া অনুরোধ কাঁরতে লাগল আপাঁন ইহার 
চিকিৎসার ভার লউন । আমি বাঁললাম, ইহার আর ক কাঁরব, এ তো প্রায় শেষ হইয়া 
আসয়াছে। কিন্তু তাহ।রা তবু ছাড়ল না। স্বয়ং দেওয়ানাঁজ অশ্রুরংদ্ধকণ্ঠে আমার 
দুই হাত ধাঁরয়া বলিংলন, “ডান্তারবাবু আপাঁন যা করবার করুন। এরা সকাল 
থেকে কেবল হাল্লা করছে, ফল তো কিছুই হচ্ছে না!” ভাবলাম আ1সিরাছি যখন, 
একটা কিছ কার । ব্যাগ হইতে স্ক্যালপেল (9০৪1191) বাহর কাঁরয়া একটি 
01022106010 ৬০11 দুই একটা ইনসিসন (£0015101 ) দিলাম | গলগল করিয়া 
কালো রন্ত বাহির হইতে ল।গিল। তাহার পর সেই কাটার উপর খানিকটা কারবলিক 
এঁসডও (0819০11০ £০।4 ) লাগাইয়া দিলাম । দেওয়ামাত্র রোগিণী একটা বিকট 
চখংকার কাঁরয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। ইহাতে আমিও বেশ ঘাবড়াইয়া গেলাম । 
রোগিণীর বড় মেয়ে তাহার বুকে মাথা খখাড়তে খড়িতে বলিতে লাগিল ডান্তার 
আসিয়া আমার মাকে মারিয়া ফোলিল। ওঝা দুইজন তারস্বরে বলিল-__-আমরা বিষ 
প্রায় নামাইয়া আনিয়াছিলাম ডান্তার আসিয়া সব পণ্ড করিয়া দিল। এখন আর 
রোগধকে বাঁচানো শন্ত । ঘরের মধ্যে বহ? নারাকষ্ঠে একটা তুমুল ক্রম্দনরোল উঠিল । 


৫৪২ বনফুল রচনাবলী 


আমার অবস্থা অবর্ণননয়। মনে হইল একটা দ:স্তর সমুদ্রের মধ্যে আমি যেন একটা 
দ্খপের উপর দাঁড়াইয়া আঁছ। পলাইবার উপায়ও নাই, দরজা "দিয়া ক্রমাগত পাড়ার 
মেয়েপুরুষ ঢুকিবার চেষ্টা কারতেছে। 

ভাবলাম আর একবার নাড়ীটা দোঁখ। বুকের উপর হইতে মেয়েটাকে সরাইয়া 
আঁতিকন্টে ন্ড়ীটা পরীক্ষা কাঁরলাম ৷ দৌঁখলাম নাড়ী ভালোই আছে, আগে যাহা 
দোঁখয়াছলাম তাহার চেয়েও ভালো । তখন আ'ম জোর দিয়া বলিলাম, তোমরা 
সারয়া যাও, ঘরে হাওয়া আসতে দাও, দৈওয়ানাজর জ্বী মরেন নাই, বাঁচিয়া আছেন। 
নম্তু তোমরা না সাঁরলে আন চিকংসা করিতে পারব না। সকলে বাহিরে চলিয়া 
যাও। দেওয়ানাজ তখন শশব্যদ্ত হইয়। [শজেই সকলকে বাহির কাঁরিয়া দিলেন । 
দেখিলাম রোগিণশর দাঁত-কপাটি লাগিয়া গিয়াছে, ফিটের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন । 
চোখে মুখে জোরে জোরে জলের ছিটা দিয়া খুব জোরে জোরে হাওয়া করিতে 
বলিলাম । দাঁতের উপর দ্রতি বিন্তু বাঁসয়াই রহিল, কিছুতেই খোলে না। স্মেলিং 
সল্টের শিশি খুলিয়া নাকে ধরিলাম । তখন জ্ঞান হইল । তখন আমি বলিলাম, মা 
তুমিতো ভালো হইয়া গিয়াছ, ছার "দয়া কাটিয়া আমি সমস্ত বিষ বাহির কাঁরয়া 
দিয়াছি। 'ভেনঃ (৮৩17) কাটিয়া দিতে প্রচুর কালো রন্তু বাহির হইয়া চাপ বাঁধিয়া 
গেঝেতে পাঁড়য়াছিল। সকলেই বাঁলতে লাগিল আর ভয় নাই. সত্যই 'বিষ বাহির 
হইয়া গিয়াছে । অমন কালো রন্তু! তখন আম দেওয়ানজকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
ইহার পূর্বে কখনও 'হস্টিরিয়া হইয়াছিল কি না। তানি বালিলেন--আমার একটি 
মেয়ে কিছাদন পর্বে মারা গিয়াছে তাহার পর হইতে উহার মাঝে মাঝে ণফট: 
হয়। তখন আমি রোগিণীকে বাঁললাম--মা তুমি তো ভালো হইয়া 'গিয়াছ, এইবার 
উঠিয়া বস। রোগিণঈ উঠিয়া বসল । আরও কতকগীল স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের দরজায় 
আ'সয়া ভিড় করিয়াছিল আমি জবরদস্তি সকলকে উঠানে বাহির করিয়া দিলাম । 
তাহার পর রোগিণীকে জিজ্ঞাঙ্গা কারলাম-_তুি দি সাপটাকে সত্যই কামড়াইতে 
দঁখয়ছ 2 তান বাঁললেন, না কামড়াইতে দোঁখ নাই । আমি ভোরে নদীতে স্নান 
করিতে যাইতেছিলাম । ন্দীর উশ্চু পাড় হইতে সর: রাস্তা দিয়া আম নদীর দিকে 
নামিতেছিলাম এমন সময় একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ ফণা বিস্তার করিয়া পাশের 
ঝোপ হইতে বাহির হইল এবং আমার পায়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞান হইয়া যাই এবং পায়ে কিসের একটা আঘাত অনুভব করি। সকলে 
ধরাধাঁর কাঁরয়া আমাকে বাড়ীতে লইয়া আমে। তাহার পর আমি আর কিছুই জানি 
না। যেখান্টার় তহর-হরা' নসাইয়াছিল সেখ।ণ হইতে হর-মহরা তুলিয়া স্থানটি 
পরীক্ষা ধরিলাম । দৌঁখলাম সাপে কামড়াইধার কোন চিহ্ন নাই, একটা খোঁচা-লাগা 
ক্ষতের মতো রাঁহয়াছে। বোধহয় যখন 'তাঁন ঘাটে অক্্রান হইয়া পাড়িয়া যান তখনই 
কোন পাথরে খোঁচা লাগিয়াছিল। ক্রমশঃ তাঁহার অনভূতি সজাগ হইয়া উঠিতে 
লাগিল । ক্রমশঃ তিনি চিনি ও কুইনিনের পার্থক্য বুঝিতে পারলেন, চিমটি কাটিলে 
উঃ" করিয়া উচিলেন। 

হিস্টিরয়া রোগীরা অনেক সময় যাহা মনে করে সেই সব লক্ষণই প্রকাশ পায়। 
যেই তান নিঃসন্দিপ্ধ হইলেন যে রন্তের সঙ্গে সব বিষ বাঁহর হইয়া গিয়াছে অমাঁন 
তান সুস্থ হইলেন। অনেক সময় “শক-এই (570০ ) ইস্টিরিয়া রোগীদের মৃত্যু 


উদয় অস্ত 6৪৩ 


পযন্ত হয় । ভগবানের কৃপায় দেওয়ানজির স্তী বাঁচয়া গেলেন । আমারও খুব একটা 
নাম হইয়া গেল । ক্লমশঃ এই অণ্লেও আমার প্র্যাকটিস প্রাতষ্ঠিত হইল । দেওয়ানাঁজ 
আমার একজন পরম 'হিতৈষা হইয়া উঠিলেন। 

আর একটি এরূপ জদ্ভুঁত ঘটনার কথা মনে গাঁড়তেছে। হঠাং একদিন 
মেদিনীপুরের বল্পভ নৌয়ার ডাকিয়া পাঠাইলেন। তান একজন বড় গৃহস্থ, কিছু 
জমিদারিও িনিয়াছিলেন। একটি পালকি আসিয়া আমাকে তাঁহার বাড়খীতে লইয়া 
গেল। বল্পভ মৌয়ারের কিন্তু দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তিনি অন্দরে আছেন । 
'আমাকে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইয়া রাখিলেন। তাঁহার এক গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--কাহার অন্গখ ? তান বলিলেন-_বাব:সাহেবের গাড়োয়ানের স্ত্রী কাল 
রানত্রে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়াছে, তাহার রক্তস্রাব বন্ধ হইতেছে না। আমি 
বাললাম--তাহা হইলে এখানে বাঁসয়া সময় নণ্ট করা তো অনুচিত, আমাকে সেই 
'াড়োয়ানের বাড়ী লইয়া চলুন । এমাঁনতেই অনেক দৌঁর হইয়াছে আর দেরি কারিলে 
তাহাকে বাঁচাইতে পারব না। এই বলিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিলাম । 
গোমস্তাটি একটি চাকর সঞ্গে দিলেন, সেই আমাকে সঞ্গে করিয়া গাড়োয়ানের বাড়ীতে 
লইয়া গেল। বাড়ীট একেবারে গ্রামের প্রান্তে । হাঁটিয়া যাইতে প্রায় আধঘণ্টা সময় 
লাগল । পথে নোক মাড়োয়ারির সাহত দেখা । কিছুদিন পূর্বে সে তাহার পের 
সার্দজবরের ওষধ আমার নিকট হইতে লইয়া 'গিয়াছিল। পনন্রটি ভালো হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু এখনও দুর্বলতা কাটে নাই। তাই সে একটি “টো'নক-, লইবার জন্য আমার 
কাছে যাইবে ভাবিতেছিল, কিম্তু হঠাং এখানেই যখন আমার সাঁহত দেখা হইয়া গেল 
তখন আমি যাঁর দয়া করিয়া-- ॥ তাহাকে বলিলাম--আ'মি একাঁট শন্ত রোগী দেখিতে 
যাইতোঁছ, আপাঁন আমার সঙ্গে আসুন, সেখানেই আপনাকে একটা প্রেসারুপসন: 
(19765011700 ) 'লাখিয়া দিব । নেকি মাড়োয়ারও আমার পছু পিছ আসিতে 
লাগিল । ভাগ্যে আসিয়াছিল । রোগীর ঘরে ঢুকিয়া দেখি দুইজন 'চামাইন* ।চামারন৭) 
রোগিণশর পেট মলিতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ কাঁরগ়া দিলাম । দেখলাম 
ঘরের মেঝে রক্তে ভাঁসয়া যাইতেছে, কাপড়চোপড়ও রক্তে গভজা । রোগিণগর নাড়ি 
আতি ক্ষীণ | আঁবলন্বে রক্তম্ত্রাব বন্ধ না হইলে বাঁচিবে না। আম স্গে সঙ্গে আমার 
বাঞ্স হইতে রন্তু বন্ধ করিবার একটা ইনজেকশন দিলাম । সহসা একটা দুগম্ধ উঠিল- 
মাংস পোড়া গন্ধ । জিজ্ঞাসা কারলাম__গম্ধ 'দিসের 2 একজন বলিল যে চামাইন? 
ইহাকে প্রসব করাইয়াছে সে একটা “তুক্‌ত করিতেছে । কি তুক্‌? ও ঘরে বসিয়া সে 
নাক রোগিনশর 'ফুল'টা-ডান্তার নাম প্ল্যাসেন্টা (0190601% )--একটা কড়ায় 
চড়াইয়া তেলে ভাঁজতেছে। ইহাতে নাকি রক্তন্রাব বন্ধ হইয়া ধায় । অবাক হইয়া 
গেলাম । আমি তো ইন:জেকশন 'দিয়াইছিলাম, মনে হইল এইবার ভালো করিয়া প্লাগ? 
€ 0918) করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু অত স্টেরাইল (56116 ) ব্যান্ডেজ বা গজ 
(8৪8) তো আমার সঙ্গে আনি নাই । তখন নোঁক মাড়োয়ারিকে কাজে লাগাইলাম । 
বাঁললাম-আপান এখান ছ:টিয়া গিয়া আপনার দোকান হইতে পাতলা একথান 
ব্যান্ডেজের কাপড় পাঠাইয়া 'দন। সে বলিল-ব্যাণ্ডেজের কাপড় আমার দোকানে 
নাই। আমি তখন বাঁললাম, ষে কোনও প্রকার পাতলা কাপড়েই কাজ চলিবে । এমন 
[ক পরনের কাপড় হইলেও চাঁলবে । আপনি তাড়াতাড়ি চলিয়া যান। কাপড়ের দাম যা 
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লাগে আমি দিব । শগ্র চলিয়া যান। নোঁকরাম চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ছুটিতে 
ছুটিতে কিছু পাতলা কাপড় আনিয়া হাঁজর করিল। তখন আমি কাপড়গুলি 
ফালা ফালা করিয়া চিরিয়া ফোললাম । বাড়ীর লোকেদের বাললাম একটা পাঁরকার 
হাঁড় চাই। তাহারা গরীব লোক, মাঁটর হাঁড়িতে রান্না করে। পরিৎকার হাঁড়ি 
নাই । নোৌকিরামই ছযটয়া গেল এবং আমার ফরমাশ মতো একাঁট বড় পিতলের 
ডেক্চি এবং একটা বড় চামচ লইয়া আস্ল। পাশের ঘরে চামাইন” ফুলটা 
ভাজিতেছিল। তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার আর কত দের? সে 
বলিল, হইয়া গিয়াছে । এইবার রক্ত বন্ধ হইয়া যাইবে । আম ঝাললাম, আমাকে 
উনূনটা খাল কাঁরয়া দাও আম গরম জল চড়াইয়া দিব। আম ভাবিয়া- 
ছিলাম সে আমার বিপো'ধিতা করিবে ! কিন্তু আমাকে দোঁখয়া হঠাৎ সে গড় হইয়া 
প্রণাম কারল। বলিল, আপাঁন ডান্তারবাবু আমার মুখ-রক্ষা করুন। আপাঁন আমার 
মেয়েকে বাঁচাইয়াছিলেন। কবে বাঁচাইয়াছলাম, তাহা মনে পাঁড়ল না। গরীব 
চামাইনটার মুখে একটা আশওকার ছায়া পড়িয়াছে দেখিলাম । এ রোগিণণীটি যাঁদ মারা 
যায় তাহা হইলে আর কেহ তাহাকে ছেলে প্রসব করিতে ডাঁববে না। বল্লভ মৌয়ার এ 
অঞ্চলে প্রভাবশালণ ব্যান্তি এবং এই গাড়োয়ানটি তাহার আঁত 'প্রিয়-জন। বল্পভ মৌয়ার 
ইহার সেবায় এবং বাক্‌্পটুতায় এমন বশীভূত হইয়া পাঁড়য়াছেন যে ইহার কথাতেই 
ওঠেন বসেন । নিম গাড়োয়ানই তাঁহার বন্ধু ও পরামশ্দাতা । ভাই ভাইপো গৃহিণী 
কাহারও কথায় ইনি কর্ণপাত করেন নাঃ 'কিম্তু নিম গাড়োয়ানের কথায় করেন । 
নিম; গাড়োয়ানের স্তী মরিয়া গেলে ঠামাইনশট সতাই বিপদে পড়িয়া যাইবে। 
। তাহাকে বলিলাম, তুমি ভালো করিয়া উনুনটা ধরাইয়া তাড়াতাড় জল চড়াইয়া দাও, 
আর তাহাতে এই কাপড়ের টুকরাগুলা ও চামচেটা ফুটাইয়া দাও । এখনও আশা আছে। 
এগুলো গরম জলে অন্ততঃ আধঘণ্টা ফুটিবে । তুমি উনুনটা ভালো করিয়া ধরাইয়া ফেল 
দাক। চামাইন তৎপর হইয়া উঠিল। কয়েক মাঁনটের মধ্যেই হাঁড়ির জল ফুটিতে 
আর্ভ কারল। আধঘণ্টা ফুটাইয়া তাহার পর সেটি ঠাণ্ডা করতেও বেশ কিছ 
সময় লাগল । আমার বাক্সে খানিকটা ব্যান্ডেজ ছিল, আনি সেটাকেই স্পারিটে 
তিজাইয়া আঙুলের সাহাযো যতটা পারিলাম ভিতরে ঢুকাইয়া দিলাম । তাহাতেই 
একটু কাজ হইল । তাহার পর ফোটানো কাপড়গুলি ঠাণ্ডা হইলে চামচের বাঁট দিয়া 
খুব ঠাঁসয়া প্লাগ” (0188) করিয়া দিলাম । রো'গিণীর নাড়ী বড় ক্ষণ হইয়া আসয়া- 
ছিল। তাহাকে ব্র্যা্ড সহযোগে গরম দ:ধ একটু একটু কিয়া খাওয়াইতে বলিলাম । নিম 
গাড়োয়ান একটি কথাও বলে নাই। সে সারাক্ষণ হাতজোড় করিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
ছিল । তাহাকে বাললাম-_-তোমার স্ত্রী যাঁদ বাঁচে অহা হইলে তাহার পুনজন্ম হইল 
বুঝিতে হইবে । এই চামাইন অনেক মেহনত কাঁরয়াছে। এ না থাকিলে আমি একা 
সামলাইতে পারিতাম না। বেচারা যথাসাধ্য পাঁরশ্রম করিয়াছে । চামাইনটির চোখে 
সভান্তু কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। দে আবার আমার পদধূল লইল। ভবিষ্যতে আমার 
নিজের ছেলে-মেয়ে হইবার সময় বরাবর এই চামাইনকেই আম ডাকিয়াছি। প্রসব 
অবশ্য আমি নিজে করাইতাম, কিম্তু আঁতুড়ের সব ভার উহার উপরই থাকিত। কাপড়- 
চোপড় কাচাঃ ছেলেকে তেল মাখানো, পোয়াতার পায়ে কোমরে পিঠে তেল মালিশ 
করা সব সে-ই কাঁরত। পরা এক মাস ধারিয়া আতুড়ঘরে থাঁকত সে) এক মাস পরে 
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আঁতুড় তুলিয়া দুই সের চাল একটি শাঁড় এবং দুইটি টাকা লইয়া সে বাড়ণ ফিরিয়া 
যাইত। অবশ্য একমাসের খাওয়া আমিই তাহাকে দিতাম । আঁতুড়ঘরের একধারেই সে 
শুইত। মাঝে মাঝে মাসে অন্ততঃ দুইবার করিয়া সে হাঁসমুখে আপিত নুনু (শিশু) 
কেমন আছে দেখিবার জন্য । তখনও দ্ুই চারি আনা বকাঁশস পাইত সে। সে 
আমাদের ঘরের লোক হইয়া গিয়াছিল । তাহাকে আমরা “দাই” আখ্যা 'দ্য়াছিলাম । 
[নিম গাড়োয়ানের বাড়ী হইতে ফিরিয়া দোঁখলাম বল্লভ মৌয়ার তখনও অন্দর 
হইতে সদরে আসিয়া পেশাছিতে পারেন নাই । খুব 'নড়বিড়ে লোক ছিলেন 'তাঁন। 
কোথাও যাইবার জন্য বা কাহারও সাঁহত দেখা কারবার জন্য চট: কারয়া ?নজেকে 
প্রস্তৃত করিতে পারিতেন না । তাঁহার নিজের মনোমতভাবে ভদ্রপ'রিবেশে সাজিয়া বাহির 
হইতে বেশ দের হইত। কোথাও বাহির হইবার আগে তিনি স্ুুগাম্ধ সাবান যোগে 
গরম জলে স্নান কারিতেন। তাহার পর গা মুছিয়া মাথায় ফুলেল তেল এবং শরীরের 
বিশেষ বিশেষ স্থানে গোলাপ আতর লাগ্রাইতেন। তাহার পর তাঁহার তৃতীয় পত্ুধ 
কেয়ারি-করা বাবরি চুলগুলি স্রম্দর কাঁরয়া আঁচড়াইয়া 'দিত। তাহার পর 'তিনি কিছু 
ক্ষণুর খাইতেন। কোথাও যাইবার প্‌বেএমন কি অন্দর হইতে সদরে আসবার 
সময় তিনি কিছু “জলখই+ (জলখাবার ) খাইয়া তবে বাহির হন । ক্ষীরের সহিত লাড় 
তাঁহার 'প্রয় খাদ্য । আমি গিয়া পেছিবার প্রায় মিনিট পনেরো পরে বল্পভ মোয়ার 
বারে আসলেন । দীর্ঘকায় পুরুষ 'তাঁন। মাথাটা প্রকাণ্ড । কেয়ার-করা বাবার 
চুল সিংহের কেশরের মতো । একটি চুূনোট-করা আদ্দির পাঞ্জাব ও গোলাপ? রঙের 
একটি শৌখিন কাপড় পরিয়াছেন দেখিলাম । পায়ে কার্পেটের পামশু। তাঁহার পিছু 
[ছু প্রকাশ্ড এবং সুদশ্য একটি রূপার পানের 'ডিবা বহন কাঁরয়া তাম্বুলকরৎক- 
বাহনশর মতো যে রূপসী কিশোরীঁটি আসিল শানলাম সে নাক বল্পভ মোয়ারের 
কাঁনম্ঠ শ্যাঁলকা। বল্পভ মৌয়ার আমাকে ঝশকয়া সসম্দ্রমে আঁভবাদ্ন করিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, আমার প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতে বিলদ্ব হইল, সেজনা ক্ষমা 
কাঁরবেন। আম আপনাকে ডাঁকিয়াছিলাম 'নমুর স্ত্রীর জন্য। তাহাকে একবার 
দেখিয়া আসুন । গতরান্রে একটা মরা ছেলে প্রসব কারবার পর হইতে সে কেমন যেন 
বেহালত ( অসু্থ ' হইয়া পাঁড়য়াছে। টাকাকড়ি যাহা লাগে সব আম খরচ করিব । 
আম বাললাম--আম তাহাকে দেখিয়া আ'সয়াছি এবং সব ব্যবস্থা কাঁরয়াছি। অবস্থা 
খুব ভালো নয় 'কিম্তু ভগবান দয়া কাঁরলে বাঁচিয়া যাইবে । আমার এখন আর কিছ? 
কারবার নাই । কয়েকটি ইনজেকশন 'িখিয়া দিতেছি । সেগুলি কাটিহার বা 
সাহেবগঞ্জ হইতে আনাইয়া রাখুন ॥ ওষধ আসলে আমি ইনজেকশন: 'দিয়া যাইব । 
বল্পভ মৌয়ার িস্ময়বিস্ফারিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া ছিলেন । বলিলেন, ইহার 
মধ্যেই আপাঁন সব কাজ শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। আপনার ক্ষমতার প্রশংসা 
কাঁরতোছি। আমাদের কসমত্‌' (ভাগ্য ) খুব ভালো যে আপনার মতো “ডাকটার' 
আমাদের এখানে প্র্যাকটিস কারিতে বাঁসয়াছেন। আমাকে কুড়ি টাকা ফা" দিতে 
গেলেন। আম বলিলাম, রোগণ আগে বাঁচূক তখন ফাঁয়ের কথা ভাবিব। পুলকিত 
বল্লভ মৌয়ার বাললেন-__বেশ তাহাই হইবে । এখন একখাল পান থান তাহা হইলে। 
িশোরণটিকে ইঙ্গিত কারতেই সে বাটা খুলিয়া এক 'খাঁল সুগন্ধি পান বাহির করিয়া 
দিল। বল্লভ মৌয়ারের বাটাতে তিন চার রকম ভালো পান, স্থুপারিঃ এলাচ, লবঙ্গ, 


বনফুল (১৭ খণ্ড)--৩৫ 


৫৪৬ বনফুল রচনাবলা 


ফিমাম জরদা ও খোঁন থাকে । একটি ছোট সুদৃশ্য জীতও আছে দোঁখলাম ৷ নজের 
হাতে সুপারি কুণ্চাইয়া খাওয়া তাঁহার আর একটি 'বিলাস। পান খাইয়া উঠিতে 
যাইতেছি এমন সময় বল্পভ মৌয়ার হাতি জোড় করিয়া বলিলেন, সামান্য কিছ; ভে 
আপনার সঙ্গে পাঠাইতেছি এটা দয়া করিয়া গ্রহণ করুন । প্রশ্ন কারলাম, কি ভেট ? 
বলিলেন, এখাঁন আমার “কামত (চাষ বাড়ী) হইতে কিছ; ভালো দই ও ঘি 
আসিয়াছে । আপাঁন কিছ; লইয়া যান। আমার পালকির পিছনে একজন লোক দই ও 
ঘি লইয়া আসিতে লাগল । হাতে তিয়ের ভাড়, মাথায় দইয়ের হাঁড়।। এ ধরনের ঘটনা 
এখন 'বরল হইয়া আসিয়াছে, আগে কিন্ঠ মোটেই বিরল ছিল না। তখন সম্পন্ন 
গৃহস্থরা এবং জামদাররা আশপাশের ভদ্রলোকদের এবং আফিসারদের প্রচুর উপঢৌকন 
দিতেন-। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাব মহলদারদের নিকট হইতে এত মাছ পাইতেন যে 
আমার বাড়তে প্রত)হ একটা করিয়া পাকা মাছ পাঠাইয়া দিতেন । আমিও সকলকে 
[বিতরণ করিতাম । আঞ্কাণশ দেশের সে এম*বর্ধ আর নাই । এখন আঁধকাংশ লোকেরই 
নুন আনিতে পান্তা ফ:রাইয়া যায়। হৃদয়ের প্রসারতাও কমিয়া গিয়াছে । যন্ত্রস্ভ্যতাই 
বোধহয় ইহার কারণ । এথন প্লেনযোগে পিয়ার মাছ-্দুধ-ঘি কলিকাতা বোম্বাই তো 
বটেই আরও দ:রদূরাম্তরে চলিয়া যাইতেছে । আগে আমরা ডাকাত পাঁড়লে তাহাদের 
লাঠিসোটা বম্দূক লইয়া ঠেকাইতাম, 'কিম্তু ট্রেন, বাস বা এরোপ্লেনরূপা ডাকাতদের 
তাড়াইবার সামর্থ আমাদের নাই । বগ্রা নূতন র.পে দেশে দেশে হানা দিয়া 
িরিতেছে । ইহাদের কেন্দ্র করিয়া কতরকম কালো-বাজার, কতরকম আঙূুল-ফ.লিয়া- 
কলাগাছ-হওয়া, কত যংদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা । এই ডাকাতদের আমরা মানিয়া 
লইয়াছি। সুতরাং আমাদের দারদ্রু দেশের দুর্দশা বাড়িতেই থাকিবে । আমাদের 
গঞ্গার ইলিশ-_যাহা টাকায় আটটা কাঁরয়া পাওয়া য।ইত--তাহা এখন বহুমূল্যে 
ক্লীঁত হইয়া বিদেশে বিলাতা রেফ:রিজারেটারে শোভা পাইতেছে । ধনশীরাই এখন ভোস্তা, 
দারদ্রেরা ব্িত। উনাবংশ শতাখ্দধীর বিখ্যাত ওপন্যাসিক চালসং (0121155 
[01০115 , ইণ্ডাসট্রয়াল রেভোলয্যুশনকে ব্যঙ্গ করিয়া “হার্ড টাইমস নামে একটি 
পুস্তক 'লাখয়।ছিলেন। আমি বইটি পাড়য়াছিলাম, কিন্তু ইংরেজী ভাষায় তাদ্‌শ পটু 
[ছিলাম না বলিয়া বইটির সম্পূর্ণ মর্ম গ্রহণ কাঁরতে পার নাই । কিম্তু যতটুকু পারিয়া- 
ছিলাম ততটুকৃতেই ইহা স্পন্ট হইগ্না উঠিয়াছিল যে টাকা, আনা, পয়সার দিকে 
দাঁপ্বার্দকজ্ঞানশূন্য ষোল আনা লোভ, তথাকাঁথত যুন্তির (158590 ) 'দিকে প্রবল 
প্রবণতা, হাদয়াবেগকে বর্জন করিয়া কেবল স্বার্থের পিছনে ছোটা- এসব করিলে শেষ 
পর্যন্ত সুখও হয় না, মঞ্গলও নাই। শেষ পরধন্ত অবশ্য দানবের শোষণ হইতে 
সনাতন মনযষ্যত্ব মাথা চাড়া দিয়া উঠিবেই | কন্তু কবে উঠিবে কে জানে ! আমাদের 
পরবতর্ যুগে আমাদের ছেলে-মেয়ে-নাতি-নাতনীরা কি এ ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিতে 
পারবে? আমরা কিন্তু তখন যে ধুগে বাস করিতাম তাহা স্বর্ণঝুণ ছিল। মনব্যত্ব 
একেবারে অবল:প্ত হয় নাই, শ্রদ্ধা-প্রেমনভালোবাসাকে লোকে মূল্য দিত, খাদাদ্রবাও 
প্রচুর ছিল। 

ভগ্গবানের কৃপায় নিম, গাড়োয়ানের স্ত্রী ভালো হইয়া গেল । একটি ৪7616568010 
9610) এবং গোটা তিনেক 506016০09০০81 86101) দিতে হইয়াছিল । 

ঞ ধরনের বিচিত্র রোগী আমার প্রায়ই জুটিত। ডান্তাঁর বিদ্যার সাহত 


_ উদ্দয় অস্ত ৫৪৭ 


প্রত্যুৎপন্ঘমণত এবং প্রচুর সহ্বদয়তাই 1ছল আমার সবল । আম রোগকে প্রচুর আম্বাস 
দিতাম এবং বালিতাম ভগবানকে ডাক, পীরবাবাকে মানত কর, সব ঠিক হইয়া যাইবে । 
অধিকাংশই ঠিক হইয়া যাইত । 

আমার বাড়ীতে এদকে থিয়েটারের 'রহার্সল খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি 
এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত গান-বাজনা রিহার্সাল চালত। আম কিন্তু তাহাতে বড় 
একটা যোগ দিতে পারিতাম না। এই সময়কার দু'একটি ঘটনা কিন্তু এখনও মনে 
আছে । আমি শতকরা হইতে 'ফিরিবার সপ্তাহখানেকের মধোই 1থয়েটার-পার্টি একটি 
প্রহসন মণ্ুস্থ কারলেন। সে প্রহসন খুব জমিয়া উঠিল সুখলাল পাঁড়ে বাঁলয়া একটি 
রেলের পয়েপ্টসম্যানের জন্য । সুখলাল ভোজপ:রবাপী । ভাঙা-ভাঙা বাংলা বালতে 
পারত । ছোকরার তাগড়া চেহারা । এই জন্যই জগন্নাথবাবু তাহাকে একট ক্ষান্রিয় 
দ:তের ভূমিকা দিয়াছিলেন । দূতের বন্তব্যও বিশেষ কিছু ছিল না। কেবল বাঁলতে 
হইবে-- রাজা এখুনি আসছেন" | কিন্তু সুখলাল স্টেজে হতভম্ব হইয়া বাঁলয়া ফেঁলিল 
রাজা কাঁহা 'গিয়া চাল ৷ বলিয়াই মুচকি হাঃসয়া পলায়ন কাঁরল। 

'ন্রপুরার সিং থিয়েটার দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, স্ুখলালের অভিনয়ই 
সবোৎকৃ্ট হইয়াছে তাহাকে আমি মেডেল দিব। 

'ন্রপ,রা সিংহের থিয়েটারের প্রতি আকর্ষণ দেখিয়া জগন্নাথবাব আর এক কাণ্ড 
"করিলেন । একটা গান বাঁধিয়া ফৌললেন। “জয় জয় জয় জয় ন্িপুরারি, জয় জয় 
মুকুম্দ মরার ।. অ।মরা এসোছি মানহারী, সাহায্য কর ?কছু হে পান্তধারী”। অম্মথ 
গলায় হামোনয়ম ঝুলাইয়া তাঁহার কাছাঁরর সামনে গিয়া মধুর কণ্ঠে গানটি গাহিতে 
লাগল । কেশ মশাই হাতে একটি একতারা লইয়া পায়ে নূপুর বাঁধিয়া ঘূধিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিলেন । চ।রিদিকে ভিড় জমিয়া গেল । 

ত্রিপুরারি সিংহ জোড়হস্তে তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, এক সাহায্য 
চান আপনারা ? 

জগল্নাথবাবু বাললেন-_“আমাদের একটি স্টেজ কাঁরয়া দিন। আপনার অনেক 
তন্তা আর “লীপার' পড়ে আছে । আপাঁন অনুমাত দিলে ওগুলোর সাহায্যে আমরাই 
স্টেজ বানয়ে নেব। কাল আমরা স্টেশনের স্লিপার 'নয়ে আঁভনয় করোছিলাম। 
শুনাছ এজন্য নাঁক শ্যামবাবুর নামে ওপরে রিপোর্ট চলে গেছে । একটি বাঙালাঁ 
ছোকরাই নাকি 'িপোর্ট করেছে । সে পার্ট চেয়েছিল, আমরা 'দিতে পারিনি। 
শ্যামবাবু ভদ্রলোক তাঁকে আমরা আর বিপন্ন করতে চাই না।” ভ্রিপুরারি সিংহ 
বাঁললেন--«“এ আর বেশ কথা কি। তোঁর করুন আপনার স্টেজ । রায়মশায়ও এসে 
গেছেন, তাঁকে বলে 'দাঁচ্ছি।” ডাকিবামান্্ একচক্ষদ রায় মহাশয় বাহরে আদিলেন। 
ন্পূরাবাব; তাঁহার উদ্দেশে বলিলেন--“এদের ছেলেমানুষা কাণ্ড দেখন। দেশে 
গমের ফলন ভালো হয়ানি সে চদ্তা না করে ও*রা 'থিয়েটার করতে যাচ্ছেন। ও*দের 
একটা স্টেজ কাঁরয়ে দিন । এবার কি বই নাবাচ্ছেন ?” জগন্নাথবাবু সগর্বে বলিলেন-__ 
“জনা”, ডান্তারকে প্রবীরের পার্ট দিয়েছি আমরা--” 

ন্লিপূরা সিংহ পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া জগন্নাথবাবুকে 'দিলেন। 

এই নন, সুখন্নালকে একটা মেডেল 'কিনে দেবেন” 
একচক্ষু রায় মহাশর কোনও মন্তব্য কারিলেন না, মাথায় হাত বূলাইতে লাগিলেন । 


৫৪৮ বনফুল রচনাবলী 


ত্রিপুরার এই মাথায়-হাতশবোলানোর অথ কি তাহা জানতেন । 

“আপনার 'কিআপাত্ত আছে কোন ।” 

রায় মহাশয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপাত্ত নেই । আমিও কাল পিছনের 
দিকে বসে ও*দের থিয়েটার দেখেছি । ওরা খুব উচ্চুদরের অভিনেতা! আমি 
আইনের দিক 'দিয়ে ব্যাপারটা চিন্তা করছি। এথানকার জমিদারতে আরও দুজন 
জাঁমারের অংশ আছে। বল্লভ মৌয়ার অবশ্য কিছু বলবেন না। কিন্তু টেলার 
সাহেব বলতে পারেন । তাঁর সঙ্জো আমার্দের টউককা-টককি চলছে এবং আরও কিছ-দিন 
চলবে।” 

ব্রিপুরা সিংহ প্রতিবাদ-অসহিষু ছিলেন। 

বলিলেন, “আমার যে খাস জমি আছে তাতেই ও"রা স্টেজ তোর করুন। তাতে 
তো কোন বাধা হবে না--” 

“আজ্ঞে না+-” 

“তাহলে সেই ব্যবস্থাই করে দিন । গঙ্গার ধারে আমার অনেক খাস জাম আছে। 
যেটা ও"দের পছন্দ সেইথানেই ওশরা স্টেজ বাধুন-” 

পনেরো দিনের মধ্যে গঙ্গার ধারে একটি সুশ্দর স্টেজ বাঁধা হইয়া গেল। ভ্রিপূরা 
সিংহই সব খরচ বহন কাঁরলেন। শুধু তাই নয়, 'তাঁন একটি সিপাহী মোতায়েন 
করিয়া স্টেজটা পাহারা 'দিবার ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । 

আমম প্রশ্ন কারলাম পাহারা দিবার প্রয়োজন কি ? ভ্রিপুরাবাবু বাঁললেন-_-খুব 
প্রয়োজন। এখানকার লোকরা ভয়ানক চোর । পাহারা না থাকিলে ওই ফাঁকা মাঠের 
মাঝখান হইতে স্লীপার তন্তা সব একে একে সায়া যাইবে । আমার এত 'সিপাহ? 
কাছারিতে বসিয়া বসিয়া ডালরুটি খাইতেছে, একজন ওখানে পাহারা দিক না। 
আমার প্রকাণ্ড বড় একটা "তরপল” আছে, স্টেজের উপরটায় একটা আচ্ছাদনও কাঁরিয় 
দ্িব। সিপাহাটা রাত্রে স্টেজের উপর শুইতেও পারিবে । উহাকে বালিয়া দিয়াছি, 
একটি জিনিস মাঁদ হারায় তাহা হইলে তোমাকে আস্ত রাখিব না। 

সুদ্দূর স্টেজ হইয়া গেল। সেখানে বর্ষাকালে আমরা অবশ্য আঁভনয় করিতে 
পারিতাম না। অন্যান্য ধতুতে অভিনয় বেশ জামিত। আঁভনয় প্রায় রবিবারে হইত । 
কারণ সাছেবগঞ্জের পার্ট আসিয়া আভনয়ে ফোগ দিত। তাহাদের আঁধিকাংশই চাকুরে। 
সোমবার সকালের স্টমারে তাহারা ফিরিয়া যাইত । 

আমাকে অবশেষে একাঁদন চাঁচল যাইতে হইল ৷ তাঁহাদের সাগ্রহ আমন্দ্রণ উপেক্ষা 
কারতে পারিলাম না। চাঁচলের যান বড়বাবু তাঁহার সহিত ইতিপূর্বে আমার দেখা 
হয় নাই। গ্রতবারে আমি যখন গ্রিয়াছলাম তখন [তান কাশশতে ছিলেন। 
শ;ানয়াছিলাম লোকটি ঘোর মদ্যপ। সব সময়েই মদ খান। এবার আমি যখন গিয়া 
পেছিলাম তখন রাত্রি দেড়টা। ট্রেন 'লেট' ছিল। স্টেশনে আমার জন্য ম্যানেজারবাব 
পালকি লইয়া অপেক্ষা কারতোৌছলেন। জাঁমদারবাবুর প্রাসাদতুল্য ভবনে নীচের 
তলায় আমার জন্য একটি ঘর আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছিল । সেখানে দেখিলাম 
আমার জন্য একটি সুসঙ্জিত শষ্যা এবং একটি চাকর অপেক্ষা করিতেছে । আমি 
শ'ইতে যাইব ভাবিতেছি এমন সময় ম্যানেজারবাব আসিয়া”বাঁললেন, বড়বাবঃ 
আপনার সাঁহত দেখা কারবার জন্য জাগিয়া আছেন। আপনার খাবার লইন্লা ঠাকুর 


উদয় অস্ত ৫৪৯ 


এখাঁন আসতেছে । আপাঁন হাত মুখ ধুইয়া ফেলুন। হাত মূখ ধূইবার প্রায় 
রাজকীয় ব্যবস্থা করাই ছিল। গরম জল, ঠাণ্ডা জল, ভাল স্ুগাশ্ধ সাবান, 
লোমওয়ালা তোয়ালে সবই 'ছিল। মুখ হাত ধোয়ার পরই একটি চাকর দৃইটি দামী 
কার্পেটের আসন বিছাইয়া দরিয়া গেল। তাহার পরই একটি কাপেটের সামনে প্রকাণ্ড 
বড় থালায় গরম লুচি এবং অনেকগুলি বাটিতে নানারকম তরকারি লইয়া জন কয়েক 
মৈথীল ঠাকুর হাজির হুইল । ম্যানেজারবাব্‌ আসিয়া বাঁললেন, “আপাঁন এবার খেতে 
বসে যান। অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

আমি বাঁললাম+ “এত রাত্রে আমি আর কিছু খাব না ভেবেছিলাম--কিম্তু এত 
খাবার কারয়েছেন কেন! ম্যানেজার সংক্ষেপে বললেন, “বড়বাবুর হুকুম ! ওইযে 
উনি আসছেন--।” 

একটি নাতিদীর্ঘ কৃষ্ণকায় লোক প্রবেশ করিলেন। গায়ে জামা নাই। মাথার চুল 
কদম-ছটি। আসিয়া তিনি সসম্ভ্রমে আমাকে নমস্কার করিয়া বললেন, “আপনার 
অদ্তরের পরিচয় আমি অনেকদিন আগে পেয়েছি। আজ বাইরের চাক্ষুষ পাঁরচয় 
করব। থেতে বসে যান। ঠাকুর একটি একটি করে গরম লু্চ ভেজে 'িয়ে এস-_-।” 
খাইতে বসলাম । তিনিও আসনটা আমার আর একটু কাছে আগাইয়া আঁনলেন। 
তখন টের পাইলাম তিনি মদ খাইয়া রাহয়াছেন। দেখিলাম চক্ষু; দুইটি বেশ লাল। 
কিন্তু চক্ষুর দৃষ্টি ভয়ংকর নহে, ঘুষ্ট বালকের দষ্টির মতো । অনেকক্ষণ চপ কাঁরয়া 
রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বললেন, “আপনি যে মোটা দুজনকে সারয়েছেন এতে 
আ'ম খুব আশ্চর্য হয়েছি । প্রায় অসাধ্যসাধন করেছেন আপানি। ছেলেবেলার একটা 
ঘটনা মনে আছে । আমাদের বাড়ীর সামনে একবার প্রকাণ্ড একটা গাছ ঝড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। গাছটা পড়েই ছিল । হঠাং একদিন একটা গাঁটগোট্রা গোছের বে*টে লোক 
বাবার কাছে এসে বলল-_হজ;র গাছটা আমাকে যর্দি দ্রান করেন তাহলে গরীবের 
বড় উপকার হয় । 

বাবা বললেন--গাছটা 'দিতে তোমাকে আপাতত নেই। কিন্তু তুমি যখন গরীব 
তখন ওটাকে 'নিয়ে যাবে কি করে ? ওর ডালগুলো কাটতে হবে, তার পর গাঁড় করে 
বয়ে নিয়ে ষেতে হবে, সে সব পারবে দি 2 আমি ভেবোছিলাম নিজেই ওটাকে কাটিয়ে 
গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব । তুমিও এসে সে সময় কিছ: নিয়ে যেও। 

গাটাগোটরা লোকটা বলল-_হনজুর যাঁদ হুকুম দেন আম দাঁতে করে টেনে সমস্ত 
গাছটাকে নিয়ে যেতে পারি। শুনে বাবা অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_তা যাঁদ 
পার, নিয়ে যাও। তার পরান লোকটা একটা মোটা শন্তু দাঁড় এনে গাছট।র গণড়িতে 
বাঁধল। তারপর দাঁত দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে গেল প্রকাণ্ড গাছটাকে । বাবা তাকে এর 
জন্য দশ টাকা বকশিসও দিলেন। আপানিও প্রায় সেইরকম অনাধ্যসাধন করেছেন । 
তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে দুষ্ট বালকসুলভ দ্ম্টিটি চকমক কাঁরিয়া উঠিল। তাহার পর 
একটু থামিয়া বাঁললেন- আমার অস্ুখাঁট সারাতে পারেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
আপনার আবার 'কি অথ ? 

[তান সংক্ষেপে বাঁললেন-মদ্দ । ভুতের মতো চদ্বিশ ঘণ্টা ঘাড়ের উপর চড়ে 
আছে, কিছুতে নাবাতে পাচ্ছি না। আমি কিছুক্ষণ চুপ কিয়া রহিলাম । তাহার পর 
বাঁললাম, চেষ্টা করলেই পারবেন । মান.ষের শন্তি অসীম? সে ইচ্ছা করলে সব করতে 
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পারে। আপান কাল থেকেই যি দঢ়প্রতিজ্ঞ হন ষে কিছুতেই আর মদদ খাবেন না 
তাহলেই হয়ে গেল। প্রথম প্রথম একটু হয়তো কস্ট হবে--। বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন 
--কম্ট সহ্য করা অভ্যাস নেই । সেই হয়েছে মুশকিল । ঘোড়ার মুখে লাগাম টেনে 
ধরতে পার, নিজের মনের মুখে লাগাম দিতে পারি না। ব্যাঁধ ওইখানেই । আবার 
তাঁহার চোখে সেই দুষ্টু-দুষ্টু দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল । আম বাললাম-_ বেশ আমি 
আপনাকে একটা মিকশ্চার তোর করে দিয়ে ধাব, খন খুব কষ্ট হবে এক দাগ খাবেন । 
তাতেই অনেকটা ভালো বোধ করবেন। মদ্ব কিন্তু কাল থেকে খাওয়া বন্ধ করে দিন । 

অত রাব্রে সৌঁদন ভুরিভোজন হইল । বড়বাবু আমাকে খাওয়াইয়া, বিছানায় 
শোয়াইয়া নিজে দাঁড়াইয়া মশারিটি ভালো করিয়া গজাইয়া তবে গেলেন। মদে চুর 
হইয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার একটুও বেচাল দোঁখলাম না । যাইবার আগে প্রাশ্ন করিলেন, 
আপনার ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা কাল দেবেন ? বলিলাম, না আমি প্রেসক্রিপশন দেব 
দেব না। নিজে হাতে ওষুধ বানিয়ে দেব। প্রেসক্িপশন দিলে আপনি বার বার ওই 
ওষুধ বানিয়ে আনবেন । তখন মদের বদলে ওই প্রেসক্লিপশনই আপনার ঘাড়ে চড়বে। 
সেটি হতে দিচ্ছি না। আমি কুঁড়ি দাগ ওষূধ 'িনজে আপনাকে বানিয়ে দেব । দরকার 
হয়তো আবার আমার কাছে লোক পাঠাবেন । আবার তাঁহার চোখে সেই দুষ্টু-দ্টু 
হাসি ফুটিয়া উঠিল । খানবক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া বলিলেন- বেশ, তাই হবে। 

সকালে উঠিয়া দেখিলাম বাড়শর সামনে একটা ভিড় জমিয়া আছে। কিন্তু অন্দর 
হইতে একটি ভৃত্য আসয়া বলিল- আপাঁন আগে ভিতরে চলুন । আপনার খাবার 
দেওয়া হয়েছে । ভিতরে গিয়া দেখিলাম আমার পুরাতন রোগ-রোগিণীর সত্যই 
আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে । যে স্থূলকায় ভদ্রলোকাঁট স্থবির চার্বর স্তুপ 'ছলেন 
তাঁহাকে দেখিয়া আমি চিনিতেই পাঁর নাই । তিনি সুদশন স্বাস্থ্যবান যুবকের চেহারা 
লইয়া হাসিতে হাসিতে আমার 'দিকে অগ্রসর হইয়া বাঁললেন-_- আমাকে চিনতে 
পারছেন? আমি এখন রোজ দশ মাইল হাঁটি । ভাত রুটি চানি ছেড়েছি! কেবল 
তরকারি, মাছ আর দুধ খাই। 

একটি বদ্ধা আগাইয়া আসিয়া বললেন-_আমার অন্গুখটি বাবা তোমাকে সারিয়ে 
দিতে হবে । অনুখের ইতিহাস ও বিবরণ শুনিয়া আমার সন্দেহ হইল তাঁহার জরায়ুতে 
ক্যানসার হইয়াছে । বলিলাম--আপান কলিকাতা চলিয়া যান, সেখানে কেদার দাসকে 
দেখান। আম এ অসুখের ভার লইতে পাঁরধ না। কারণ ষে অন্তু বলিয়া আমার 
সন্দেহ হইতেছে তাহা সারাইবার ওঁষধ আমার কাছে নাই। কাঁলকাতার বড় ডান্তাররা 
হয়তো অপারেশন (92০186101) কাঁরয়া কিছ: কাঁরতে পারেন । আপনার কলকাতায় 
যাওয়াই উচিত। 

ইহা শুনিয়া বৃদ্ধা অশ্রুপাত করতে লাগিলেন। বাঁললেন, আমি কোথাও যাব না। 
তোমারই চিকিৎসায় থাকব । তুমি যা ওষুধ দেবার দাও, ভগবানের যা দয়া হয় 
ওতেই ভালো হব, তা না হলে মরে যাব । মরতে আমার ভয় নেই । এই ধরনের আতি- 
বিশ্বাসণ রোগণ লইয়া মাঝে মাঝে বিপন্ন হইয়াছি। বলিলাম, ওষুধপন্ন কিনবার জন্য 
কয়েকদিন পরে হয়তো আমাকে কলকাতা যেতে হবে, তখন আপাঁন আমার সঙ্গে 
যাবেন। সেখানে বড় ডান্তারদের দেখিয়ে ঘা হয় ব্যবস্থা করব। ততদন একটা ওষুধ 
দচ্ছ, খান। সেই ওষুধ খাইয়াই বুড়ি ভালো হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে আর 
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কলিকাতা যাইতে হয় নাই। আমার ডান্তারি-জীবনে এই ধরনের অনেক ঘটনা 
ঘাঁটয়াছে। আমার 'চাকংসার কৃতিত্বের নমুনা হিসাবে এগুলিকে কখনও ধাঁর 
নাই। এগুলি সেই সব রহস্যময় ঘটনা ধাহার কোন অথ নির্ণয় করা আমাদের 
সাধ্যাতীত। 

ভিতরে প্রচুর জলযোগের আয়োজন 'ছিল। তাহার জসগ্গাতি করিয়া বাহিরে 
আদিলাম । ম্যানেজারবাব বলিলেন, বড়বাব আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন 
আপনার ঘরে । রান্রে যে ঘরে শুইয়াছিলাম সেই ঘরে গেলাম । গিয়া দোখ বড়বাবু 
ছয় বোতল ব্র্যাশ্ডি লইয়া বসিয়া আছেন । পাঁচাট বোতল সদলড ( 592164 )+ ষষ্ঠটি 
অধেক খালি । ধড়বাবু বলিলেন--আমার যা কিছু স্টক ছিল আপনাকে দিয়ে (দিচ্ছি । 
আপনার মিকশ্চার আঙ্ তৈরি করে 'দিন। মদ খাওয়ার ইচ্ছা হলে মিকশ্চার একদাগ 
খেয়ে ফেলব ॥ এই তো ? ম্যানেজারবাবু* ওগলো আনতে বলুন । একাঁটি মুশ্ডিত- 
মস্তক প্রকাণ্ড-শিখাসমন্বিত পুরোহিত একি প্রকাণ্ড তাম্রকুণ্ডে কিছ গঞ্গাজল এবং 
গঞ্গাজলের ভিতর কিছু তুলসীপাতা লইয়া প্রবেশ করিল এবং বড়বাবুর সামনে 
সেগুলি রাখিয়া ভ্রপ্তপদে চলিয়া গেল। বড়বাবুকে সবাই যমের মতো ভয় করিত। 
বড়বাব আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া সেই তাম্রকুণ্ড স্পর্শ করিয়া গাঢ়্বরে 
বলিলেন-_তামা তুলসণ গঞ্গাজল স্পর্শ করে আপনার সামনে প্রাতজ্ঞা করছি আর 
স্বেচ্ছায় মদ স্পর্শ করব না। তান যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন সত্যই আর মদ স্পর্শ 
করেন নাই। অবশ্য তাহার আয়ু বেশশ ছিল না। বড় শিকারী ছিলেন। শিকার 
করিতে গিয়া বাথের হাতে প্রাণ দেন । বাঘটাকেও রেহাই দেন নাই । 'শিকার-শিকারা 
উভয়েই মৃত্যুর ক্লোড়ে পাশাপাশি শেষ শয্যা পাতিয়াছিলেন। 


চাঁচল হইতে ফিরিয়া অ।সয়া দেখিলাম খুব শোরগোল করিয়া 'জনা'র রিহার্সাল 
হইতেছে । জগন্নাথবাবু বাঁললেন, ডান্তার তোমার রিহার্সাল দেওয়া হয়ান। এবার 
ন্তু সাত দিন অন্ততঃ সম্ধ্যার পর তোমাকে ছট দেব না। ঘণ্টাখানেক আমাদের 
জন্যে দ্িও। তাতেই হয়ে যাবে। 

সাত দিন খুব 'রিহার্সাল চলিল এবং আরও সাত 'দ্রন পরে মহাসমারোহে জনা 
আভনশত হইল । সকলেই খুব সুখ্যাতি কাঁরতে লাগিলেন । উৎফুল্ল ত্রিপুরা সিং 
ভালো পোশাক 'কিনিবার জন্য িছন টাকা 'দিয়া বাঁললেন, নতুন পোশাক পরে আর 
একবার আভনয় করতে হবে। জগন্নাথবাবু নিজে পোশাক আনিবার জন্য কলিকাতা 
চলিয়া গেলেন । খুব ধূমধাম করিয়া দ্বিতীয়বার অভিনয়ও হইয়া গেল। ও অঞ্লের 
সমস্ত বাঙালী তো বটেই কাটিহার পযার্ণয়া সাহেবগঞ্জ এমন কি রামপুরহাট হইতেও 
অনেক বাঙালণ ভদ্রলোকরা থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রামেই যেন 
একটা উৎসব পাড়য়া গিয়াছিল। ইহার পরই বর্ষা নামিল। আমাদের থয়েটার বন্ধ 
হইয়া গেল। আঁডটোিয়মে বানের জল ঢুকিয়া মৎস্যকুল নূতন অভিনয় শুরু করিয়া 
দিল। আমাদের স্টেজের চারিধারে বাঁসয়া গ্রামের মৎস্য-শিকারারা ছিপ ফেলিয়া মৎস্য 
ধারতে লাগিল। 

সেবার চারার্কে প্রবল বান হইয়াছিল । নৌকা ছাড়া গ্রাম হইতে গ্রামাম্তরে 
যাইবার উপায় ছিল না। কিছুদিনের জন্য আমার রোগীর ভিড়ও কমিয়া গেল। 
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কারণ অন্য গ্রামের মানুষ সহজে আসিতে পারিত না, আমিও সহজে কোথাও যাইতে 
পারিতাম না। 

ত্িপুরার 'সংহও স্বগ্রাম হরিম্চন্দ্রপ;রে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ম্যানেজার 
একচক্ষ; পাতাদ্বর রায়ের বাড়ীও হরিন্দ্রপুর। তান একাঁদ্ন আমার বাড়ীতে 
আসিয়া বললেন, তোমার তো এখন রোগীর তেমন ভিড় নাই, চল আমার সঙ্গে 
হারিশ্ন্দ্রপুরে । কাল পযীর্ণমাঃ আমাদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পূজা হইবে । চল 
আমার সঞ্গে। মালিকও ওখানে আছেন । গ্রামের অন্যান্য ভদ্রলোকের সথ্গেও তোমার 
পরিচয় করাইয়া দিব । তাছাড়া বড় তরফ অর্থাৎ মালিকের দাদা কংসার সিংহও অতি 
মহং লোক । তাঁহার সাহত আলাপ করিয়াও সুখ হইবে। 

[তান নিজের জমিদার ভার সব ছোটাইয়ের উপর 'দিয়াছেন। তাঁহার দুই 
পুন্লও কাকার উপদেশ অনুসারে চলে । বড়ছেলেটি বোধহয় তোমার বয়সী । তাহার 
সাঁহত আলাপ করিলেও খুব খুশী হইবে । শৌখিন মাঁজত-রুচি ছোকরা । বাংলা 
সাহত্যের সাঁহত সাবশেষ পরিচয় আছে । উহাদের সাহতও তোমার আলাপ হওয়াটা 
দরকার । কাছেই দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ । সেখানেও একজন আঁতশয় বিহ্কান জমিদার 
আছেন-_নিত্যানন্দ্ রায়। তাঁহার সহিত যর্দ আলাপ কর মুদ্ধ হইয়া যাইবে । তান 
সংস্কৃত, বাংলা, উদ মোথলী এবং 'হন্দ্রী ভাষা জানেন । শিজ্পী লোক। সংগীতি- 
শাস্ত্রে অগাধ পাশ্ডিত্য । চল, সকলের সাহত আলাপ করাইয়া দিব । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কি ভাবে যাইবেন ? ট্রেনে ? রায় মহাশয় বললেন, না; নৌকায় । এখানে 
আহারাদির পর নৌকায় চাঁড়িব। সন্ধ্যা নাগাদ হরিশ্ন্দ্রপুরে পেশছাইয়া, যাইব । 
চারাদক বানে ডুঁবিয়া গ্রিয়াছে । কোনও অসুবিধা হইবে না। 

তাহাই হইল, আহারাদির পর রায় মহাশয়ের নৌকায় দুর্গা বাঁলয়া চাঁড়য়া 
বসিলাম। ইতিপূর্বে বানের এমন বিরাট দৃশ্য আমি আর দোথ নাই। সে অপরূপ 
শোভার বর্ণনা কাঁরতে পার তেমন শন্তি আমার কোথায় । 

গ্রঙ্গারশগরিক তরঞ্গমালা আঁতিক্রম করিয়া আমরা বড় একটা বিলে ঢুকিলাম ৷ বিলের 
জল নিকষকালো। মহানন্দার কালো জলে চতুর্দিক ভূবিয়া গিয়াছে । প্রাম্তর বালিয়া 
কোথাও 'কছু নাই। নীলাভ কালো জলের মধ্যে কেবল বড় বড় গাছগ্যীল জাগয়া 
রাহয়াছে। পরে এর.প দৃশ্য অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু সেইদিন প্রথম দোখলাম । 
প্রকাণ্ড টাল জগ্গল জলমণ্ন। জলের উপরই ষেন বিশাল একটা অরণ্য মূর্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। বড় বড় হিজল গাছ। প্রত্যেক গাছে বহূরকম পাখী । অনেক ডালে সাপও 
জড়াইয়া আছে দেখিলাম । কিন্তু পাখীদের তাহারা কিছ; বালতেছে না। পাখীরাও 
নিভ'য়। মাঝে মাঝে ব্যাওউও আছে। বাদড়ও ঝূলিতেছে। এক একটা গাছে দোখলাম 
বহু 'পপাঁলিকা বর্তুলাকারে গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া গাছের ডাল হইতে ঝুলিতেছে। 
নানাজাতীয় পানা। পানার ফূলও অপরূপ । দরে দুরে মাঝে মাঝে বাপের মতো 
গ্রামগণল দেখা যাইতেছে। গ্রামের ভিতর হইতে কোথাও কোথাও ধয়ার কুষ্ডলণ 
পাকাইয়া পাকাইয়া আকাশে উঠিতেছে। মাঝে মাঝে বন্য পাখণর চশংকার নিস্তথ্ধতা 

বিঘ্নিত করিতেছে । একটা ককশ খক্‌ খকং খকর শব্দ প্রায়ই শুনিতোঁছলাম । 

একজন মাঝি বাঁলল উহা একপ্রকার মংস্যাশিকার পাখীর ডাক। দুই একটা 

দোঁখলাম ৷ দেখিতে অনেকটা গোদা চিলের মতো । অনেক উপ্চুতে উড়িয়া উীঁড়য়া 
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বেড়াইতেছে । আর একাঁট অদ্ভূত 'জানস দৌঁখলাম যাহা আগে কখনও দৌঁখ নাই। 
মাঝে মাঝে এক একটা নৌকায় চারকাটি করিয়া মাছ ধারতেছে দেখিলাম ৷ চারকাটি 
আগে দোঁখ নাই । দেখিলাম একটা বাঁশ খড় 'দিয়া জড়াইয়াছে। শুিলাম তাহার 
সাহত অনেক কে*চোও নাকি জড়াইয়া বাঁধয়া দিয়াছে । সেই কে'চো ও খড়-জড়ানো 
বাঁশটা জলের মধ্যে পৌঁতা আছে । এই বাঁশটিই চারকাটি। নৌকার উপর কয়েকজন 
বসিয়া ছিপ ফেলিয়া সেই বাঁশের আশেপাশে ক্রমাগত নাড়িতেছে। ছিপের বড় বড় 
বড়শিতে কে'চোর টোপ । সেই খড়-জড়ানো চারকাঁটির চারপাশে বড় বড় মাছ 
কেচোর লোভে আসিয়া জুটিয়াছে। 'কিম্তু খড়ের ভিতর হইতে কে*চো খাইতে 
পারিতেছে না। 'নিকটেই কে*চোর-টোপ-দেওয়া বশ্ড়শি দোঁখয়া তাহাই তাহারা গপ: 
কাঁরয়া 'গিলিয়া ফোলতেছে এবং ধরা পঁড়িতেছে। দেখিলাম বড় বড় রুই কাতলা 
ছিপের মুখে উঠিয়া আসিতেছে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । এক একটা নৌকায় নাকি 
আধমণ পযশ্তি মাছ ওঠে । 

একটি নৌকার মাঝি রায় মহাশয়কে চিনিতে পারিয়া ঝকিয়া নমস্কার করিল। 
তাহার পর নিজের নৌকা আমাদের নৌকায় 'ভিড়াইয়া চারটি বড় রুই মাছ উপহার 
'দিয়া গেল। 

রায় মহাশয় বাঁললেন-_ডান্তার, মৎস্যযান্লা শুভ। তোমার এই সফর হয়তো 
নিৎ্ফল হইবে না। 

আর একটু দরে গিয়ে দেখিলাম অসংখ্য পদ্ম । লাল, শা দুই রকম পদ্মই 
অজন্্র ফুটিয়া আছে। গ্রামের পুঙ্করিণী আর ধানের জল একাকার হইয়া মিলিয়া 
মিশিয়া 'গিয়াছে। অনেকটা কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের মতো । অনেক মধুকর পদ্মের 
উপর উড়িয়া উড়িয়া মধ্‌সংগ্রহে ব্যস্ত । প্রাকাতিক এই বিরাট বিপর্যয়কে সকলেই যেন 
মানিয়া লইয়াছে। মনে হইল আঁনবার্যকে পশু-পক্ষী-গাছপালারাই সহজে মানিয়া 
লইতে পারে । মাঝে মাঝে জেলেরা চারকা'টি ফোঁলয়া মাছ ধরিতেছে । তাহারা নাকি 
দৌনক দশ পনেরো সের এমন ি আধ মণ পর্যন্ত মাছ এইভাবে ধরে এবং বাড়ী 
পাঠাইয়া দেয় । এই সব দৃশ্য দৌখতে দেখিতে আমরা চাঁললাম । 

রায় মহাশয় সঙ্গে প্রচুর খাবার লইয়া ছিলেন, সমস্ত 'দ্বিন বেশ আনন্দে কাটিল। 
কত রকম জলচর পাখী যে দেখিলাম তাহার আর ইয়ত্তা নাই । একজায়গায় দোখলাম 
সারস-জাতগয় প্রকাণ্ড কয়েকটি পাখী জলের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝিরা 
বলিল--ইহাদের নাম গগন-ভেড় । ক্রমশঃ সূর্য অস্ত গেল। পশ্চিমাকাশে মেঘেদের 
মধ্যে স্বণ্ণেতসব শুর হইল । সোনা-রুপো-হলু-আলতা নীল-কালো নানা রং নানা 
ছন্দে মিশিয়া যে বর্ণসংগীত সৃষ্টি কারল তাহা সত্যই অবর্ণনীয় । আকাশের এই 
স্বর্গঁয় ছবি জলেও প্রতিফলিত হইয়া অপূ্ব শোভার সৃষ্টি করিল। তাহার পর 
ক্রমশঃ অন্ধকার নামিতে লাগিল। 

রায় মহাশয় দ্বজপভাষী লোক । সমস্ত ছিন বাঁসয়া জমিদারির কাগজপন্ত দেখতে 
ছিলেন। কয়েকটি পন্্ও 'লাখলেন। তাহার পর যখন 'দিনের আলো নভিয়া গেল, 
তখন কাগজপন্র গুটাইয়া মৃদু হাসিয়া বাললেন, 'ভান্তার ওদিকের খেলা শেষ 
'এবার এদিকে দেখ !” | 

দেখিলাম পর্বাকাশে চাঁদ উঠিতেছে । চতুর্দশীর প্রায়-পর্ণচন্দ্র। দোখতে দৌখতে 
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ঘনকালো জল জ্যোংস্নার আলোয় অপর্‌প হইয়া উঠিল । জলমণন গাছগযাল ধ্যানমগ্ন 
খাঁষর ন্যায় দেখাইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে সেই পাখীর খকংখক: খকর শব্দ তো ছিলই 
[কিছুদূর গিয়া হুমো পাখির ডাকও শুনিলাম ৷ দুই গাছে দুই পাখী হুম হুম শখ্র 
কাযা যেন উত্তরপপ্রত্যুত্তর কারতেছে। কোন কোন গাছে অসংখ্য জোনাকি । মনে 
হইতেছে গাছেরা মাথায় হারার মুকুট পাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। চতুর্ঘকে বিল্লীধ্বনি। 
মনে হইতে ল।গিল রাজসভায় কনসার্ট বাঁজতেছে । চারার্কে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত জল । 
গ্রামের কোন চিহ্ন নাই। হাওয়া পাঁড়য়া গিয়াছে । দাঁড়ের জোরে নৌকা চলিতেছে 
আরও কিছুর গিয়া আর কয়েকখানা লম্বা ধরনের নৌকা দোঁখলাম । গেসব নৌকার 
[ভিতর হইতে গানবাজনার শখ্দও শোনা মাইতে লাগিল। কোনও নৌকা হইতে 
কীর্তন, কোন নৌকা হইতে থিয়েটার গান । একটা নৌকা হইতে সমবেত নারাঁকণ্ঠের 
গানও শুনিতে পাইলাম । 

রায় মহাশয় বলিলেন -ওই নৌকার দাঁড় মাঝিও মেয়েমানুষ । আশপাশের গ্রাম 
হইতে সকলে “বাইচ” খেলিতে বাহির হইয়াছে । নৌকাগুলি প্রায় শ্লিশ চল্লিশ হাত 
লম্বা- এদেশে উহাদের নাম এছপ" | গানে বাজনায় ঝিলীধ্বাঁনতে, জ্যোত্নায় আর 
প্রকৃতির রহস্যময় গাম্ভীষে' এক অপ পরিবেশ সৃষ্ট হইল । আমি নির্বাক হইয়া 
বসিয়া রহিলাম । রায় মহাশয় নৌকার একধারে বাঁসয়া সন্ধ্যান্িক করিতে লাগিলেন । 
একটু পরেই হরিম্চন্দ্রপুরের ঘাট দেখা গেল। দোঁখলাম ঘাটে আলো লইয়া কয়েকটি 
লোকও দাঁড়াইয়া আছে। 

দেখিতে দেখিতে নৌকা ঘাটে ভিড়িয়া গেল। রায় মহাশয়েরই লোকজন আলো 
লইয়া তাঁহার জন্য ঘাটে অপেক্ষা কারতেছিল। আমরা নৌকা হইতে নামিয়া একটি 
দুঃসংবাদ শুনিলাম | ত্রিপুরার সিংহের দাদা কংসার সিংহ নাকি খুবই অসুস্থ | 
চাঁচল হইতে ডান্তার আনতে 'গিয়াছিল, কিন্তু তান আসিতে পারেন নাই। অগত্যা 
দুইজন কাবরাজকে ডাকা হইয়াছে । রায় মহাশয় একনজর আমার 'দিকে চাহিলেন, 
কিম্তু কিছ, বলিলেন না । রায় মহাশয়ের বাড়ীতে যখন পেশছিলাম তখন রায় মহাশয় 
বললেনঃ ডান্তার তুমি হাত মূখ ধুইয়া জলটল খাও, আমি একবার কংসারিবাবর 
খোঁজ লইয়া আসি। বাহিরের ঘরে একটা খাটে আমার জন্য বিছানা করা 'ছিল। 
জলখাবার খাইয়া আম তাহাতে শুইয়া পাঁড়লাম। যাঁদও দ্বীর্ঘ নৌকাধান্রায় কোনও 
দৈহিক পাঁরশ্রম হয় নাই তবুও ক্লান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছলাম। নানারূপ বিচিত্র ও 
বিস্ময়কর দৃশ্য দেখিতে দোখতে মনটাই ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। বিছানায় 
শুইবামান্রই ঘুমাইয়া পড়লাম । রায় মহাশয় যখন আসিয়া আমার ঘুম ভাগাইলেন 
তখন বেশ রাত হইয়দছে। বলিলেন, তুমি খাইয়া আমার সঙ্গে চল। তৃমি আসাতে 
মালিক খুব খুশন হইয়াছেন । তোমাকেই বোধহয় কংসারিবাবূর চিকিংসার ভার 
লইতে হইবে । চাঁচিলের ডান্তারবাঝুর আমিবার সম্ভাবনা নাই, কারণ সেখানে রাজার 
ছেলে অসুস্থ । তাহাকে ছাড়িয়া তিনি আসিতে পারিবেন না। আমাদের সঙ্গে যে 
চারটি রোহিত মৎস্য আ'সিয়াছিল, খাইতে বাঁসয়া দৌখলাম, তাহারাই নানা ব্যঞ্জনে 
রূপাষ্তাঁরত হইয়াছে । ইহার উপর কক্ষীরসা' এবং আম প্রচুর খাওয়া হইল। চর্বয চূষ্য 
লেহ্য পেয় সবরকম । 

আহারাদর পর 'ত্রপুরারি বাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম । 


উদয় অন্ত ₹৫$ 


আমি আসাতে সত্যই 'তাঁন খুব খুশশী হইয়া 'ছলেন। বাঁললেন, প্রবীরকে এবার 
নূতন য:দ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে এবং তাহার বি“বাস এ যুষ্ধে প্রবীর বিজয় হইবে। 
আমি গিয়া কংসারবাবুকে দেখিলাম । তিন দিন একজবরী আমি যখন গেলাম তখন 
১০৪ ডিগ্রী জর। প্রলাপ বকিতেছেন। ঘরের মেঝেতে দুইজন কাঁবরাজ বসিয়া 
আছেন । একজন শাকলদ্বীপ ব্রাঙ্মণ-নাম কাণ্ন মিশ্র । কপালে িলক-কাটা, মাথায় 
পাগড়ী, সোম্য চেহারা । ইনি এ অণুলের একজন বিখ্া।ত কাবরাজ । আব একজনের 
নাম জগদ্দল মিশ্র । ইনিও ব্রাহ্মণ, কিন্তু চেহারাটি নামেরই অনুরুপ । বিরাট চেহারা, 
কালো রং মাথায় টাক, মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ দাঁড় এবং সবাঞ্গে বড় বড় লোম। 
কংসারিবাবূর দুই পাশে দই চাকর বড় বড় পাখা দিয়া ক্রমাগত হাওয়া কারয়া 
চাঁলয়াছে। কংসারিবাব চোখ বুজিয়া আছেন, এবং বিড়বিড় কাঁরয়া প্রলাপ 
বকিতেছেন। নাড়া দেখিলাম । প্রবল জবরের সবলা নাড়ী, কোন দূর্বলতা নাই। 
আমার মনে হইল টাইফয়েড জাতীয় জবর । যা প্যারাটাইফয়েড হয়-_কাল চতুর্দশ 
দিবস- হয়তো কালই জহর কমিয়া যাইবে 

আমি বাহিরে গিয়া ত্রিপুরারিবাব্‌কে বলিলাম- চাঁচলের এম, বি ডান্তার ইহার 
চিকিৎসা কারতেছেন । আম ছোট ডান্তার, তাঁহার রোগণকে হাতে লইতে আমার জ্ 
করিতেছে । যদ্দি কিছ হইয়া যায় । তাছাড় দুজন বিখ্যাত বাঘা-বাঘা কাঁবরাজ আসিয়া 
বাসয়া আছেন এ অবস্থায় আম উহার চিকিৎসার ভার লইতে ভন্ন পাইতোছ। তবে 
আপনারা যদ বলেন, অবশ্যই লইব এবং আমার যথাসাধ্য কারব। 

প্লিপুরারিবাবু বলিলেন--আচ্ছা বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করিয়া আস, [তান যাহা 
বলেন তাহাই হইবে । আপাঁন রোগধর কাছে গিয়া বস্গন। 

(ভিতরে গিয়া বসতেই কাণ্চন মিশ্র প্রশ্ন করিলেন, আপাঁন বৈদ্য না চিকিৎসক? 
আমি প্রশ্নটির তাৎপর্য প্রথমে বুঝিতে পারি 'নাই। তাঁনই ব্যাপারটা ভাঙিয়া 
বাললেন- আপুনি শতমারী, না, সহস্রমারী ? 

কথাটা শুনিয়া আমার একটু হাসি পাইল । বাললাম, আমি বৈদ্য নই, চিকিংসকও 
নই । আমি সেবক মাত্র । রোগীর দোখলাম খুবই তৃষ্ণা । কিন্তু কবিরাজরা জল খাইতে 
দিবে না, মৌরির একটা ছোট পখটুলি জলে ডুবাইয়া তাহাই চুষিতে দিতেছে । রোগী 
জহরের ঘোরে প্রলাপ ঝকিতেছে আমি বাহিরে আসতেই রায় মহাশয়ের সাঁহত দেখা 
হইল । তাঁহাকে বলিলাম, এ কঠিন রোগটর দায়িত্ব লইতে আমার ভয় হইতেছে । 

রায় মহাশয় হঠাৎ আমাকে ধমক দিয়া উঠিলেন । বাঁললেন, কঠিন রোগীর দায়িত্ব 
লইতে যাঁদ ভয় পাও তাহা, হইলে ডান্তারি শিখিয়াছিলে কেন । এমন সময় বাড়ার 
ভিতর হইতে রানীর খাস চাকরানী আয়া প্রবেশ করিল। রায় মহাশয়কে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলল, রানীজি কাঁবরাজ চিকিৎসা করাইতে চান না, রায় মহাশয় 
যে ডান্তারবাবুকে আনিয়াছেন তিন এখনই ওষধ দিন। মনে হইতেছে প্রলাপ 
বাঁড়তেছে। কাল পর্যন্ত ধাঁদ কোন উপকার না হয় মালদহ হইতে সিভিল সার্জনকে 
আ'নবার জন্য নৌকা যাইবে । 

রায় মহাশয় বাললেন-_ যাও, তুমি রোগীর ভার লও আর দ্বিধা কীরও না। আম 
বাঁললাম-- আমি সমস্ত রাত রোগীর কাছে থাকব এবং নিজ হাতে ওষধ প্রস্তুত 
কয়া খাওয়াইব । আমি যাহা যাহা বালব তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে । 


:&&৬ বনফুল রচনাবলী 


কবিরাজরা নাড়ণ দেখিতে পারেন । তাঁহারা রাজী হইলেন । তখন আমি ভগবানের 
নাম স্মরণ করিয়া এক খোরাক উঁষধ প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে থাওয়াইয়া দিলাম । 
মাথায় গোলাপজল ও ওডিকোলন 'দিয়া জলপটি দিলাম, মাথাটি তাঁহার কামানোই 
ছিল। দুই ঘণ্টা পরে টেপারেচার ৯০২ হইয়াছে দেখিলাম” রোগীও একটু 
ঘ্‌মাইতেছে। প্রলাপটা ফিছু কমিয়াছে । আর এক খোরাক ওষধ খাওয়াইলাম । রান্রি 
[িনটার সময় টেন্পারেচার ১০০ হইয়া গেল। দোঁখলাম ঘাম হইতেছে এবং রোগা 
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। কবিরাজ দুইজন নাড়া দেখিলেন এবং আমাকে ইশারা 
করিয়া বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন । কাণ্চন মিশর হিশ্দীতে বলিলেন- কেয়া 
দেখতে হয়, নাড়ী যে সর হোনে লাগা । ইনি মুঙ্গের জেলার লোক । জগদ্দল 
মালদহ জেলার । “ন*' উচারণ করিতে পারেন না। “নাড়ী” কে লাড়ী বলেন। 
বাঁললেন, লাড়ী বে শিটাং মেরে গেছে, এর পর সামলাবেন ক্যামনে । কফ বাড়ছে, 
আধঘন্টার মধ্যে একেবারে সরদ হয়ে যাবে । বাঁচাতে পারবেন না। আমার ভয় হইল, 
আম গিয়া নাড়ী দেখিলাম, ভালোই মনে হইল । জর রেমিশন' হইতেছে । এঁকে, 
কাঁবরাজরা মকরধবজ মৃগনাভি মা়িয়া প্রস্তুত, খাওয়াইবার জন্য পশীড়াপীড় করিতে 
লাগিলেন। রায় মহাশয় ও রানীমা পাশের ঘরে ছিলেন, আমি তাঁহাদের বলিলাম; 
আমার জ্বান বুদ্ধি মতো রোগীর অবস্থা খুবই ভালো । জবর ছাঁড়িতেছে, নাড়ীর 
অবস্থাও ভালো । সকাল নাগাত রোগণ বিজ্বর হইবেন। এখন আমি ওই সব উগ্র 
কাবরাজী ওষধ খাইতে 'দিতে চাই না। তাঁহারা ভজমোহনবাব্‌কে খবর 'দিলেন। 
তাঁহার নাড়ীজ্ঞান নাকি খুব ভালো। তান নাকি রোজই আসিয়া একবার করিয়া 
নাড়া দেখিয়া যান। 

খবর পাইয়া তান আদিলেন। শুক চগ্ু-নাসা খর্বাকার ব্যান্ত । বকের মতো পা 
ফেলিয়া ফেলিয়া হাঁটেন। 'তান নাড়গ দেখিয়া বলিলেন, কোনও ভয় নাই, এখন নাড়ী 
খুব ভালো আছে, জবর ছাড়িতেছে। যে ওষধ চলতেছে তাহাই চলুক, কবিরাজ 
ওষধ 'দিতে হইবে না। শুনিলাম তান একজন উচুদরের পাখোয়াজী । কংসারিবাব 
খুব ভালো ওস্তার্দী গান গ্রাহিতে পারেন। প্রত্যহ সম্ধ্যায় তাঁহার গান এবং 
ভজগমোহনবাবুর পাখোয়াজ নাঁক পাড়া সরগরম করিয্লা তোলে । যাহা হউক তখন 
কবিরাজরা আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

সকালবেলা জবর ছাড়িয়া একেবারে সাবনরম্যাল ( 580071781) হইয়া গেল। 
খুব ঘাম হইতেছিলঃ কবিরাজরা বলিলেন এ কালঘাম, এইবার সর্বনাশ হইয়া যাইবে । 
মগনাভি এবং মকরধবজ না 'দিলে শেষ রক্ষা হইবে না। আবার ভজমোহনবাবূকে 
খবর দিলাম । ঝাঁবরাজদের বাললাম তান যাহা বলিবেন তাহাই কারব। জগদ্দল 
ভূকুটি করিয়া রাহলেন, তাহার পর মন্তব্য করিলেন- বেশ তাহলে মারিয়া ফেলান। 
ভজমোহনবাব আসিয়া আবার নাড় দোঁখলেন, বলিলেন, কোন ভয় নাই, নাড়ী বেশ 
সুস্থ, কবরাজী ওষধ দিতে হইবে না। রানীজী ঘোমটা দিয়া তাঁহার পায়ের দিকে 
বসিয়া ছিলেন। 

খানিকক্ষণ পরে রোগণী চক্ষু মেলিয়া চাঁহলেন এবং স্পীকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমি খুব ভালো আছি। এমন ঘুম আম তেরো দিনের মধ্যে একদিনও 
'ঘুমাই নাই। আমার ঘুমের ঘোরে মনে হইতেছে কে একটি ছোকরা আমাকে 
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ওষধ খাওয়াইতেছে। কেসে? কোথা হইতে আদিল? উহাকে তো আগে দেখি 
নাই । | 

তখন রানীজ চুপিচুপি তাঁহাকে বাঁললেন মনিহারী হইতে রায়জর সহিত একজন 
ডান্তারবাব; আসিয়াছেন, গতরান্রি হইতে তিনিই আপনার চিকিৎসার ভার লইয়াছেন 
এবং সমস্ত রাত জাগিয়া বাঁসয়া আছেন। চাঁচলের ডান্তার আসতে পারেন নাই। 

কংসারিবাবু তখন বলিলেন, ডান্তারবাবু কোথায় ঃ আমি কাছেই ছিলাম। তিনি 
বাললেন, আমার কাছে এস। আমি কাছে গেলাম । 'তাঁন বলিলেন, আরও কাছে 
এস । আরও কাছে গেলাম । তিনি আমার মাথায় হাত দিয়া আশীব্শাদ কারলেন-_ 
বাঁচিয়া থাক । তেরো দিন বড় কষ্ট পাইয়াছি, তোমার "চিকিৎসায় সুস্থ হইলাম । 
তেরো 'দিন পরে কাল ঘুমাইয়াছি। আমি তাঁহার পদধ্াীল মাথায় লইলাম। তাহার 
পর নাড়ী দোখলাম, নাড়া প্রায় স্বাভাবিক । রোগী বলিলেন ক্ষুধা পাইয়াছে। দুধ 
সাগর ব্যবস্থা কারলাম । ওষধের সাঁহত একটু র্যাশ্ডিও দিলাম । বড়ই দূবল হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন । 'তান বেশ ভালো বোধ করিতে লাগিলেন । দিন চারেক পরে তাঁহাকে 
পথ্য 'দিলাম--পুরাতন চালের ভাত ও মাগুর মাছের ঝোল। তিনি সুস্থ হইয়া 
উঠিলেন ক্রমশঃ । আম জান ইহাতে আমার বিশেষ কোনও কৃতিত্ব নাই। 
গ্যারাটাইফয়েড জ্বর সাধারণতঃ চৌদ্ৰ 'দিনের দিন আপাঁনই ছাড়িয়া যায়। আমার 
ভাগ্য ভালো তাই আমি তেরো দিনের দিন গিয়া কয়েক দাগ ওষধ দিয়াছিলাম। ওষধ 
না দিলেও ও জর সেদিন ছাড়িয়া যাইত। ভাগ্য স্ুপ্রসম্ন হইলে ওইর্‌পই হয়। 
আকাশ 'নর্মেঘ হইয়া যায়, অনুকূল বাতাস ঝহিতে থাকে । 

কংসারিবাবুর পত্র হংসমোহনের সাঁহতও আলাপ হুইল, এ আলাপ পরে গভখর 
বন্ধুত্বে পরিণত হয় ॥ হংসমোহন বাংলা; ইংরেজ এবং সংস্কৃত বাড়ীতে বাঁসয়াই 
ভালোভাবে 'শিখয়াছিলেন ৷ গানের সমবদার 'ছিলেনঃ 'কিন্তু গান গাহিতে পারিতেন 
না। মৃদ্রুকণ্টে, প্রান চুপিছপি কথা বালতেন। গাছপালা ফুল ফলের খুব শখ ছিল। 
[দেশ হইতে নানারকম গ্রাছপালা আনাইয়া বেশ বড় একট বাগান কারয়াছিলেন । 
আম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন । শুধু যে নানারকম আমের নাম জানিতেন তাহা 
নয়, কোন্‌ আম কখন গাছ হইতে পাঁড়তে হইবে এবং কতক্ষণ 'জাগ” দিলে তাহা 
“তৈয়ার' অর্থাৎ খাইবার যোগ্য হইবে তাহা 'তাঁন জানিতেন। তাঁহার বাগানেই আমি 
[বিলাতী নানারকম ফার্ন এবং ক্যাকটাস দেোঁখিয়াছিলান, নানাবিধ বন্য পরগাছারও 
তাঁহার একটি সংগ্রহ ছিল। চমৎকার চমৎকার “আঁক ছিল তাহাতে । তিনি শুধু 
যে বিদেশী “অকিড' আনাইয়াছিলেন তাহা নয় এদেশেরও জঙ্গল হইতে নানারকম 
আঁকড যোগাড় করিয়াছিলেন । তিনি নানারকম শাক, কাঁচা ফল, গরিষার গড়া ও 
ভাঁনগার দিয়া আমাকে কয়েক রকম “স্যালাড*ও খাওয়াইলেন। ইহা আমি পুবে 
কখনও খাই নাই । প্রশংসা করিলে হংসবাব্‌ বলিলেন, যত ভালোই হোক আমাদের 
দেশের শাকের ঘণ্ট এবং জুক্তোর কাছে সবাই হার মানে । 

কংসারবাবু ধখন বেশ সুজ্থ হইয়া উঠিলেন তখন আমি মনিহারণ ফিরিয়া যাইতে 
চাহিলাম। কিম্তু দোঁখলাম কেহই আমাকে ফিরিয়া যাইতে 'দিতে চান না। 
কংসারবাব বাঁললেন- তুমি এখানেই প্র্যাকটিস কর। তুমি যাহাতে সুথে স্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পার তাহার ব্যবস্থা কারয়া দিতেছি । আমি রাজ? হইলাম না। বালাম,» 
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সাঁনহারীতে বাড়শ ঘর কাঁরয়াছি, সেখানেও আপনাদেরই আশ্রয়ে আছি । ত্রিপুরারিবাবু 
আমাকে অনেক সাহায্য কাঁরয়াছেন, তান আমাকে স্নেহেও করেন খ.ব, ও অঞ্চলে 
আমার প্র্যাকটিসও আপনার আশশবণদে জমিয়া গিয়াছে সেজন্য আর স্থান পরিবর্তন 
করিব না। 

ইহার পরই দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ হইতে সেখানকার জামদার নিত্যানম্দ রায় মহাশয় 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার ভগ্নিপতি কুষ্ককিশোরবাবু খুব অসুস্থ । 
আম যাইব কি যাইব না ইতস্ততঃ কারিতোছিলাম । রায় মহাশয় বাললেন--ষাঞও এ 
সুযোগ ত্যাগ কারও না। মৎস্য-যাত্রা করিয়া আসিয়াছ তোমার ভাগ্যদ্েবতা সুপ্রসন্ন 
হইয়াছেন । 'নত্যানন্দ রায় শুধ; বড় জমিদার নন একজন প্রাতিভাবান শিল্পী, তাঁহার 
সঙ্গে আলাপ হইলে খুশী হইবে । আমিও তোমার সহিত যাইতাম, কিম্তু আমাকে 
ছার সংগ্রহ করিবার জন্য বৈরিয়া যাইতে হইবে | ব্যাপারটা ঠিক বুঝিলাম না। 
এতবড় জমিদারের ম্যানেজার ছুরি সংগ্রহের জন্য বৈরিয়া যাইতেছেন কেন। ছযরর 
1ক দরকার? একটা লোক পাঠাইয়া দিলে কি চলিত না ? তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া কিন্তু 
কোনও জবাব পাইলাম না। তাঁহার চক্ষুটি (আগেই বলিয়াছি” তিনি একচক্ষু 
ছিলেন ) কেবল একটু হাস্যদপ্ত হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যা নাগাদ দিল দেওয়ানগঞ্জে পেশছিয়া গেলাম ॥ ঘাটে আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য লোক ছিল। 'নিত্যানন্দ্ রায়ের বাড়ীতে পেশীছিতেই দৌখল৷ম একটি খর্ব 
গোরব্ণ ব্যান্ত বাহর হইয়া আসিলেন। মাথার চুল কাঁচা-পাকা | গায়ে কোন জামা 
নাই, কাঁধে শুভ্র উপবাঁত, পাঁরধানে শাদা থান, পায়ে খড়ম। কানে একটা পার 
খড়কে গোঁজা রহিয়াছে । যে লোকটি আমার সঙ্গে আঁসয়াছল সেই 'নম়স্বরে বালিল, 
ইনিই নিত্যানন্দ্বাবু। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতে তিনি নিজের উপাবতগচ্ছ 
অঞ্গুষ্ঠসহযোগে প্রলম্বিত করিয়া আমার মাথায় রাখিলেন, তাহার পর 'কি একটা 
সংস্কৃত শ্লোক বলিয়া আমাকে আশধীর্বাদ করিলেন । তাহার পর বাংলায় বলিলেন-__ 
আপনার যশের সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আপনাকে অভ্যর্থনা করবার 
জুযোগ পেয়ে আমি কৃতার্থ হলাম । আমার ভগ্নীপাত খুব অসুস্থ, চলুন আগে 
তাঁকে দেখে আদি । কাছেই বাড়ী । 

কৃ্ণকিশোরবাবৃও দোখলাম অদ্ভুত লোক। মাথা ন্যাড়া, মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
টিকি। তাঁনও নগ্নগান্ন এবং প্রায় উলঙ্গ । একটা কৌপ+নের মতো পরিয়া বাহরের 
ঘরে খাটিয়ায় শুইয়া পরিত্রাহি চীৎকার কাঁরতেছেন। চোখ দুইটি বোজা, ভুরু 
কেচিকানো, হস্ত মুষ্টিবম্ধ। চীংকারটা অত্যন্ত বেস্থুরা এবং বীভৎস । মনে হুইল যেন 
একটা র-স্ট ষাঁড় ক্লমাগ্তত চীৎকার করিতেছে । দুইটি চাকর দেখিলাম তাঁহার পেট ও পা 
দলাইমলাই করতেছে । শুনিলাম চধ্বিশ ঘণ্টাই তাহারা এজন্য 'িষুস্ত আছে। 
তাহাদের সম্ব্স্ত করিয়া কৃষ্ণাীকশোরবাবু মধ্যে মধ্যে উচ্চতর গ্রামে হঞকার দিয়া 
উঠিতেছেন। শৃনিলাম তিনি প্রত্যহ দুই "লাস করিয়া সিদ্ধি খান। মনে হইল খুব 
সম্ভবতঃ তাঁহার 'রেনাল” (16091) কলিক্‌ হইয়াছে । আমি একটা ঘ্‌মের ওষধ 
দিয়া বাহিরের বৈঠকখানাঘরে আসিয়া বসিলাম। সেখানে অনেক মাতব্বর প্রজা এবং 
ভদ্রলোকের়া বাঁসয়া ছিলেন । নিত্যানন্দ্বাব্‌ তাঁহাদের সাঁহত আমার পরিচয় করাইয়া 
শৃঘতেছেন এমন সময় উলঙ্গা কৃষ্ণীকশোরবাব; হুঙ্কার কাঁরিতে কারিতে বৈঠকথানায় 


উদয় অস্ত &৫৯ 


ছযটয়া আপগয়া বাললেন, ডান্তার তোমার ওষুধে কছু হলো না। তুম ছণীর দয়ে 
পেটের এইখানটাত্ব ভূ"কে দাও অনেক বেনুব বদ সুর ভূল সুরু ওখানে জমে আছে 
সেগুলো বোৌরয়ে যাক-তাহলেই আম সুস্থ হব। সকলে তাঁহাকে ধরাধার ঝারয়া 
আবার ঘরে লইয়া গেল। আঁম তখন তাঁহাকে একটা মরাফন- (0001171010৩ ) 
ইনজেকশন দিলাম । তান আধঘণ্টার মধ্যেই ঘুমাইয়া পাঁড়লেন । তাহার পর যেখানে 
[তিনি ছয় ভূ*কাইয়া 'দিতে বাঁলতোছিলেন সেইখানে একটা 'ব্রিস্টার (0115107 ) 
দয়া দিলাম ॥। তখন কালকের এইসব 'চাকৎসাই ছিল। 

[নত্যানম্দ্বাব আমাকে জনান্তিকে বাঁললেন-উান একজন সুরেলা লোক । 
সর্বদাই গুনগুন করিয়া রাগরাগিণশ আলাপ করেন । ভালো হইলেই ইহার কণ্ঠে গান 
জাগিবে। উহার ধারণা হইয়াছে শরীরে বেস্থুর জঁময়াছে তাই এই ক। আম 
বলিলাম--আমি উহার কাছেই রাত্রে থাকিতে চাই । 

নিত্যানন্দ রায় বলিলেন--পাশের ঘরেই আপনার শুইবার ব্যবস্থা করিয়াছি । 
আজসুন--। গিয়া দেখিলাম ঘরের মধ্যে অদ্ভুত রঙিন একটি খাট রাহয়াছে। 
'নিভ্যানম্ববাব? হাঁসয়া বলিলেন-_-এটি বাঁশ আর বেত 'দিয়া আমিই প্রস্তুত করিয়াছি । 
দর পরত বাঁশ এবং বেতের । চমৎকার হাওয়া ঢোকে, কিদ্তু মশা ঢুকতে পারে না। 
অনেকটা জাপান ধরনের এই অপরূপ খাটটি দেখিয়া আমি মুণ্ধ হইয়া গেলাম । 
মনে হইল ঘরের ভিতর ছোট্ট রঙণন আর একটি ঘর। অনেকটা বড় পালকির মতো 
দোঁখতে। বাঁহয়া লইয়া যাইবার জন্য দূুইদিকে দুইটি কার:কার্যমণ্ডিত বাঁশও 
রহিয়াছে । দরজা আছে । তাহা খুলয়াই খাটের 'ভতর ঢুঁকিতে হয় । কৃষ্ণীকশোরবাধু 
অঘোরে ঘুমাইতোঁছলেন, আম 'নিত্যানন্দ্রবাবূর বাড়ীতে খাইবার জন্য গেলাম। 
দোখলাম খাওয়ার আয়োজন প্রচুর । তাহার আর বর্ণনা করিব না। একাঁট ?জনিস 
কেবল মনে আছে? অন্যান্য নানাবিধ খাবারের সঙ্গে আলাদা একাঁট থালায় বিরাট 
একটি রোহিত মৎস্যের মুড়া ছিল। সবই আমি অবলাীলাক্লমে খাইয়া ফেলিলাম 
দেখিয়া নিত্যানম্দবাব্‌ খুশী হইলেন। বাললেন- আজ আপাঁন আমার গৃহিণীকে 
চরিতার্থ করিয়াছেন । এসব রান্না তাঁহারই । সুরাঁসক পাইলে কাব কৃতার্থ হন, সমঝদার 
পাইলে গায়ক বাদক পুলকিত হইয়া ওঠেন আর ভালো “খাইয়ে* পাইলে রাঁধুনীর 
আনন্দের সীমা থাকে না। 

পাশের ঘরের দ্বারে একটি পরদা টাঙানো রি তাহার ওপার হইতে চুড়ির 
শহ্ৰ পাওয়া গেল। নিত্যানম্দবাবু হাসিয়া বাললেন--পরদ।র ওপারে উনি বসিয়া 
আছেন । খাওয়াদাওয়ার পর আ'ম বাললাম--যাদ অনুমতি দেন মাকে প্রণাম করি। 

ধনত্যানন্দ-গৃহিণী মাথায় আধঘোমটা টানিয়া বাহর হইয়া আসিলেন। পরনে 
চওড়া লাল পাড় শাঁড়। হাতে একগোছা সোনার চড় । একটু মোটাসোটা গোছের 
ভারী চেহারা । প্রণাম কারলাম। মৃদু্বরে তান বাললেন-বে"চে থাকো, 
নুত্থী হও। 

খাওয়াছাওয়া সায়া কৃষ্ণাকশোরবাবূর বাসায় গেলাম, দেখিলাম তান তখনও 
অঘোরে ঘুমাইতেছেন । যে চাকরটি তাঁহার পা টিপিতেছিল তাহাকে বলিলাম- এখন 
পা টিপিবার ঘরকার নাই। পেটে হাত দিও না, ওখানে ওষুধ লাগাইয়া 'দিয়াছি। 
যাঁদ বাবুর ঘুম ভাঙে তথন আমাকে জাগাইয়া দিও। আমি গিয়া 'নিত্যানম্দবাবুর 


৫৬০ বনফুল রচনাবল? 


সেই আঁভনব খাটিয়ায় ঢুকিয়া পাঁড়লাম। সমস্ত দিন ক্লাণ্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে 
[বিলম্ব হইল না। খুব ভোরে চাকরটা আদিয়া আমার ঘুম ভাঙাইল। বলিল - বাবু 
জেগেছেন। সমস্ত রাত ঘুমিয়েছেন খুব। আঁম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বারান্দায় বাহির 
হইয়া আঁসয়াই শুনলাম মধুর কণ্ঠে তান গান কারতেছেন--কান কহে রাই, 
কাঁরতে ডরাই--॥ আমাকে দেখিয়াই তাঁহার মুখ হাস্যোদ্ভাঁনত হইয়া উঠিল। 
বাঁললেন, ক্ষমা চাইছিঃ কাল অসুরের প্রভাবে পড়ে আপনাকে হয়তো কটু কথা বলেছি। 
অসুখ মানেই তো অন্গুর, স্তরের অভাব । আপনার 'চাকৎসাগুণে সে এবার জব্দ হয়েছেঃ 
স্থর এসে গেছে মনে । কিছঃক্ষণ আমার দিকে নীরবে তাকাইয়া রহলেন তাহার পর 
মৃদু হাসিয়া বীললেন--আরে তুমি তো ছেলেমানুষ, তোমাকে আপনি ধলব কেন। 
বাঁলয়াই আবার গান ধরিলেন- আপনজনারে আপনি" বলিয়া ঠেকায়ে রাখিনু দুরে 
দরে সে গেল না এল 'ফিরে ফিরে বাঁশরীর সুরে সুরে । আবার নীরব হাসিতে তাঁহার 
সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন-পেটের উপর একটা বড় ফোস্কার 
গারদে অন্ুরগুলোকে বন্দী করে রেখেছ দেখাছ। এখন ওখান থেকে ওদের তাড়াবে 
[ি করে। বাঁললাম-_সব ঠিক হয়ে যাবে । কৃষ্ণকিশোরবাবু কয়েকদিনের মধ্যে ভালো 
হইয়া উঠিলেন। আমি যোঁদন চাঁলয়া আসব সেদিন পাখোয়াজী ভজমোহনবাবুও 
আসিয়া হাঁজর হইলেন । সঙ্গে পাখোয়াজ । বলিলেন-কৃষ্ণীকশোর আজ গান করবে» ' 
আমি পাখোয়াজ বাজাব ৷ যাঁদ ঠিক ঠিক সমে এনে থামতে পারে তাহলে বুঝব ওর 
অসুখ সেরেছে। তার আগে ডান্তার তোমার ছুটি নেই। সন্ধ্যার সময় সংগীতের 
আসর বাঁসল । কৃষ্ণকিশোরবাবু চমৎকার গান গ্রাহলেন। পাখোয়াজশ ভজমোহনবাব: 
আমার পিঠে চাপড়াইয়া বলিলেন- হ্যাঁ, এইবার তোমার ছুটি । ওর অসুখ সেরে 
গেছে, আর বেতালা বেন্জুরো কিছু নেই । 

কংসারবাবু আমাকে নগদ তিনশত টাকা, একথান কাপড় (সেকালে একথান 
কাপড়ে চার জোড়া পাঁরবার ধৃত হইত ), একটি চাদর এবং দশ সের 'ঘ 'দিলেন। 
কৃষাকশোরবাবও আমাকে নগদ দুইশত টাকা দিয়া বাললেন-_মানহারীঁতে আমার 
ছোট একটা আমবাগান আছে । বহুযার্ঘন আগে ওটা নিলামে কিনেছিলাম । কিন্তু ওর 
আম এখান পর্যন্ত এসে পেশছায় না। ওই বাগাবটাও তোমাকে দিলাম । আমার 
নায়েবমশাই গিয়ে লেখাপড়া করে দিয়ে আসবেন। 

রায় মহাশয়ের সাঁহত আপিয়া শুধু যে আমার অর্থলাভ হইল তাহা নয়। আমি 
এমন কয়েকটি গুণী লোকের স্নেহলাভ করিলাম যাঁহাদের জোড়া আম অন্ততঃ আর 
দৌখ নাই। শ্রীযুক্ত 'নত্যানন্ রায়ের সংস্্বে আসিয়া আমি বাংলা সাহিত্যের এ"বের 
দিকে আকৃণট হই । তাঁহারই উৎসাহে আমিও পরে ক্রমশঃ একটি ভালো বাংলা লাইব্রেরী 
[নজের বাড়ীতে করিয়াছিলাম। 'তিনি আমাকে অনেক বই এবং পুরাতন মাসকপত্র 
দানও কাঁরয়াছিলেন । পরব্তাঁ জীবনে এই বইগলই আমার প্রধান অবলম্বন 
হইয়াছিল দরের “কল” আসলে গরুর গাড়িতে কিংবা নৌকায় যাইতে হইত। তখন 
ওই বইগলিই আমার প্রধান সঙ্গী ছিল। 

মানহারীতে ফিরিয়া দোঁখলাম শৎ্করা হইতে খেতুমামা আসিয়াছেন এবং আমার 
অপেক্ষায় বাঁসয়া আছেন। খেতুমামা আমার মামার সম্পর্কে জ্ঞাত ভাই ছিলেন । 
মামার শখ্করার বিষয়পত্রের দেখাশোনা 'তাঁনই করতেন একথা আগেই 'াখয়াছি। 


উদ্বয় অস্ত ৫৬১ 


যঁদও নিজে তিনি দরিদ্র ছিলেন কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে মাতব্বার মোড়লি করিয়া বেড়াইতে 
ভালোবাসিতেন ॥ সন্তোষের বাবাও তাঁহার জ্ঞাঁত-ভাতা ছিলেন । সম্তোষের মাকে 
[তিনি বোদি বাঁলয়া ডাকিতেন। রাজলক্ষমী তাঁহার বিশেষ স্নেহের পারা ছিল। 
তাহাকে তিনি "ছোট বুড়ী” বলিয়া ডাকিতেন। একটু গোয়ার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
এবং তিনি যে স্পণ্টবাদণ, কাহারও তোয়াকা করেন না এই অহত্কারও তাঁহার ছিল 
তাই খন তখন মানব লোককেও অপমান করিয়া বসিতেন। বাঁলতেন--আমি বাপের 
কুপুত্ুর (কুপনুন্ত ), উচিত কথা বলতে ডরাই না। আমার সাঁহত দেখা হইতেই তিনি 
ডালকুত্তার মতো খাঁ খাঁ করিয়া উঠিলেন। 

“ব্যাপার কি তোমার ? তুমি বড় বংশের ছেলে, তোমার বাবাকে আমরা দেবতার 
মতো খাতির করতুঘ; তোমার কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা কারান । তুম সোনোর মাকে 
গাছে তুলে দিয়ে মইটি বগলে করে প্রাকটিস বরে বেড়াচ্ছ ! তোমার কথামত সোনো 
(সন্তোষ) তোমার মামাকে একটি চিত 'লিখোছিল, কোনও উত্তর আসোন। 
[কছাা্দন পরে মোনোর মা নিজের জবাদিতে অনেক কাকুতাঁমনাত করে আর একটি 
চিঠি লেখে । তারও কোনও জবাব আসোঁন। তোমার মামাটি তো চণ্ডাল। দুটো 
পয়সা হাতে এসেছে তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করছে । এঁদকে পাশের গাঁয়ের এক বড়ো 
শীতল চক্রবতরঁ ছোট বুড়ণকে তৃতীয় পক্ষ করবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে। সে 
পণ তো নেবেই না" উপরম্তু সোনোর মাকেই এক হাজার টাকা দিতে চাইছে । ছোট 
বুড়'কে সোনায় মুড়ে দেবে বলছে । শালার আট দশটা ছেলে মেয়ে । মুখে একটি 
দাতি নেই। আমি বৌদিকে বলে দিয়েছি আমার প্রাণ থাকতে আম ছোট বুড়ীকে 
হাত পাবেধে ওই পচা ডোবায় ফেলে দিতে পারব না। আমার বিঘে পাঁচেক জমি 
আছে, তাই বিক্কি করেই আমি ওর ভালো পান্ন খখজে বিয়েদেব। বৌর্দি তখন 
আমাকে বললেন--সূর্য যখন কথা 'দিয়ে গেছে তখন তাকে 'জগোস না করে 
[ছু করা উচিত নয়। তাই আম তোমাকে জিগ্যেস করতে এসেছি তুম যে 
কথা দিয়ে এসেছ তা মরদ কা বাত 'কিনা। হাতির দাঁতের সঙ্গে তার তুলনা চলে 
[কনা। 

সতীশবাব; নিকটে বাঁসয়া ছিলেন । খেতুমামার কথাবাতণ শুনিয়া তান আমার 
দকে সপ্রশ্ন দ্‌স্টিতে টাহিলেন । আমি খেতুমামাকে বাললাম--“সতীশবাবু আমার 
একজন 'হিতৈষী বম্ধূ। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে আমি আপনাকে এখান জানাচ্ছি 
আমি কি করব ।” 

সতীশবাব্‌কে লইয়া আমি পাশের ঘরে গেলাম এবং তাঁহাকে আনূপার্বিক সব 
খুলিয়া বললাম । ছুই গোপন করিলাম না। সব শুনিয়া সতীশবাবু বালিলেন-- 
“আপনি যখন কথা দিয়ে এসেছেন তখন ওখানে আপনাকে বিয়ে করতেই হবে । তবে 
তার আগে আপনার মামার মতটা নেবার চেষ্টা করা উচিত। ডান খন চিঠির জবাব 
দেননি, তখন ওর সামনা-সামনি কথাটা পাড়া উচিত। আমার মনে হয় খেতুবাব* 
যাঁদ মেয়ের মাকে নিয়ে সাহেবগঞ্জে চলে আসেন তাহলে ভালো হয় । আপনার মামার 
মতটা জেনে তারপর যা হয় করা যাবে। আপনার মামা যখন মেয়ের মায়ের জ্ঞাতি 
তখন গ্বচ্ছন্দে উাঁন আপনার মামার বাসায় আসতে পারেন । তাছাড়া আপনার দিদিমা 
বে*চে আছেন তাঁরও মতের একটা গুরুত্ব আছে।” 

বনফুল (১৭ খণ্ড)--৩৬ 
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তাহাই ঠিক হইল । খেতুমামাকে আসিয়া তাহাই বলিলাম এবং পরে সসংকোচে 
আর একটি প্রস্তাবও কারলাম । 

“যাঁদ কিছু মনে না করেন আপনাকে আপনাদের যাতায়াতের খরচ বাবদ পণ্সাশটি 
টাকা আমি প্রণাম 'দিতে চাই। প্রণামী না বলে জরিমানাও বলতে পারেন । দোষ 
আমারই | মামা যে এরকম ব্যবহার করবেন তা আম বুঝতে পারিনি -” 

খেতুমামা কয়েকটি হলদে দাঁত বাহির কাঁরয়া হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন-__ 
“শোলায় যখন জল ঢোকে, তখন শোলা মনে করে সে লোহা হয়েছে । বৌদিকে নিয়ে 
আসতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার মামা যাঁদ আমাদের অপমান করে তাহলে 
খুনোখাঁন কাণ্ড হযে যাবে । আমি বাপের কুপুত্ডব-” 

বাললাম--“আপাঁন সাহেবগঙ্জে আসবার আগে আমাকে একটা চিঠি দেবেন । 
আম ঠিক সেই সময় সাহেবগঞ্জে উপস্থিত থাকব ॥। কোনও গোলমাল হবে 
না।” 

খেতৃমামা সেই 'দিনই চলিয়া গেলেন । টাকা লইতে আপ্পাত্ত করিলেন না। বরং 
টাকাটা লইয়া আশীর্বাদ কারলেন--“তোমার উচু বংশ, উচু মন, উস্চু নজর-- 
আশশর্বাদ কার রাজরাজেশ্বর হও |” 

ইহার পর প্রায় দশ দিন অতত হইয়া গেল কিন্তু খেতুমামা বা সইমার কোন পন্র 
আসল না। আম মনে মনে যখন বেশ আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছি তখন হঠাৎ একদিন 
সকালে মন্মথ আসিয়া ডপ।স্থত হইল । বলিল, “তুম আজই সাহেবগঞ্জে চল । তোমার 
বয়ে নিয়ে খুব হাঞ্গামা হচ্ছে । শঙ্করা থেকে সন্তোষের মা এবং খেতুমামা এসেছেন। 
তোমার মামা খুব রাগারাগি করছেন । তোমার 'দিদমা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন ।” 
ইহার একটু পরেই শতকরা হইতে সম্তোষের মায়ের চিঠিটিও আসিল । দেখলাম 
1চঠিটি ঠিক সময়েই লেখা হইয়াছিল, কিন্তু ডাকের গোলমালে ঠিক সময়ে আসিয়া 
পেশছায় নাই । পরের স্টিমারেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া গেলাম ॥ হিয়াই প্রথমে মামার 
সাহত দেখা হইয়া গেল । তিনি আমাকে যৎপরোনা'স্ত ভৎননা করিলেন । বলিলেন, 
“তোমার ষড়যন্দ্েই এরা এখানে এসেছে । আমি তোমার জন্যে অন্য জায়গায় ভালো 
পাব্রী দেখেছি, তারা পণের 'িছু টাকা আগ্রমও 'দিয়েছে, আমি তাদের কথাও দিয়ে 
ফেলোছি, আমি কল্পনাও করতে পাঁরান যে তুমি হঠাৎ এই কাণ্ড করবে। তুমি 
ডান্তার পাশ করেই এমন লায়েক হয়ে গেছে ১ ভূলে গেছে যে আমি তোমার অন্নদাতা, 
আমি না থাকলে কোন অতলে তুমি তলিয়ে যেতে £ তোমার অধঃপতন হয়েছে, 'কিজ্তু 
এখনও নিজেকে সামলে নিতে পার। ওদের ডেকে এনেছ, বিদেয় করে দাও । আমি 
যেখানে বিয়ে চিক করোছি সেখানেই 'বিয়ে হবে, এখানে কিছুতেই আমি মত করব না। 
ওরা কোন: সাহসে এসেছে বুঝতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে তোমার সায় আছে। 
ওদের আজই চলে ষেতে বল । আজই । যেখানে আমি বিয়ে ঠিক করেছি তাঁরা পরশ 
দন আশীবাদ৭ করতে আসবেন ।” আমি নীরবে দাঁড়াইয়া রাহলাম ॥ সন্তোষের মা ও 
খেতুমামা দ্বিদিগার ঘরে ছিলেন । মামার ক্রুম্ধ কণ্ঠম্বর শুনিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া 
আসলেন। 

সম্তোষের মা বলিলেন, “ঠাকুরপো, আমরা তোমার জ্ঞাতি। সন্তোষের বাবা 
তোমাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখতেন । 'িম্তু তিনি আজ নেই, আম কন্যাঘায়গ্রস্ত, 
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অর্থবলও নেই। তাই আজ তোমার দ্বারস্থ হয়েছি, তুমি আপন লাক বলেই হয়েছি। 
আমার মান তুমি যা্ঘ না রাখো তো কে রাখবে ।” 

খেতুমামার চক্ষু দুইটি অগ্নিস্কঃলিঞ্গ বর্ষণ করিতে লাগল । মামা বলিলেন, 
“বৌদি, তুমি তোমার মেয়ের অন্যন্র সম্বন্ধ কর। আম কিছ: টাকা সাহায্য করব। 
1কম্তু তোমার মেয়ে আমার এই দোতলা বাড়ীতে আসবে না।, 

খেতুমামা এই কথায় ক্ষোঁপিয়া গেলেন । বলিলেন, “আমি পেচ্ছাপ করে দিই 
তোমার টাকায় । সোনোর মাকে তুমি টাকা দেখাচ্ছ। ও আজ গরীব হয়ে গেছে, কিন্তু 
ওরও একদিন ছিল যখন ওর জমির ধান চাল খেয়ে তুমি মানব হয়েছিলে। তুমি 
হয়তো টাকার গরমে এ কথা ভুলে গেছ, 'কিম্তু তোমার মা আশা কার ভোলেন [ন। 
তোমার বাবা যখন মারা গেলেন তখন তুমি নাবালক, তোমার দিদি বারাহর বয়স 
তখন পনেরো ষোলো । তোমাদের জাঁম তখন বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হবার 
দাঁখল হয়েছিল, তখন সম্তোষের ঠাকুদ্দীই তোমাদের ভরণপোষণের ভার নিয়েছিলেন, 
তোমাদের জাঁমর বিলিব্যবস্থা করেছিলেন । টাকার গরমে তুমি এসব কথা ভূলেছ। 
তারপর তুমি যখন গ্রামের বাড়ীতে মা বোনকে ফেলে সদ্য+বয়ে-করা বউকে নিয়ে 
সাহেবগঞ্জে মজা ওড়াচ্ছিলে তখনও তোমার জমির রক্ষণাবেক্ষণ করেছে এই খেত 
চাটুজ্যে। আমি না দেখলে কিচ্ছু থাকত না। আজ আম একাট কথা বলে যাচ্ছি, 
আমম যাঁদ সদব্রাহ্গণ হই তাহলে আমার একথা অক্ষরে অক্ষরে ফলবে। তোমার এই 
দোতলা বাড়ী, তোমার এই এত বাড়বাড়ন্ত কিছুই থাকবে না। অত বড় রাবণ রাজার 
থাকেনি, তৃমি তো কোন ছার । তোমার 'নজের দেমাক আর দুর্মতর আগুনে সব 
পড়ে ছারখার হয়ে যাবে-এই বলে গেলুম। চল বউা--এখানে আর এবদণ্ড 
থাকব না--।” 

অভুস্ত অবস্থাতেই তাঁহারা চলিয়া গেলেন। দিদিমা বারবার তাঁহাদের ডাকিয়া 
ধফরাইবার চেষ্টা করিলেন, কিম্তু তাহারা আর ফিরিলেন না। আমিও তাঁহাদের 
অনুসরণ করিলাম। কিন্তু আম যে তাহাদের অনুসরণ কারিতোঁছ ইহা তাঁহারা 
সম্ভবত বুঝিতে পারেন নাই। রান্র তখন দশটা, 'মীনাঁসপ্যালাটর বাতিগুলি 
নাঁবয়া গিয়াছিল। অম্ধকারেই তাঁহারা স্টেশনের 'দিকে হাঁটয়া চলিয়াছিলেন। একটু 
দরে আমি তাঁহার্দের অনুসরণ কারিতেছিলাম | হঠাৎ শুনিলাম খেতুমামা বলিতেছেন-_ 
“ট্রেনের এখনও দোর আছে । স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটাও বেশ বড়--ওইখানেই ঘণ্টা দুই 
বেশ কাটিয়ে দেওয়া বাবে ফাঁকা হাওয়ায় । শান্তর বাড়ীতে দম বন্ধ হয়ে আসছিল । 
পাষণ্ড, পাষণ্ড--!” 

সইমা বাঁললেন, “কিম্তু ঠাকুরপো আমি শঙ্করায় মুখ দেখাব কি করে ! আম যে 
সবাইকে বড় মুখ করে বলে এসৌঁছ সংষ্যির সঙ্গে রাজুর "বয়ে হয়ে যাবে । এখন সবাই 
হাসবে। পাড়ার লোকদের চেনো তো! এর জন্যেই আমি আসতে চাইনি । স্ধ্যি 
আমাদের আসতে 'লখোঁছল কিন্তু মামার সামনে মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি 
কথা বলল না। অথচ ওর ভরসাতেই আমরা এতদ;র ছুটে এলাম ।” 

খেতুমামা রূঢ় কণ্ঠে বাঁললেন, “ওই মামারই ভাঞ্নে তো। শাস্তে লেছে_নরাণাং 
মাতুলরুমঃ। শান্তর মা-ও তো গুম হয়ে রইল । আগেই আমাদের অনুমান করা উচিত 
ছিল যে ঘেটুগাছে গোলাপফুল ফুটবে না। 


৫৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আমি উ“হারের অলক্ষ্যে পিছন পিছ; স্টেশনে প্রবেশ করিলাম । তাহার পর 
সইমাকে প্রণাম করিয়া ঝাললাম, “মামার মত হলো না, 'িদ্তু আমার কথার নড়চড় 
হবে না। আপনারা ফিরে গিয়েই প্রথম যেটি বিবাহের দিন আছে 'ঠিক করবেন, আমি 
গিয়ে বিয়ে করে আসব |” 

সইমা আমাকে জড়াইয়া ধারয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “না বাবা তুমি এ কাজ 
কোরো না।” 

আম উত্তর দিলাম, “যাঁদ আমার এখানে বিয়ে না হয় তাহলে আমি আর বিয়েই 
করব না। আমার জন্যেই আপনারা এমনভাবে অপমানিত হয়েছেন, মামা যে এতটা 
[নম্ঠুর হবেন তা বুঝতেই পারিনি । যাই হোক আপনারা আর অন্যমত করবেন না, 
গিয়েই বিয়ের 'দিন ঠিক করে আমাকে টেলিগ্রাম করবেনঃ আম গিয়ে বিয়ে করে আসব। 
হয়তো একাই যাব--সঞ্গে কেউ যাবে না” 

সইমা বলিলেন, পঁকম্তু বাবা” 

এক ধমক "দিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন খেতৃমামা | 

“থাম না, ঘ্যানর ঘ্যানর করছ কেন! সূর্ধ যে দেবতুল্য কেদারনাথের আর 
দেবাতুল্য বারাহীর যোগ্য পুত্র এতক্ষণে তার প্রমাণ পেলাম । ওর কথা শদনে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে । ছোট বুড়ীর ভালো নাম রাজলক্ষমী, আমি আশীবাদ করছি 
তুমিও রাজরাজে*বর হবে- আমরা গিয়েই বিয়ের 'দিন 'ঠিক করে মনিহারীর ঠিকানায় 
তোমাকে চিঠিও লিখব, টেিগ্রামও করব । দেোঁখ এবার শন্তি কি করে বিয়ে আটকায়। 
যর্দ আর বাগড়া দিতে আসে রন্তারান্ত হয়ে যাবে--” 

বিজয়ী বারের মতো খেতুমামা আমাদের পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন, যেন এ 
ব্যাপারের সমস্ত কীতিত্ব তাঁহারই । 

তাঁহাদের ট্রেনে চড়াইয়া যখন বাড়ী িরিলাম তখন রাত বেশ হইয়াছে। 'দিদমার 
ঘরে তখনও আলো জবলিতেছে দেখিয়া একটু অবাক হইয়া গেলাম । সম্তর্পণে তাঁহার 
ঘরের কাছাকাছি আসিয়া শুনিলাম তান বাঁলতেছেন--“খেতু ওরকম করে 
শাপশাপাম্ত করে গেল, সন্তোষের মা না খেয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে 
গেল- আমার বুক কাঁপছে বাবা । মা মঞ্গলচণ্ডীর মনে কি আছে জানি না। তুমি 
আমার একমান্র ছেলে, তুমি আমার কাছে দীক্ষা নিয়েছ আমি তোমার মা আর গুরু। 
তাই আম তোমাকে জোর করে কিছ? বলতে পার না, মনে হয় আমার কথা যাঁদ না 
শোন তাহলে তোমার অমঙ্গল হবে। ঘরে 'বিধবা মেয়ে থাকতে তুমি জোর করে 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করলে এটা আমার ইচ্ছে ছিল না, িম্তু তুমি জোর করে আমার কাছে 
মত আদায় করে নিলে । এ ব্যাপারেও আমি তোমাকে জোর করে কিছ? বলতে পারলাম 
না। আমার সর্বদাই ভয় হয় আমার কথা তুমি যাঁদদ না শোন তাহলে তোমার অমঙ্গল 
হবে কারণ আমি তোমার মা আর গুরু । তাই তোমাকে জোর করে কিছ; বাল না। 
িম্তু এ কাজটা তোমার অন্যায় হলো বাবা । মনে রেখো ন্যায়ত' ধর্মত ওদের 
কাছে আমরা খধণী। তোমার ছেলেবেলায় তোমার বাবা যখন চলে গেলেন তখন 
সোনোর বাব, সোনোর ঠাকুরদা না থাকলে তোমাকে আমি মানব করতে পারতাম 
না। খেতু ঠাকুরপো 'ঠিকই বলেছে । ওদের দেওয়া ধানই তখন আমার একমান্্ সম্বল 
ছিল। ওরা তোমাদেরই বংশের ছেলে, সোনোর বোনটিও শুনেছি সুন্দরী--ওর সঙ্গে 


উদয় অস্ত ৫৬৫ 


সাধ্যর বিয়ে হলে আম খুবই খুশী হতাম বাবা। তুমি কথাটা আর একবার বিবেচনা 
করে দেখ ।” 

বুঝিলাম মামাকেই তিনি কথাগুলি বালতেছেন। মামা বাঁললেন--পকম্তু মা 
আমি যে ওদের কথা দিয়েছি । ওরা আগ্রম কিছু টাকাও 'দিয়েছে, এখন তো পিছোবার 
উপায় নেই। আমি বরং সম্তোষের মাকে কিছ; টাকা পাঠিয়ে দাচ্ছি--ওরা অন্য পান্তর 
দেখুক--” 

দিদিমা বাললেন-_“ওরা ভাঁকরি নয় বাবা--” 

হঠাৎ পিছন দিক হইতে জামায় টান পাঁড়ল। ঘড় ফিরাইয়া দেখলাম মামার বড় 
মেয়ে কমলা দাঁড়াইয়া আছে। সে চুপিচুপি বলিল - “মা তোমাকে ডাকছেন -- 

গিয়া দেখলাম মামশমা জাগিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার চোখেমহখে একটা উৎকণ্ঠা 
ফুটিয়া রহিয়াছে । আমাকে দোঁখয়া ফিগফিস করিয়া বাঁললেন--“বাবা, এস বস 
আমার কাছে । সরে এসে কাছে বস। তোমাকে একটা কথা ॥পিচুপি বলছি--” 

তাঁহার কাছে বাঁসতেই তিনি চুপচাপ বলিলেন-“তুমি তোমার মামার কথা 
শুনো না বাবা । তোমার সই-মার মেয়ে রাজ:কেই বিয়ে কর তুমি-” 

আমি এটা প্রত্যাশা কার নাই । বাঁললাম -“আপাঁন একথা বলছেন কেন ।” 

“শুনলাম তুমি বিয়ে না করলে এক থুডথুড়ে বুড়ো নাকি ওকে বিয়ে করবে । এ 
মহানরক থেকে ওকে বাঁচাও তুমি বাবা-_” 

মামার খড়মের শব্দ শোনা গেল । মামশমা 'ফিসাঁফস করিয়া বাললেন_“আমি 
একথা বলেছি তা বোলো না ষেন--” 

মামীমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম । বাহির হইয়া নগচে চলিয়া গেলাম । 
মামার সাঁহত মুখোমুখি হইবার সাহস হইল না। মামাকে চিরকালই ভয় করিয়াছি। 
নশচে গিয়া নির্জন রাস্তায় পায়চার করিতে লাগিলাম । মনে হইতে লাগল--যদ্দিও 
আমি আমার 'বিবেক অন:সারে ঠিক কাজই করিয়াছি, তবু-_॥ ওই তবুটা ঘুরিয়া 
ফিরিয়া মনে ঘোরাফেরা কারতে লাগিল । মনে হইল, যে মামা আমাকে মানুষ 
কাঁরয়াছেন আমার 'বিবাহ-ব্যাপারে তাহার কোনই হাত থাকিবে না, আমি নিজের 
খুশিমতো যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিব__ এটাই 'কি উচিত হইতেছে 2? আমার উপর যে 
[ি*বাস স্থাপন কাঁরয়া মামা ওই অন্য মেয়েটির বাবাকে কথা দিয়াছেন আম সে 
পিধবাসের কোন মর্ধাদাই দিব না, এটাই কি নায়সংগত £ নিজেকে মামার স্থলাভিযিস্ত 
করিয়া আমি যেন স্পন্ট বুঝিতে পারিলাম মামা কোনও অন্যায় করেন নাই। কিন্তু 
আমি যখন কথা দিয়াছি তখন--॥ সহসা ঠিক করিলাম দিদিমার কাছে গিয়া সব 
খাঁলয়া বিল। তান যদ বলেন আমি ঠিক কাজ করিয়াছি তাহা হইলে আমার মনের 
গ্লানি কাটিয়া যাইবে। 

রাস্তা হইতে আবার সন্তপপণে দিদিমার ঘরের সম্মুখে ফিরিয়া আমিলাম। 

“দিদিমা” 

“কে।” 

“আম স্যাধয । নেত্য কপাটটা খুলেছে তো-” 

ধদদমার ঘরের কপাট বম্ধ হইয়া গিয়াছিল। নেত্য কপাট খুলিয়া দিল। দিদিমার 
ঘরের কোণে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন কমানো থাকিত ৷ নেত্য সেটা বাড়াইয়া দিল । 


৫৬৬ বনফুল রচনাবল? 


“দিদিমা ঘুমিয়েছ ?” 

“না দাদু, ঘুম আসছে না। সোনোর মায়ের কথাগুলো কেবল কানে বাজছে । 
তুই এখনও ঘুমুসং নন?” 

“না। আমি ওদের তুলে দিতে স্টেশনে গিয়েছিলাম |” 

তাহার পর তাঁহাকে সব খুলিয়া বাললাম। তান সোংসাহে বিছানায় উঠিয়া 
বসলেন । 

“তুই একথা বলে এসেছিস ? খুব ভালো করেছিস, খুব ভালো করেছিস । আ'ম 
বাঁচলুম ?? 

“সোনোর মা কিন্তু বারবার আমাকে নলছিল তোমার মামা তোমার 'পিতৃতুল্য, 
তাঁর মতের বিরুদ্ধে এ কাজ কোরো না। তবু আমি বলোছি যে আমি এখানেই বিয়ে 
করব । এখানে যাঁ্দ বিয়ে না হয় আমি আর কোথাও বিয়ে করব না--” 

“তুম এখানেই বিয়ে করবে । আমি আশাবাদ করছি, সুখী হবে তুমি ॥ 

দিদিমার আশবাদ লাভ কারয়া আমি মনে অনেক বল পাইলাম । পরার্নই 
শঙ্করায় চিঠি লিখিয়া দিলাম--আপনারা কোনও চিন্তা কাঁরবেন না। আমি আজ 
মনিহারী চিলাম। বিবাহের দিন 'ঠিক কাঁরয়া আপাঁন আমাকে টৌঁলগ্রাম কাঁরবেন, 
আমি ঠিক লময়ে গিয়া হাজির হইব । আমি কোনও পণ লইব নাঃ বরাভরণ প্রভৃতির 
জন্যও অর্থব্যয় কারিবেন না। যেটুকু না করিলে নয়, তাহাই কেবল কারবেন। ইহার 
সহত আমি একশত টাকাও মান অডণার কাঁরয়া পাঠাইয়া 'দিলাম সন্তোষের নামে । 
আমি মনিহারী আমিবার পরাদিনই মন্মথ আনিয়া হাজির হইল এবং তাহার সহিত 
এমন একজন আদিলেন যাহার আগমন আমি প্রত্যাশা করি নাই। যদ্দনাথ 
মুখোপাধ্যায় । মামার বয়সী এবং মামার বন্ধু । তাঁহাকে দেখিয়াই আমার ভয় 
হইল--মনে হইল হীন মামার দত হইয়া বিবাহ পণ্ড কারতে আসিয়াছেন। যদুনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ৰও শতকরা । তহার মতো কুচকুচে কালো এবং লম্বা লোক 
সাহেবগঞ্জে তখন আর ছিল না। তিনি রেলের গুদামের বড়বাবু ছিলেন। প্রথম 
যৌবনে ম্ত্রীবিয়োগ হওয়ার পর আর বিবাহ করেন নাই। 

অজুহাত ছিল, কারণ তাঁহার সম্তানাঁ হয় নাই, সুযোগও ছিল, কারণ এদেশে 
আবার পান্রর অভাব দি । কিস্তু তিনি আর বিবাহ করেন নাই । একটি প্রোঢ়া দাই 
তাঁহার ঘরকন্না সামলাইত ! এমন 'কি তাহাকে সাহেবগঞ্জের পাহাড়ে চাঁড়য়া তাঁহার জন্য 
কুলও পাড়য়া আনতে দেখিয়াছি । অনেকে বলিত দাইটি মুকুজ্যে মশ।ইয়ের রক্ষিতা । 
অনেকে বাঁলত মুকুজ্যে মশাইই দাইটির রক্ষিত। মুকুজ্যে মশাই আিয়াই যাহা 
বলিলেন তাহাতে আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম । বলিলেন, “তোমার সংসাহস 
দেখে মুগ্ধ হয়েছি । আশপীর্বাদ করি তুমি দখর্ঘজীবী হও | তোমার মামাকে বরদাবাবুঃ 
স্থরথবাবু, আমি -সবাই অনুরোধ করেছি এই বিয়েতে মত দিতে । কিন্তু কিছুতেই 
সে মত দিচ্ছে না। যাই হোক আমরা তোমার পক্ষে আছি এই কথাটা বলতেই 
এলাম । তোমার বিয়েতে আর কেউ যাক আর না যাক আম বরযাত্রী যাব । রাজ;র 
বাবা যৌন মারা যান সেদিন আমি শত্করাতে ছিলাম । তাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম 
রাজুর 1বয়ের ব্যবস্থা আমি করব। একটি পান্রের সন্ধান আমি করেছিলাম, কিন্তু 
পাত্রের বাবা একটি চামার, নগদ দুহাজার টাকা পণ চায়॥। এমন সময় সুখবরটি 


উদ্বয় অস্ত ৫৬৭ 


শুনলাম তুমি ওকে বিয়ে করতে রাজ হয়েছ । শুনে যে আহ্লাদ হলো তা আর কি 
বলব ॥ এখন এই পঃটুলিটা খুলে দেখ তো। মাগী তোমাদের জন্য কি যেন খাবার 
তর করে দিয়েছে । মাগী পুয়া আর খাবৌনি চমৎকার করে 1” মাগণ মানে অবশ্য 
সেই প্রৌট়া দ্বাইটি । পঞটুলি খুলিতেই একাঁট লাল-নখল রঙের বেতের কৌটা বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। দোঁখলাম তাহার 'ভিতর সত্যই অনেক পুয়া খাবৌন থরে থরে 
সাজানো । তাহার চেহারাটা চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । মোটাসোটা, কালোকোলো, 
দাঁতে মিসি, তালের মতো মুখখানা । তাহার সাঁহত কোনাঁদন তেমন ঘাঁনস্ঠতা ছল 
না, সে হঠাৎ এত খাবার পাঠাইতে গেল কেন । একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লাম । 

বাড়ীর ভিতর হইতে মধুয়া আসিয়া খবর 'দিল ঠাকুরটি সাঁরয়াছে ৷ আমার বাড়ীতে 
তখন অনেক লোক খাইত। ঠাকুরটি চলিয়া গিয়াছ শুনিয়া বপন্ন বোধ কাঁরতে 
লাগিলাম । যদু মুকুজ্যে সোৎসাহে বলিলেন--“কুছ পরোয়া নেই । এবেলাটা আম 
চালিয়ে দেব। যখন ভালো চাকরি জোটেনি তখন আম রাঁধুনগগার করতাম । সব 
রকম রাঁধতে পার আমি ।” 

কেশ মশাই পাশের ঘরে ছিলেন । সেখান হইতেই বলিলেন--“আমিও পারি। 
আপানি আমাদের আতাঁথ, এবেলা অন্ততঃ আপনাকে রাঁধতে দেব না। এবেলা 
আপনি ফরমাশ করুন, আমি রাঁধ-_” 

প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই একটি লাল রোহিত মৎস্য লইয়া সতাশবাব্‌ প্রবেশ কাঁরলেন। 
বলিলেন--“ডালাবরের মাছ । মালিক পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার জন্য ।” ঠাকুর 
অন্তধধান করিয়াছে শুনিয়া তান গুম হইয়া গেলেন । বঁলিলেন--“ও বিয়ে করতে 
গেছে । মৈথীলদের কনে পাওয়া তো শন্তু। ও একটি ন'বছরের মেয়ের সন্ধান পেয়েছে, 
মেয়েকে দুশো টাকা পণ দ্দিতে হবে। এখানকার হরিবোল সা চড়া জুর্দে টাকাটা 
ওকে ধার দিয়েছে ওদের দেশের জমি বম্ধক রেখে কিন্তু এখানে রান্নার ক ব্যবস্থা 
হবে 

কেশ মশাই বলিলেন-_-“সে ভার আমি দিয়েছি । আদম বেহালায় জয়জয়ম্তীটা 
বাঁজয়ে তারপর রাম্নাঘরে টুক্ব। আপাঁন বাঁয়া তবলাটা বার করুন । আপাঁনও আজ 
এখানে খাবেন-মধুয়া ততক্ষণ মাছটা কুটে ফেলুক--” 

জয়জয়শ্তী শুরু হইয়া গেল। জয়জয়ম্ত শেষ হইলে সতীশবাবু বণললেন”_ 
“একটা কথা মনে পড়ল । আমার দেওয়ানজী শ্বশুরবাড়ী থেকে এক অনাথা 
বুড়ীকে এনেছিলেন । এনে রাঁধুনী করে বহাল করেছেন তাকে । রাঁধুনীঁটি নাকি দুর 
সম্পর্কে দেওয়ানজীর মাসশাশত্ড়ী হন | মুশকিল হয়েছে বুড়ী এখন কেবলমাত্র আর 
রাঁধূনগ হয়ে থাকতে চাইছে না, মাসশাশুড়ীর মর্যাদায় প্রাতাণ্ঠত হতে চাইছে । 
দেওয়ানজী একটু বিপদে পড়েছেন । সাপের ছধচো গেললার মতো অবস্থা হয়েছে তাঁর। 
আপাঁন রাখবেন তাঁকে 2 বুড়ী কিন্তু খুব দত্জাল, খুব দুম্খ 1” 

কেশ মশাই বলিলেন_-শানয়ে আঙ্গুন তাঁকে । পায়ে ধরব তাঁর। তাতেও যদি 
[তানি প্রসন্ন না হোন পাঞ্জা ধরব। পাঞ্জা লড়তে পারে বুড়ী ?” 

“গালাগালি 'দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে ।” 

“আমরা কেউ ভূত নই, আমরা রাঁসক। নবরসের যে কোন রস আমরা বরদাস্ত 


করতে পারব ॥ আনুন আপাঁন বুড়ীকে -” 


৫৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


তাহার পর 'দনই বামনাদাঁদ আমার বাড়ীতে ছোট এক প'টুলি লইয়া প্রবেশ 
করিলেন। ই*হার পরিচয় আগেই দিয়াছি। আমরণ 'তিনি আমার কাছে ছিলেন। 

যথাসময়ে সম্তোষের টেলিগ্রাম ও পন্ন আিল-_২৭শে শ্রাবণ 'বিবাহের 'দিন স্থির 
হইয়াছে । ২৫শে শ্রাবণ আম মানহারণ হইতে রওনা হইয়া গেলাম । সতাীশবাবূরও 
বরযাত্রী যাইবার ইচ্ছা ছিল। আমি বাঁললাম আপাঁন এখানেই থাকুন ॥। ওই 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আপনাকে লইয়া যাইতে চাই না। বিবাহ করিয়া বধুকে এখানে 
যদ লইয়া আসিতে হয় আপনাকে টেলিগ্রাম কাঁরব। আপাঁন তদন[ষায়ী ব্যবস্থা 
করিবেন। এখানেই আপনার থাকা দরকার । সতশশবাবু রাজী হইলেন । সাহেবগঞ্জে 
গিয়া আম গোপনে দিদিমার সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । বলিলাম, 
বিবাহ করিতে যাইতেছি। কিঙ্গাতায় গিয়া আমার পুরাতন মেসে পালিতবাবদর 
বাসায় উঠিব। তাহার পর সেখান হইতে শঙ্করায় যাইব | মন্মথ ও যদ মুকুজ্যে 
বরযাল্লশ যাইতেছে । দ্িদিমাকে সব বাঁলয়া পূনরায় তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া বাহর 
হইয়া পাঁড়লাম । 'দ্িমা প্রাণ ভরিয়া আশনীবণদ করিলেন, কাঁদিতে কাঁদতে বলিলেন 
-আজ যাঁদ তোর মা বে*চে থাকত কি খুশইই না হতো সে। 'দাদমাকে বালয়া 
আ'িলাম-_আমি এখন বউ আনব না। পরে আনব । 

কলিকাতায় পািতবাবুর বাসায় 'গিয়া শাঁনলাম শতকরা হইতে আমার আর এক 
জ্ঞাতিভ্রাতা আমার খোঁজে আ'সিয়াছলেন। তাঁহার সহিত মামার দূর সম্পকে খুড়া 
পটলকতণও নাকি ছিলেন । তাঁহারা আমার বিবাহের খবর শুনিয়াছেন । শুধু তাই 
নয়, দটপ্রতিজ্ঞও হইয়াছেন যে আমাকে তাঁহার বিবাহের 'দিন শখ্করায় পেশছিতে 
'দবেন না। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা গৃস্ডার সাহাষ্যও লইবেন । পালিতবাবূকে 
তাঁহারা বলিয়াছেন--“ছোকরার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ও যাতে এতবড় একটা 
অকর্তব্য না করে তা আমাদের দেখা উচিত । আপাঁন ওকে াবকেল পধম্ত আটকে 
রাখবেন । আমরা বিকেলে আবার আসব-।” 

পাঁলিতবাবু বাঁললেন--“তুমি এখানে এসে পড়েছ। চাটি খেয়েই অন্যন্ত চলে 
যাও। তোমার বত্কুমামার বাসায় যাওয়াই নিরাপদ্দ। তিনি শন্ত লোক, তোমাকে 
ভালওবাসেন।” বঙ্কুমামা মামার এক জ্ঞাতভাই । বক্কুমামার বাসায় গিয়া দেখিলাম 
মামার আর এক জ্ঞাতিভ্রাতা উদয় চাট্ুজ্যে বসিয়া আছেন। পাশেই একটি 'ছিপ। 
দীর্ঘকান্তি গৌরবর্ণ পুরুষ 'তান। আমার কথা আগেই শুনিয়।ছিলেন, পরিচয় 
পাইয়া আনন্দে আমাকে জড়াইয়া ধারলেন । বাঁললেন--“তোর মা বারাহণী আমার 
ছোট বোনের মতো ছিল । কলকাতা থেকে ফিরবার সময় প্রতিবারই তার জন্যে কিছু 
না কিছু নিয়ে যেতে হতো । কখনও চুলের ফিতে, কখনও রাঁঙন শাঁড়, কখনও 
গন্ধতেল। না নিয়ে গেলে ভার আভমান হতো তার। তুই ডান্তারি পাশ করেছিস এ 
খবর পেয়েছি, 'কন্তু তোর সঙ্গে দেখা আর হয়ান ৷ তা এখানে কবে এসেছিস ।” 

তাঁহাকে তখন সব কথা খুলিয়া বাঁললাম | শুনিয়া ক্রোধে তাঁহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিল । চক্ষু হইতে অধ্নস্ফলিংগ ছ;টিয়া বাহির হইতে লাগিল । “কারও সাধা নেই 
তোকে আটকাতে পারে। আমরা 'নিজে গিয়ে তোকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব । আজ 
আগ আর বঙ্কু ছ:টি নিয়েছিলাম একজায়গায় মাছ ধরতে যাব বলে । সেটা দেখাছ 
আজ আর হলো না। রামতাকং লিং-” 


উদ্দয় অস্ত নয 


একজন বাঁলষ্ঠ ভোজপুরী দারোয়ান আসিয়া দাঁড়াইল। বধ্কুমামার আঁপসের 
চাপরাসী । উদ্ঘয়মামা বাঁললেন-_“তুমি আমার বাসায় 'গিয়ে বোনোয়ারি সিংকে ডেকে 
নিয়ে এস ।” 

রা জ হুজর--” 

উদয়মামা বলিলেন--“বোনোয়ার আমার ঠাকুর, সে-ও খুব তাগড়া লোক। 
এই দুই সিংহ তোমাকে পাহারা দেবে । ওরা যাঁদ গুণ্ডা আনে তাহলে তাদের মহড়া 
1নতে পারবে ওরা ।” 

মন্মথ তাহার এক আত্মশয়ের বাসায় উঠিয়াছিল। যদু মুকুজোও তাহার সঙ্গে 
গিয়াছিলেন ! আমি যাই নাই-কারণ আমি পুরাতন শ্রদ্ধেয় বন্ধু পালিতবাবুর 
সঙ্গে দেখা করিবার জনা পালিতবাবূর বাসাতেই আসিয়া উঠিয়াছিলান । মল্মথ 
বাঁলয়া গিয়াছিল সে ঠিক সময়ে স্টেশনে আসিয়া উপপাস্থত হইবে । উদয় মামা ও বকু- 
মামা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া কারলেন। ঘোড়ার গাঁড়র পিছনে বিশাল গম্য-ধারা 
বোনোয়ারিলাল এবং গাড়োয়ানের পাশে শালগ্রাংশু-মহাভুজ রামতাকৎ সং গাড়িটির 
শোভা ব্ধি করিল। উদ্রয়মামা, বঙ্কুমামা এবং আমি গ্রাড়ির ভিতরে বসলাম । 
ব'কুমামা বাঁললেন-_তুঁমি ভালোয় ভালোয় বিয়ে করে এস। তারপর আমি আর উদয় 
তোমার মানহারীর বাড়ীতে যাব একবার । 

হাওড়া গ্টেশনে গিয়া দেখিলাম মম্মথ যদু মুকুজ্যেকে লইয়া স্টেশনের গেটে 
আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ষণ পূর্বে পালিতবাব:ও 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমার হাতে একটি ছোট রাঁঙন বাঝ্স দয়া সসংকোচে 
বলিলেন- বউমার জন্য সামান্য আশশীর্বাদী এটা । দেখিলাম এক ছড়া সোনার হার 
আনিয়াছেন 'তান। মনে পাঁড়তেছে সহসা আমার চোখে জল আঁসয়া গিয়াছিল। 
মনে হইয়াছিল বিবাহ কাঁরতে যাইবার সময় সোঁদন যাহারা স্টেশনে সমবেত হইয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের সহিত আমার রস্তের কোন সম্পর্ক ছিল না-সে হিসাবে তাহারা 
সবাই পর। পরে বছবার প্রমাণ পাইয়াছি রন্তের সম্পর্ক লোককে আপন করে না, 
প্রাণের সম্পকই আত্মণয়তার একমান্র বদ্ধন। ভগ্গবানের দয়া না থাকিলে সে সম্পর্কও 
হয় না। ভগবান আমাকে কৃপা করিয়াছিলেন । 


অনাড়গ্বরে এবং নির্বিঘ়্ে আমার বিবাহ হইয়া গেল। যদ? ম.কুজ্যে 1ববাছের পর 
কলিকাতায় চালগ্না গেলেন । মন্মথ রহিল। আমি সই-মাকে বাঁললাম-_এখন আমি 
একাই ফারিয়া যাই। ওখানকার কি ব্যাপার সব বুঝিয়া তাহার পর যাহা হয় বাবস্থা 
কারব। সই-মাও এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন । খেতুমামা বাললেন__তুঁমি সোক্গা ওকে 
মানহারী নিয়ে চলে যাও। সেখানে তো শল্তি চাটুজ্যের জারজ:র খাটবে না। যা দেখে 
এলাম সেখানে তো তুমি একাই একশ । বাড়ীটিও চমৎকার করেছ । লোক জনও সবাই 
তোমাকে খাতির করে। সেইখানেই 'নয়ে যাও সোজা । আমি চুপ কাঁরয়া রাঁহুলাম 
ক্ষণকাল। তাহার পর বাঁললাম-_মামার রাগটা পড়ুক, তারপর যা হয় করব । শামা 
আমার িতৃতুল্য তাঁর আশীর্বাদ না পেলে আমার সংসার সুখের সংসার হবে না। 
খেতুমামা উত্তর দিলেন__বিদ্তু তোমার মামা ক এরপর তোমায় আশীর্বাদ করবেন ? 
মনে তোহয়না। ওর মাঁতচ্ছন্ন হয়েছে । এইসব আলোচনা চলিতেছে এমন সময় 


৫৭০ বনফুল রচনাবলণ 


একটা টোলগ্রাম আদসিয়া উপস্থিত। সাহেবগঞ্জ হইতে দিদিমা টেলিগ্রাম করিতেছেন 
বউকে লইয়া এস। আমার মনে হুইল দিঁদমা বোধহয় মামার মত করাইয়াছেন । খুব 
আনদ্দ হইল । খেতুমামার মুখও হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠ্িল। বারবার বলিতে 
লাগিলেন-_বাছাধন এইবার পথে এসেছেন মনে হচ্ছে। এতক্ষণে বোধহয় ব'ঝেছেন 
1নজের মান নিজের কাছে। 


সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পেশছিলাম রানি বারটায় । আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ । বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে । নববধূকে ওয়েটিং রূমে ঢুকাইয়া দিলাম । তাহার পর দেখিলাম মামার 
দুইজন গোমস্তা স্টেশনে ঘোরাফেরা কাঁরতেছে। ভাবিলাম বুঝ আমাদেরই লইতে 
আনিয়াছে । তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলাম । তারপরই বজ্রপাত । তাহারা বলল মামা 
বালয়া দিয়াছেন আম যেন বউ লইয়া তাঁহার বাড়তে না যাই, গেলে জুতা মারিয়া 
গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইবে । শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূ়্ হইয়া গেলাম। 
ভাবিলাম শঙ্করাতে আবার ফিরিয়া যাই । দুই ঘণ্টা পরেই ফিরিবার ট্রেন আছে। 
কিম্তু মনে হইতে লাগিল-__কি লঙ্জা ! কি লঙ্জা ! নববধূর কাছে এ প্রস্তাব কারিব 
কোন: মুখে! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটল । মম্মথর বাবা 
বরদাবাবু তখনও বাঁচিয়া ছিলেন । প্যাসেঞ্জারদের ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম আনন্দাঁ 
সম্মথর দাদা--আমাকে খধাজয়া বেড়াইতেছেন ৷ চোখোচোখ হইতেই তানি হাসিমখে 
আগাইয়া আসিয়া বাঁললেন - বউ কই । বাবা আমাকে পালাঁক নিয়ে পাঠিয়ে 'দিলেন। 
শান্তকাকা নাকি তোমার্দের বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন না। তোমার দিদিমা আমাদের 
বাড়ীতে লোক পাঠিয়েছিলেন । তাই আম এসেছি । গোমস্তা দজনের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে । চল, আমাদের বাড়ী চল । আমার মুখ দিয়া কথা সাঁরতোছল না, 
চোখে জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল, গলা খাঁকার দিয়া বাঁললাম-_-এত রান্রে বউ নিয়ে 
যাওয়াটা কি ঠিক হবে। মন্মথ বলিল- খুব ঠিক হবে । তুই আমাদের পর মনে করিস 
নাকি। আনুদা হাসিমুখে চাহিয়া রাছলেন, তাঁহার সে নীরব হাসির অর্থ, কোন 
আপাঁত্ত টিকবে না। অবশেষে যাওয়াই 'স্থির-হইল । বউ ওয়েটিং রূমে ছিল সে 
কিছুই জানতে পারিল না, ভাবল *রশুর বাড়ীতেই বাঁঝ যাইতেছে । বরদাবাব'র 
গৃহদ্ধারে পেশছিতেই ভিতর হইতে শাঁখ বাজিয়া উঠিল । আনহ্দার কিছযদন আগে 
বিবাহ হইয়াছিল-_তাঁহার স্বী আসিয়া নববধূকে পালকি হইতে নামাইলেন এবং 
জলের ঝারা দিতে দিতে প্রথামতো তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন । ন্যাটা মাছ এবং 
দৃধ ওতলানোর ব্যবস্থাও তাঁহারা রাঁখয়াছিলেন। বরদাবাব সকালে উঠিয়াই মামার 
কাছে গেলেন । কোন ফল হইল না। শুনিলাম মামা সাড়ে আটটার ট্রেনে পীরপৈশতিতে 
কিলে' চলিয়া যাইবেন, ফিরিবেন রাত নটায়। আম এ স্ুষোগ ত্যাগ করিলাম না। 
দিদিমার কাছে চলিয়া গেলাম । তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । বাঁললাম- আপান 
টোলিগ্রাম করতে গেলেন কেন । কি মুশাঁকলে ফেলেছেন দেখুন তো। দিদিমা কোন 
উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেন । তাহার পর অশ্রুরুষ্ধ কণ্ঠে বাললেন--তুই 
রাজলক্ষমীকে নিয়ে আয় । আম চোখে তো দেখতে পাই না, তার গায়ে মুখে হাত 
বুিয়ে দোখ একবার । আমি ইহাতে রাজী হইলাম না। বলিলাম এ বাড়ীতে আদিলে 
কেহ তাহাকে ঘাঁদ অপমান করে। সে আশা কাঁরয়া আছে এইবার বউভাত হইবে 
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খুব ধূমধাম হইবে সে সব তো হইবেই না, বরং চূড়ান্ত অপমানের ভয় আছে। 
আমি বউকে লইয়া আজই মানহারী চলিয়া যাইতে পার, কিন্ত তাহা আ'ম যাইব 
না, কারণ তাহা হইলে মামার সহিত চিরকালের মতো বিচ্ছেদ হইয়া যাইবে । আমি 
ওকে শৎ্করায় রাখিয়া আদি, তাহার পর নিজেই মামার সাহত বোঝাপড়া কাবিব । 
আজকালকার ছেলেরা হয়তো আমার এই আচরণে 'বাস্মত হইবেন । কিন্তু আসল 
কথা-_মামাকে আমি ভান্ত করিতাম, ভয়ও কাঁরতাম । আমার 'ববেক বারবার আমাকে 
বাঁলতেছিল _ তুম অন্যায় কাঁরয়াছ । যে মামা তোমাকে মানুষ করিয়াছেন, ভদ্রসমাজে 
তাহাকে তুমি অপদস্থ কাঁরয়াছ। যেমন করিয়া হোক মামাকে প্রস্ম করিতে হইবে। 
ধদাঁদমা বাঁললেন- তবে তাই রেখে আয় । সব ঠিক হয়ে যাবে। শান্ত আর কতদিন 
রাগ করে থাকবে । আমি সেই দিনই বউকে লইয়া শঙকরায় ফারিয়া গেলাম? মম্মথ 
তাহাকে একটা মিথ্যা গজ্প বানাইয়া বালয়াছিল। বাঁলয়াছিল--আমাদের এক তর 
সম্পকেরি আত্মীয় হঠাৎ মারা গেছে । তাই এখন বউভাত হলো না। পরে হবে। 
রাজলক্ষমী বহুকাল পর্ধন্ত জানিত না যে মম্মথর বাবা ও মা তাহার *বশুর শ্বাশুড়ী 
নয়। তাঁহারা পূজার সময় রীতিমতো তত্বও করিয়াছিলেন । উদ্হাদের ধণ জীবনে 
শোধ করিতে পারব না। উহাদের স্মত আজও মনের মধ্যে উত্জহল হইয়া আছে। 
কিম্তু যবানিকা পাঁড়য়া গিয়াছে । মম্মথ আজ নাই, আনুদাও মারা গিয়াছেন। 
তাঁহাদের ছেলেমেয়েরাও সাহেবগঞ্জে নাই- চারাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়গ্লাছে। তাহারা 
তাহাদের নূতন জীবনে নূতন সমস্যা লইয়া ব্যস্ত। আমাদের কথা হয়তো তাহারা 
একবারও ভাবে না। আমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনগদের সহিত দেখা হইলে তাহারা 
সেই মনোভাব লইয়া আমাদের স্মরণ করিবে যে মনোভাব লইয়া আমরা হাতহাস 
পাঁড় বা গল্পের বই পাঁড়। ষেরামধনু আমার্দের আকাশকে রঞ্জিত করিয়াছিল তাহা 
মুছিয়া গিয়াছে, যে ফূল আমাদের কাননে ফুটিয়াছল তাহা ঝরিয়া গিয়াছে, যে 
পাখার স্ুরলহরীতে আমরা মুণ্ধ হইয়াছিলাম সে পাখা উড়িয়া গিয়াছে । 

শগ্করা হইতে ফিরিয়া আমি মামার সম্মুখীন হইলাম । তাহার পায়ে ধরিয়া 
বাঁললাম--“আঁম অপরাধ করোছি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার ক্ষমা না পেলে 
আমি নতুন সংসার পাততে পারব না” 

মামা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। তাহার পর বাঁললেন--“ক্ষমা করতে পারি, 
িম্ত একটি শর্তে । ও বউকে ত্যাগ করে আমি যেখানে বিয়ে ঠিক করেছি সেইখানে 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে” 

“ত্যাগ করব ? তার ফি অপরাধ--” 

“অপরাধ কিছ? নেই ! কুলীনের ছেলেরা একাধিক বিয়ে হামেশাই করে । তোমার 
ঠাকুরদার 'তিনটি বিয়ে ছিল । 'তিনজনকে নিয়েই তান ঘর করতেন । তুমি আমার মান 
বাঁচাবার জন্যে এখন ওকে ত্যাগ্গ করতে পার, পরে এ বিয়ে হয়ে যাবার পর আবার ওকে 
ঘরে নিও। তখন আম আপাঁত্ত করব না।” 

মামার কথা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । তুচ্ছ মানের জন্য তিনি 
একটা িরপরাধিন বালিকার জীবন বিষময় করিয়া দিতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন 
না--অথচ সম্পকে তান তাঁহার কাকা হন! বলিলাম--“আমাকে কি করতে 


হবে-- [৫ 
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“আমি যে রকম ভাবে বলব সেই রকম ভাবে ওদের একটা চিঠি লিখে দাও 
আগে” 

পদদ্িমাকে জিগোস করব না 

“কছ দরকার নেই 1” 

“ক লিখব--” 

“সম্তোষকে লিখে দাও যে দূব্বা্ধধশে আমি আমার মামার মতের বিরুদ্ধে 
তোমার ভথ্নীকে বিবাহ করোঁছলাম। এখন আমি আমার ভুল বুঝতে পেরোছ। মামা 
আগে যেখানে আমার সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন সেখানেই আমাকে বিয়ে করতে হবে। 
বাস-, এইটুকু লিখলেই হবে । চিঠিটা 'লিখে এনে আমার কাছে ধদয়ে যাও আমি 
পাঠিয়ে দেব-” 

“আচ্ছা ।” 

মামা “কলে' বাহির হইয়া গেলেন । মামার জন্য আমার সত্যই দুঃখ হইতে 
লাগিল। কিন্তু আমি দঢ়প্রৃতিজ্ঞ হইয়াছিলাম মামা কতদ,র যান শেষ পর্যশ্ত আমি 
দোঁখব । মামার িষেধ সত্তেও 'দিদমাকে গিয়া সব কথা বলিলাম । ভাঁবয়াছিলাম 
তিনি বুঝি আবার কান্না শুর করিবেন। কিম্তু তাঁহার মুখভাব কাঠন হইয়া 
উঠিল। অস্ফূটকণ্ঠে বললেন? মা মঙ্গলচণ্ডী, ওকে রক্ষে কর ৷ আমাকে বাঁললেন-- 
“যে রকম বলছে সেই রকম লিখে দে । আর সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষকে আলাদা একখানা 
চিঠি লিখে দে তুই। তাতে লেখ যে বাধ্য হয়ে মামার পাঁড়াপাড়তে তোমাকে ওরকম 
চিঠি দিখোছি। আদি অন্য কোখাও আর বিয়ে করব না। তুমি রাজলক্ষমীকে 
সাহেবগঞ্জে নিয়ে এস। নিয়ে এসে বল যে তোমাদের বউ তোমাদের কাছে দিয়ে 
গেলাম । আমি আর ওর ভার নিতে পারব না। যে আঁঞ্নসান্ষী করে ওকে গিয়ে করেছে 
সেই ওর ভার িক। আমি চললুম ৷ এই বলে তুমি চলে ষেও। তারপর সব ঝাঁক আমি 
বইব। চিঠির সঙ্গে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দে। গাঁড়ভাড়ার অভাবে যেন আসা বধ 
না হয়ে ঘায়। তাহাই হইল । ইহার পরই নাটকটা জ'ময়া গেল। আমার লেখা চিঠিটা 
মামা রৈজো্টি কারয়া পাঠাইয়া দিলেন । দিদিমার ফরমায়েশি 'চিঠিও আম রেজেপ্টি 
করিলাম । মাঁন-ওডনর যোগেও পঞ্টাশ টাকা পাঠাইয়া দিলাম । সম্তোষকে ইহাও 
লখিয়া দিলাম দিন পনেরো পরে আমি সাহেবগঞ্জে আসিব । সেই সময়ই সে যেন 
আসে। 

অবশেষে সম্তোষের চাঠ একদিন আসিল। কোন্‌ তারিখে কোন; ট্রেনে সে 
সাহেবগঞ্জে পেশছিবে তাহা জানাইয়াছে এবং 'লাখয়াছে আমি যেন সে সময়ে সাহেব- 
গঞ্জে নিশ্চয় উপাষ্থিত থাঁকি। সাহেবগঞ্জে গিয়া দেখিলাম পটলকত এবং গ্টলাগিল্নী 
আিয়াছেন এবং মামা খুব সমারোহ করিয়া তাঁহাদের খাতির যত্ন কারতেছেন। আমার 
দিকে একনজর চাহিয়া পটলকর্তা বলিলেন--“তুই খুব তুখোড় ছোকরা দেখাছ। নিজে 
লুকিয়ে একটা বিয়ে করেছিস, আবার মামার জেদ বজায় রাখবার জন্যে আর একটা 
[য়ে করতে যাচ্ছিস । মানে, দুটো ছ'ড়ী নিয়ে ফ্যর্ত করাব একসঙ্গে । তোর মামা 
বঙ্গছে বটে যে সোনোর বোনকে তুই ত্যাগ করবি। 'কিছ্তু বিয়ে-করা বউকে ত্যাগ করা 
1 লহজ ? সাত পাকের বাঁধন বড় শন্ত বাঁধন ।' 

আমি কোনও উত্তর দেওয়া সমণচীন মনে কারলাম না। 
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পটলকর্তা বলিয়া চাঁললেন, “তোর অদেষ্টটা ভালো। এবার যার স্ে বিয়ে হবে 
সে-ও অপূর্ব রুপসী । আম দেখে এসোছ। ষোলয় পা 'দিয়েছে। রূপযেন ফেটে 
পড়ছে । মেয়ের বাপ দারোগা, অনেক দেবে-থোবে। খাট-পালতক, রুপোর বাসনপন্র, 
সোনার ঘাড় -” 

আম আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। 'দাঁদমাকে কেবল গোপনে বাঁললাম, “সচ্তোষ 
আজ বৌকে নিয়ে রাঁত্তরের গাড়িতে আসবে । আমি বৌকে তোমার কাছে রেখে যাব, 
না মনিহারী 'নিয়ে যাব 2” 

“এইখানেই দিন কতক থাকুক আমার কাছে। দোঁখ হাওয়া কোন- দিকে বয়। 
পটলকর্তা এসেছে বলেই ভয় হচ্ছে ও ক্রমাগত বাগড়া দিতে থাকবে । সংবন্ধটি ওই 
এনেছে তো-_হয়তো পান্লীপক্ষ থেকে কিছ টাকাও খেয়েছে” 

আমি স্টেশনে যাই নাই। সন্তোষকে লিখিয়া 'দিয়াছিলাম আম স্টেশনে যাইব 
না। তুমি সোজা বাড়ীতে চলিয়া আমিও । রাতদুপুরে সন্তোষ আসিয়া হাঁকাহাঁক 
আরম্ভ করিল। মামা 'নজেই উঠিয়া সিশড়র দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-__ 
“কে তৃমি ।” 

“আমি সম্তোষ, রাজকে 1নয়ে এসোছ। সৃয্যিকে পাঠিয়ে দিন। তার স্ত্রী তার 
হাতে দ্রিয়ে আমি এই ট্রেনেই ফিরে যাব। সে নিজের স্ব্ঁকে মারতে হয় মারুক, 
রাখতে হয় রাখুক। আমি আর ওর দায়িত্ব বইতে পারব না--» 

“তুমি উপরে এস না” 

“না, আমি আপনার বাড্রীীতে ঢুকব না--” 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম । দিদিমা কমলাকেও পাঠাইয়া 
দিলেন । আমাদের পিছু পিছু আড়ময়লা কাপড়-পরা রাজু ধীরে ধারে নাময়া 
আমসিল। সন্তোষ স্টেশনে চালয়া গেল। মামা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
রাজু মামাকে যখন প্রণাম কাঁরতে গেল তখন তিনি পা সরাইয়া লইলেন এবং রাগে 
গরগর কাঁরতে কারতে নিজের ঘরে 'গিয়া দড়াম করিয়া কপাটটা বম্ধ করিয়া দিলেন। 
রাজু দিদিমার ঘরে গিয়া দিদিমাকে প্রণাম কাঁরতেই দিদিমা তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন 
এবং তাহার মাথার উপর মুখটা রাখিয়া অশ্রপাত কাঁরতে লাগিলেন । 

সহসা তান প্রশ্ন করিলেন, “মাথায় ি তেল মাখিস ?” 

“নারকেল তেল”--অস্ফুট কণ্ঠে জবাব দিল রাজু । 

“তাই এরকম গন্ধ হয়েছে। কমলি আমার ফুলেল তেলের শিশিটা নিয়ে 
আয় তো।" 

কমাল ফ্‌লেল তেলের শিশি লইয়া আসিতেই বাললেন--এর মাথায় ভালো 
করে মাখিয়ে দে--" 

“এত রাত্রে তেল মাখিয়ে কি হবে । কাল বরং চানের সময়-_-” 

“যা বলছ. তাই কর। ফাঁজল কোথাকার ।” 

নেত্যও উঠিয়া আসিয়াছিল। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

"্ৰাও আমাকে দাও, আমি মাখিয়ে দিচ্ছি” 

ধ্দা্ঘমা আদেশ করিলেন--“তার আগে আমার কুলুঞ্গি থেকে দুটো সন্দেশ বার 
করে বউকে খেতে দে । আর শাঁখ বাজা | নতুন বউ বাড়াতে এল-_-” 


শর 
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নৈশ অম্ধকার 'ধীণ“ কারয়া শখ বাঁজিয়া উঠিল । তাহার পরার্দিন ভোরেই আম 
মানহারী চাঁলয়া গেলাম । অনুভব করিলাম 'দাদমা যখন আছেন তখন ভয়ের কোনও 
কারণ নাই। 

মনিহারীতে চলিয়া গেলাম বটে, কিন্তু সেখানে কিছ?তেই মন বাসিল না । 

সতীশবাব] প্রশ্ন কীরলেন--“বৌমা কোথা ?” 

“মামার কাছেই আছে এখন--” 

“এখানে কবে আসবেন ?” 

“দেখি 

সতশশবাবকে সব কথা খুলিয়া বলিতে পারিতোঁছিলাম না। হাবুমামা আমাকে 
আড়ালে এবাদন বলিলেন--“তোমার মামার কাছে বউমাকে রেখে আসার মানেটা কি 
বুঝতে পারাছ না। এত অপমানের পরও তুমি মনে করছ উনি তোমাকে ক্ষমা 
করবেন । সে লোকই উনি নন। তুমি যাও ওকে নিয়ে এস গিয়ে” 

ক করিব, কি করা উচিত, যে মামা আমাকে প্রাতিপালন কারয়াছেন তাঁহাকে 
সকলের নিকট হেয় প্রাতপন্ন করিয়া আমার নূতন সংসার পাতিব ? মামার আশীর্বাদ 
না পাইলে আমার সংসার কি সখের সংসার হইবে ? এই সব চিম্তার দোলায় মন 
আঁস্থর হইয়া উঠঠিতোছিল, কি কাঁরব ঠক কাঁরতে পারিতেছিলাম না। ্রপঃরার সিং 
ভাল.কা চলিয়া গিয়াছিলেন। 'কিম্তু তিনি আমার সমস্যার কথা ভোলেন নাই। 
কারণ কয়েকা্ন পরেই রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তিনি সাধারণতঃ 
জাঁমদারির 'র্বাভল্ন কাছারিতে কাছা'রিতে ঘুরিয়া বেড়ান, এক জায়গায় 'স্থর হইয়া 
বাঁসয়া থাকিতে পারেন না । আমাকে দেখিয়া তান বলিলেন; “ডান্তার তুমি আমাকে 
বন্দী করে আর কতর্দন রাখবে 2 মহালে মহালে ঘুরে বেড়ানোই আমার স্বভাব । 
কখনও নৌকোতে, কখনও ঘোড়ায়, কখনও হাতাঁর পিঠে, কখনও গরুর গাঁড়তে, 
কখনও পায়ে হেটে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়োছ আমি সারাজীবন । না বেড়ালে আমার 
ভালো হজম হয় না, রান্রে ঘুমও হয় না। তাছাড়া যাঁদও আইনগত জমিদাঁরর মালিক 
ন্রপুরার সিং কিন্তু জীমদারির আসল মালিক আমি। চারাঁদকে চারটে বাঘা বাঘা 
জামদার ওত পেতে আছে, কি করে আমাদের বিপর্ে ফেলবে । তাদের নানারকম 
কুচক্রী মন্ত্রও আছে, তাদের যড়যন্ত্র থেকে জাঁমদ।রি রক্ষা করবার সামর্থ্য মালিকের 
নেই। আমিই তাঁর জামদার রক্ষা করি। চাণক্য চন্দুগ-গুকে রক্ষা করতেন_ আমি 
দ্রিপুরারি নিংকে রক্ষা কার । চাণক্যের দুটো চোখ ছিল, আমার মাত্র একটা চোখ। 
তাই আমাকে খাটতে হয় বেশী । চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। কিন্তু তুমি আমার 
পায়ে দাঁড় বেধে রেখে দিয়েছ ।” 

অবাক হইয়া গেলাম । 

“আমি আপনাকে বে*ধে রেখেছি ! কি রকম 2 

“মাঁলক হুকুম দিয়ে গেছেন_বৌমাকে এখানে এনে তবে যেন আমি বাইরে 
বেরুই। বৌমাকে কবে আনতে যাবে ?% 

“এখন তো ঠিক করিনি । 

শৃঠক করে ফেল। আম আমাদের একজন কর্মচারীকে পাঠিয়েছি লাহেবগঞে । 

সে তোমার বম্ধু মন্মথর সঙ্গ দেখা করে আসবে । মন্মথবাবনুকে একটা চিঠিও 'দিয়েছি 
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আমি। িিখোঁছ তোমার মামার বাড়ীর হাওয়া কোনধ্দকে বইছে তার একটু আভাস 
যেন আমাদের দেন। আর কথাটা গোপন রাখেন । আশা কাঁর এটুকু সাহায্য তিনি 
করবেন। খবর যাঁ৭ খারাপ হয় তাহলে আমার বিবেচনায় তুমি আর কালাবিলম্ব না 
করে বৌমাকে নিয়ে এস । এখান থেকে গোটা দশেক সিপাহী তোমার সঞ্যে নিয়ে যাও। 
কোনও অস্থুবিধা হবে না ।” 

কয়েক মহন্ত নীরব থাকিয়া বাঁললাম--“মামার বাড়ী থেকে বউকে লুট করে 
আনতে বলছেন ? তা আমি পারব না।” 

রায় মহাশয় আমার দিকে তাহার একচক্ষ; [নিবন্ধ করিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ | 
তাহার পর মৃদু হাঁসয়া বালিলেন-__-“তোমার মাতুল-প্রীত অসাধারণ দেখাছি। ভাপো। 
দেখা যাক ক খবর আসে ওখান থেকে- তারপর ঠিক করা যাবে-_” 

সেদিন সন্ধ্যায় স্টীম।রে মন্মথ নিজেই আসিয়া পাঁড়ল। 

বালল--“তুমি চল। সন্তোষের মা-ও এসে পড়েছেন। পটলকর্তা আর পটপ- 
গিল্নীর পায়ে ধরাধরি চলছে এখন | নাটক খুব জমে উঠেছে--” 

“কি রকম-_” 

“তোমার মামা খুব খলিফা লোক । তিনি বলছেন পটলকর্তা আমার প:নীয় 
কাকা, তানই অন্য জায়গায় তোমার ভালো সম্বন্ধ করেছিলেন, 'কিম্তু তুমি ইতিমধ্যে 
লাকয়ে সন্তোষের বোনকে বিয়ে করে ফেলাতে তাঁর মানহানি হয়েছে । তান অতবড় 
একটা মাননীয় লোক, তিনি পৈতে ছিড়ে শাপশাপান্ত করছেন । বলছেন সন্তোষের 
বোনকে দূর করে দিয়ে তুমি ও*র মনোনীত মেয়েকে বিয়ে কর । তোমার বউ তাঁর আর 
তাঁর গিন্নীর পায়ে ধরে কাঁদছে আর বলছে আমাকে ক্ষমা করুন। তোমার মামা 
বলেছেন আমার কাকা যাঁদ ক্ষমা করেন তাহলেই সব মিটে যাবে। কিন্তু তোমার 
মামার কাকা কিছুতেই ক্ষমা করছেন না। তোমার দিদিমা লুকিয়ে টেলিগ্রাম করে 
তোমার শাশুড়ীকে আনিয়েছেন। পটলকর্তারা একার্দন তাঁদের বাড়ীতেই খেয়ে মানুষ 
হয়েছেন । তোমার দিঁঘমার বিশ্বাস তিনি নিজে এসে বললে হয়তো কাজ হবে। 
তিনি কাল এসেছেন। আমার 1বশ্বাস কিছু হবে না। তুমি গিয়ে ওদের 'নয়ে এস 
এখানে-__ 

আম সেই দিনই মন্মথর সাঁহত সাহেবগঞজে চলিয়া গেলাম । গিয়া দেখিলাম 
অবস্থা জটিল। পটলকর্তা আমাকে দেখিয়া ম;খ 'ফিরাইয়া রাগে গরগর কারিতে 
কাঁরতে চাঁলয়া গেলেন । শনিলাম গঙ্গাম্নানে চলিয়াছেন ৷ পটলিম্লীও গদ্ভর হইয়া 
রছিলেন, একটি কথাও বাঁললেন না। রাজলক্ষমী দিদিমার বিছানায় শুইয়া ছিল, 
আমাকে দোঁখতে পাইয়াই সে উপুড় হইয়া বালিশে মুখ গ্াজয়া শুইল। সম্তোষের 
মা বাললেন-__“বাবা এতো নাকাল হতে হবে জানলে তোমার সঙ্গো রাজুর বিয়ে দিতাম 
না। গুরুজনের প্রাত ভান্তি থাকা ভালো, কিন্তু সব জিনিসের একটা সামা আছে। 
তুমি যাকে ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করেছ-_ 

ধদাঁদমা তাঁহাকে এক ধমকে থামাইয়া দ্িলেন। 

“এই থাম! সব ঠিক হয়ে যাবে র 

একটু পরে আমি নশচে নামিয়া গেলাম মামার নাহত দেখা কারবার জন্য। মামা 
কলে বাহির হইয়া গিয়াছলেন। ফিরিয়া আসতেছিলাম এমন সময় ব্রা্তা হইতে 


&৭৬ বনফুল রচনা বলণ 


সতখশবাবূর ডাক শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । সতশশবাবু দেখিলাম একটু দরে 
দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহাকে দেখিয়া 'বাস্মত হইয়া গেলাম ।॥ ভাবিলাম স্টেটের কোন 
কাজে হয়তো সাহেবগঞ্জ আ'সয়াছেন। 

“ক ব্যাপার, আপনি এখানে !” | 

“একটু কাজে এসেছি । এদিককার খবর কি? বউমাকে নিয়ে কবে ফিরছেন ৮ 

“তার এখনও ঠিক নেই । মামার এক কাকা এসে জ-টেছেন, 'তাঁন নাক আমার 
জন্যে অন্ন্র একটি সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন । তিনি ভয়ানক রাগারাগি করছেন । মামা 
বলছেন 'তাঁন যদি ক্ষমা করেন তাহলেই সব মিটে যাবে । 'কিদ্তু তিনি কিছুতেই ক্ষমা 
করছেন না, আমার বউ তাঁর পায়ে ধরেছিল 'তি'ন লাথ মেরে সরিয়ে 'দ্িয়েছেন। 
আমার শাশুড়ীও এসে পড়েছেন । তার অনুরোধও রাখেন নি 'তিনি। অথচ ও*দের 
যখন খুব দুরবস্থা ছিল আমার *বশুরবাড়ী থেকেই ভরণপোষণ হতো ও*দের। এখন 
উন সে সব কথা ভুলে গেছেন । ওই যে ওই ভদ্রলোক-_” 

পটলকত্ণ গঞ্গাস্নান সারিয়া ফিরিতেছিলেন। আমরা একটু দরে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম, আমাদের তিনি দেখিতে পাইলেন না। দোতলায় উঠিয়া গেলেন । দেখিলাম 
সতশবাবু নীচের ঠোঁটাটিকে উপরের ঠোঁট দিয়া চাপিয়া পটলকতণকে 'নিরাক্ষণ 
কাঁরতেছেন। মনে হইল এখনই যেন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। তাঁহার এরূপ 
হংস্র মুখভাব আগে কখনও দেখি নাই। 
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টা 

“হধ। আচ্ছা, আজ তো সোমবার । আগাম বৃহস্পতিবার আপাঁন বৌমাকে নিয়ে 
আসুন । লক্ষমীবারেই গৃহলক্ষমী গৃহপ্রবেশ করুন, আমরা সেই রকম বন্দোবস্ত 
রাখব । আশা করি, ক্ষমা চাওয়া-চাইর ব্যাপার ততাঁন মিটে যাবে-_” 

“যদ না যায়--* 

“আম বলছি, যাবে । আর যদ্দি নাধায় আপাঁন বৌমাকে নিয়ে চলে আস্ুন। 
একটা 'নরপরাধ বা1*কাকে এভাবে কতার্দন নিধাতন করবেন আপাঁন £ এটা 'কি ঠিক 
হচ্ছে? আম এখন চলি । বৃহস্পাতবার দিন সন্ধ্যার স্টীমারে ঘাটে লোকজন থাকবে 
-িশ্যয় যাবেন সোৌদন-” 

সতীশবাবু পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া রহস্যময়ভাবে অদৃশ্য হইয়া গেলেন ॥ 
মামার সাহত সেই দিন বৈকালেই আমার কথাবার্তা হইল। বাঁললাম--“আপনার 
কাছে আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি--” 

কেন 2 

“আমি আপনার সঙ্গে প্রতারণা করেছি । আম আপনার কথামতো সন্তোষকে 
চঠি লিখোছিলাম যে আমি এ বউকে পরিত্যাগ করে আপনাদের মনোনীত পান্্ীকে 
বয়ে করব । কিন্তু ভেবে দেখলাম তা আমি করতে পারব না। আমিই সন্তোষকে 
চিঠি লিখেছিলাম তার বোনকে এখানে দিয়ে যেতে । এখন আপনি আমাদের ক্ষমা 
করে আশীর্বাদ করুন । আপান আমার ?পতৃতুল্য, আপনার আশীর্বাদ না পেলে-_” 

আবেগবশে আমি মামার পা ইটা জড়াইয়া ধাঁরলাম । মামা শান্তকন্ঠে বলিলেন 
“আমি ক্ষমা করবার মালিক নই । মালিক কাকা । 'তানিই এ সম্বন্ধ এনেছিলেন-- 
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এখন তুমি যদ বিয়ে নাকর তিনি অপমানিত হবেন । তিনি যাঁদ তোমাদের ক্ষমা 
করেন আমার কোনও আপত্তি নেই ! তুমি যা সম্তোষের মাকে বল তিনি যাঁদ পায়ে 
ধরে ও"র কাছে ক্ষমা চান তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“িনি তো কোন দোষ করেন নি? উনি ক্ষমা চাইবেন কেন। তাছাড়া এ-ও শুনেছি 
পটলকত্তা নাকি ও*দের বাড়ী? খেয়ে মানুষ হয়েছেন, উন ক করে তাঁর কাছে ক্ষমা 
চাইবেন ! আর চাইবেনই বা কেন, তা-ও তো বুঝতে পাচ্ছি না--” 

মামার সম্মুখে এ ধরনের বাচালতা আর কখনও প্রকাশ করিয়া'ছ বাঁলয়া মনে পড়ে 
না। মামা একবার আমার মুখের দিকে চাহলেন, তাহার পর বাঁললেন, “বেশ, যা 
খুঁশ কর। এখন তোমার ডানা গঁজয়েছে এখন মনের আনন্দে উড়ে বেড়াও । আমার 
মান-সম্ভ্রমের দিকে চাইবার দরকার যাঁ না বোঝ চেও না-_” 

মামা রাগিয়া উঠিয়া গেলেন । তাঁহাকে আর কিছ বলবার অবসর আ'ম পাইলাম 
না। এক হিসাবে ভালোই হইল । পাইলে হয়তো একটা অশোভন বচসা হইয়া যাইত। 
সন্তোষের মাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি এ অবস্থায় কি করতে 
বলেন ? মামার অমতেই রাজুকে নিয়ে মনিহারী চলে যাব ? 

“আমার কথায় মামার অমতে তুমি কিছ? কর এটা আমারও ইচ্ছে নয়। আমি মুখ 
ফুটে তা তোমাকে করতে কখনও বলব না। তবে মনে হচ্ছে তোমার মামা কিছুতেই 
মত দেবেন না। ওই পটলরুত্ণকে ?তাঁন 1শখন্ডী খাড়া করেছেন । বলছেন ডান যাঁদ 
মাপ করেন তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ও*র পণ উাঁন কিছুতেই মাপ করবেন 
না। সন্দেহ হয় এর জন্যে উন টাকাও খেয়েছেন। অনেকে বলছে আমি যাঁদ ও*র 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাই তাহলে হয়তো উনি ক্ষমা করবেন । যে লোকটা একদিন আমাদের 
রান্নাঘরের বারান্দায় দিনের পর দিন ভাত খেয়েছে উবু হয়ে বসে--আমিই যাকে রোজ 
ভাত বেড়ে দিয়েছি-_-তার পায়ে ধরতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে__-তবু তুমি যদ বল 
--তাও না হয় করব, কিন্তু আমার মনে হয় তাতেও কোন ফল হবে না-উন 
কিছুতেই ক্ষমা করবেন না-_” 

“না আপনাকে তা করতে হবে না-দেঁখি কি হয়--আম নিজে ও*কে আর 
একবার বাল ।” 

একটু পরেই পটলকর্তার সহিত দেখা হইল । তিন তখন পুজা শেষ করিয়া 
জলযোগ করিতেছিলেন । নূতন মামীমা (মামার দ্বিতীয় পক্ষের চ্তী ) সামনে বসিয়া 
হাওয়া কারতোছিলেন তাঁহাকে । আমিও তাঁহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

ক্লুর দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া মুখে একটা মেকী হাসি ফ.টাইয়া তিনি প্রশ্ন 
কাঁরলেন-_“কি হে নবাব সাহেব মাটিতে বসে পড়লে কেন !” 

“নবাব তো আমি নইঃ নবাব তো দেখছি আপানি। সবাই আপনার পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইছে, আপনার খোশামোদ করছে, কিদ্তু আপনি অটল হয়ে রয়েছেন-_” 

পটলকতর্ দপ: করিয়া জর্থলয়া উঠিলেন। 

“কাকে আমি ক্ষমা চাইবার জন্যে সেধেছি, কাকেই বা বলেছি আমার খোশামোদ 
কর- যে যা করছে নিজের গরজে করছে। নিজেরা পাপাঁঁ-মনে করছে আমি 
ক্ষমা করলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। তা কি কখনও যায়? বিষ্ঠাকে চন্দন করা যায় 
না--” 
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“তা জাঁন। তবু আপাঁন একবার বলুন না, আমি ক্ষমা করলাম, তাতে আর 
ক্ষাতটা কি, আপাঁন তো পবিল্লই থাকবেন, আপনি তো আর বিষ্ঠা হয়ে াবেন না--” 

“ক--আমাকে এত বড় অপমান--” 

জলখাবারের থালা ছধাড়য়া ফেলিয়া দিলেন এবং পৈতা ছিশড়য়া শাপ দিতে 
উদ্যত হইলেন । সবাই হাঁ হাঁ কাঁরয়া ছ:টিয়া আসল । আমি উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বুঝিলাম সত্যই 'িষ্ঠাকে চন্দন করা যাইবে না। মামনমা এবং মামার দুই মেয়ে আবার 
অনেক খোশামোদ কাঁরয়া পটলকতণকে আর এক প্রস্থ জলখাবার খাওয়াইলেন। 
আমার মামীমা একটু পরে আমাকে আড়ালে ডাকিয়া যাহা বলিলেন তাহাতে আমি 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 

“তুমি এদের মন কখনও পাবে না। রাজুকে নিয়ে তুমি মনিহারী চলে যাও। 
এদের মতামতের তোয়াঞ্তা কোরো না ।” 

তাহার পর মুচাঁক হাসিয়া বলিলেন--“তারপর একাদন এসে আমাকেও নিয়ে 
যেও। তোমার সংসার গুছিয়ে দিয়ে আসব । বেশ বেড়িয়েও আসব, কেমন ? 

“মামা তোমাকে কি যেতে দেবেন 2 

“ইস দেবেন না আবার! আমি কারও তোয়াক্কা কার নাকি । তুমি ব্যবস্থা 
কোরো, আদি ঠিক চলে যাবো- রাজুকে আমার ভারী ভালো লেগেছে । কিন্তু বঙ্ড 
ছেলেমানুষ তো, কিচ্ছু বোঝে না, ওর মাথার উপর এমন তুমুল মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, 
তবু িক-ফিক করে হাসছে কেবল, আর মায়ের কাছে বকুনি খাচ্ছে। ও কি সংসার 
করতে পারবে ? আমি গিয়ে সব গুছিয়ে দিয়ে আসব--” 

মামণ রাজুর অপেক্ষা বড়জোর বছর দুই বড়। তাঁহার পগল্লীপনা দেখিয়া মনে 
মনে বেশ কৌতুক অনুভব করিলাম । তিনি যে আমার পক্ষে এ কথাটা জানিয়া 'কিন্তু 
বড় ভালো লাগিল । একটু আশ্চর্য ও হইলাম । 

িম্তু সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ঘটনাটি ঘটিল তাহার পর 'দিন। সকালবেলা 
পটলকর্তা গঞ্গাঙ্নান কারবার জন্য দ্বিতল হইতে 'সিশড় দিয়া নামিতোছলেন । সেই 
সময় সম্তোষের মা নিজের মানসম্ভ্রম বিসর্জন দিয়া তাঁহার পায়ে ধারতে গিয়াছিলেন, 
পটলকর্ণা তাঁহাকে লাঁথ মারিয়া সরাইয়া দেন। লাঁথটা বোধহয় জোরেই মারিয়া- 
ছিলেন, কারণ সন্তোষের মা 'পশড় হইতে গড়াইয়া একেবারে নচে পাড়য়া গেলেন। 
তাহার মাথার খানিকটা কাটিয়া খ্বন্তে কাপড়চোপড় 'ভাঁজয়া গেল। তাঁহার আর্তনাদ 
শুনিয়া আমরা সবাই ছঃটিয়া গেলাম । পটলকর্তা কিন্তু দাঁড়াইলেন না, তান হনহন 
কাঁরয়া সোজা গঞ্গার ঘাটের দিকেই চালয়া গেলেন। আম সন্তোষের মায়ের মাথায় 
ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া তাঁহাকে ভরসনা করিলাম । 

“কেন আপাঁন এ কাজ করতে গেলেন -" 

“আমি ভাবলুম--” 

[তান আর বালিতে পারিলেন না, ক্ুন্দনাবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
আমারও কান্না পাইতে লাগিল । অবশেষে মনঃষ্থির করিয়া ফেলিলাম। সদ্তোষের 
মাকে বাললাম--“কাল বৃহস্পাতবার । কালই আমি আপনাথের মানহারী নিয়ে চলে 
যাব। আজকের দিনটা কোনও রকমে এখানে কাটান ।” 

আশ্চর্য ঘটনাটির কথা এখনও লিখি নাই । পটলকর্ত সেই যে গলাঙ্নান করিতে 


উদ্য় অস্ত ৫৭১৯ 


গেলেন আর 'ফাঁরলেন না । প্রথম ঘণ্টা দুই তাঁহার অনুপাস্থাতি কেহ তেমন লক্ষ্য করেন 
নাই। যদ্দিও পটলাগিল্লি বার বার বলিতে লাধগলেন--এত দের তো কোনও দিন হয় 
না আজ এত দেঁর হচ্ছে কেন--কিছ্তু তাঁহার কথা কেহ তেমন গ্রাহ্য করে নাই। কিন্তু 
যখন দ্িপ্রহর উওপণ হইয়া গেল পটলকর্তা ফিরিলেন না, তখন সকলে বেশ চিন্তিত 
হইয়া উঠিল। মামা বেলা একটার সময় কল হইতে 'ফারলেন। গঙ্গার ঘাটে লোক 
পাঠাইলেন, কিন্তু সেখানে কেহই 'কিছু বালিতে পারল না। পটলাগন্নী কান্নাকাটি 
শুরু কারয়া দিলেন । তাঁহার আশৎকা হইল হয়তো 'তাঁন ড্াবয়া গিয়াছেন। মামা 
কয়েকজন ছেলে ডাকাইয়া গঞ্গার ঘাটে ঘাটে জাল ফেলাইতে লাগিলেন, কিন্তু কোনই 
ফল হইল না। পটলকর্তার কোনও সম্ধান পাওয়া গেল না। পটলগল্নশির ফট হইতে 
লাগিল। আমোনিয়া শ+কাইয়া তাহার ফিট ভাঙাইতে হইল । ফিট ভাঙতেই 'তাঁন 
দুই হাতে বুক চাপড়াইয়া তারস্বরে বলিতে লাগিলেন--“সতী-লক্ষমীর আভশাপ 
লেগেছে । নিরপরাধ মেয়েটার উপর গঞ্জনা-সে কি ভগবান সইতে পারেন £ পইপই 
করে বারণ করেছিলাম টাকার লোভে এসব ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না তুঁমি- 
সতীলক্ষমীর চোখের জল, জল নয়, আগুন-পবড়ম়ে ছারখার করে দেবে সব--।' 

তাহার হাহাকারে সকলেই খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িল । মামা থানায় খবর দিলেন। 
তখন থানার একজন কনস্টেবল বলিল যে সে এখনই বুঢ়া বাবুর একটি চিঠি লইয়া 
আমাদের বাড়ী আ'সিতোছল ৷ সকিগলি হইতে একটি কুল আদসিয়। তাহাকে চিঠিটি 
দিয়া গিয়াছে । দেখা গেল চিঠিটি পটলকতণই 'িখিয়াছেন। কাহাকে লিখিয়াছেন 
তাহা বোঝা গেল না। কারণ চিঠিতে কোন পাঠ বা ঠিকানা ছিল না। কেবল লেখা 
ছিল--তোমরা আমার জন্য চিন্তিত হইও না। আমি মানহারীঁ চলিলাম | সেখানে 
সূ্যন্ন্দরের বাড়ীতে উঠিব। বধৃূমাতাকে লইয়া সূ্ধল্ঞম্দর বৃহস্পতিবার যেন 
মনিহারী পেশছায়। আমি স্বয়ং তাহার্দের অভ্যর্থনা করিব। সূর্য যেন রাগ না 
করে। আমি এতাঁদন শুধু একটা অভিনয় কাঁরতোঁছিলাম মান্র। হীতি পটল-- 

এই পন্ন পাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটার রঙই বদলাইয়া গেল। মামা সম্ভবতঃ 
মনে মনে মুষড়াইয়া পাঁড়লেন--বাইরে কিল্তু তাঁহাকে প্রফল্লভাব দেখাইতে হইল । 
আমি ধিস্মত হইয়া গেলাম । পটলকর্তা এর্‌প মারাত্মক আঁভনয়ে কেন 'লপ্ত হইয়াছেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। পটলাগন্ন 'জিদ ধরিলেন, “আমিও তোমাদের সঙ্গে 
মাঁনহারী যাব” | মামীমাও যাইতে চাহতেছিলেন, 'ক্রিন্তু মামা সম্মত হইলেন না। 


বৃহস্পাতবার যখন স্টীমার হইতে নামলাম তখন দেখ এক তুমুল কাণ্ড। ন্রিপুরা 
সিংহ বধুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ঘাটে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন । হস্তিপচ্ঠেগ্বয়ং 
আসিয়াছেন তাঁন। স্টীমার ঘাটে ভীঁড়বামান্র দুমদুম কাঁরয়া কয়েকটা বন্দুক আওয়াজ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠিল অনেক ঢাক, ঢোল, বাশি ও রামশিঙা । দেখিলাম 
দশজন সশস্ত্র সিপাই সুসাত্জত দশটি ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছে । দোৌঁথলাম বাজিও 
পুঁড়তেছে। আকাশে নানারঙের তারা-বাজি ছুটিতেছে, অনেক তুবড়ি প্াঁড়তেছে। 
তাহার পর 'ন্নপুরার সিংহ হাতশ হইতে নামিয়া রাজলক্ষরীকে প্রণাম করিলেন । আমি 
বলিলাম--“এ কি করছেন আপনি । ও যে আপনার চেয়ে অনেক ছোট, তাছাড়া 
সম্পকে" ভ্রাতৃবধ |” ভ্রিপুরারি সিংহ হাসিয়া উত্তর 'দিলেন--পকদ্তু টান ত্রাঙ্থণণ 
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তাছাড়া উনি আমার মা।” কিংখাবে মোড়া একটি পালকি রাজলক্ষমীর জন্য অপেক্ষা 
কাঁরতেছিল, ভ্রিপুরারি সিংহ স্বয়ং রাজলক্ষমীকে সেই পালাকিতে চড়াইয়া দিলেন । 
আমার 'দিকে ফিরিয়া বললেন, “আপাঁন আমার সথ্গে হাতীতে আক্গুন 1” 

বলিলাম--“পটলকর্তার ক্র এসেছেন । তিনি কিসে যাবেন ?” 

“আরও পালাক এসেছে ।” 

ভিড়ের মধ্য হইতে জার একখানা পালাক আসিয়া পাঁড়ল। পটলাগিল্লী তাহাতেই 
চঁড়লেন। মহাসমারোহে শোভাযান্ত্রা আমার বাড়ীর 'দিকে অগ্রসর হইল । একটু পরেই 
আমরা যখন বাড়ীর কাছে পেশছিলাম তখন উলধ্বানতে চতর্দিক মুখাঁরত হইয়া 
উঠিল । বারান্দ।য দাঁড়াইয়া সতীশবাব নিজেই একটা শাঁখ বাজাইতেছেন দেখিলাম । 
গ্রাম হইতে অনেক মেয়েও আয়া শাঁখ বাজাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল ভিড়ের 
মধ্যে পটলকতণ দাঁড়াইয়া আছেন | বিষণ্ন গম্ভীর মুখ, চোখের দৃষ্টি হইতে রোষ-বহ্ছি 
বচ্ছারিত হইতেছে । চিঠিতে তিনি যাহা ভিখিয়াছিলেন তাঁহার চেহারাতে ও 
ভাবভগ্গীঁতে তাহার কোন আভাস পাইলাম না। চিঠিতে 'লিখিয়াছিলেন 'তাঁনই 
আমাদের অভ্যর্থনা কাঁরবেন কিন্তু তিন গুম হইয়া একধারে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। আমি 
হাতী হইতে নািয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । তান একটি কথাও বাঁললেন না। 

সতীশবাবু দেতো হাসি হাসয়া আগাইয়া আসিলেন । বলিলেন--“কতণএর 
শরীরটা আজ ভালো নেই । চলুন আপ্পাঁন তরে একটা ঘরে শুয়ে পড়বেন চলুন--।” 

“আমি আজই দেশে ফিরে যেতে চাই । দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে 'দন।” 

“আপনার গিল্গও তো এসে গেছেন । দেশে ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। 
ভোজটোজ খেয়ে তারপর যাবেন-॥” 

“না, আমি আজই যেতে চাই ।” 

“মালিকের সঙ্গে দেখা করুন তাহলে । তান যা বলেন তাই হবে । এখানে তার 
হকুম ছাড়া চলবার উপায় নেই । আস্মুন_” ও 

পটলকর্তাকে লইয়া 'তাঁন চাঁলয়া গেলেন । যাইবার সময় আমার 'দিকে ফারিয়া 
একটু ম্‌চাক হাসিলেন। আমার [নিকট ব্যাপারটা ক্রমশঃ রহস্যময় হইয়া উঠিতেছিল। 
বহুকণ্ঠের উলংুধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আম বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম 
গ্রামের মেয়েরা রাজলক্ষমীকে রণ করিয়া ঘরে তুলিতেছে । সে অপরূপ দৃশ্য আজও 
মানসপটে আঁকা আছে । রাজলক্ষন্ন এক প্রকাণ্ড দুধে-আলতায় ভরাতি থালার উপর 
নতনয়নে দাঁড়াইয়াছিল । নায়েব মহাশয়ের স্বর, দেওয়ানজির স্ত্রী, স্টেশন মস্টার 
মহাশয়ের স্ত্রী, দারোগা সাহেবের স্ত্রী, গ্রামের আরও অনেক বধাঁয়সী মহিলা সকলেই 
একে একে রাজলক্ষমীকে বরণ কাঁরতেছিলেন। বরণ কাঁরিয়া প্রত্যেকেই একটি ফ.লের 
মালা পরাইয়া দিতেছিলেন তাহাকে । মালার স্তূপের মধ্যে তাহার মুখটি প্রায় ঢাকা 
পাঁড়য়া গিয়াছিল। সন্তোষের মা একটু দূরে একধারে উদ্ভাঁনত মুখে দাঁড়াইয়া 
[ছিলেন । তাঁহার চোখ দিয়া আবিরলধারে জল পাঁড়তেছিল। আমি গিয়া তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলাম--“সই মা, আম আমার কথা রেখেছ । আপানি আশীর্বাদ করুন 
রাজলক্ষমী যেন সুখী হয় । শত চেষ্টা করেও তো মামার আশপর্বাদ প্লে না। 
পটলকততা এসেছেন 'কিদ্তু তাঁর চিঠির সঙ্গে ভাবভঙ্গ মিলছে না-- 

সন্তোষের মায়ের চোখে একটা হাসির ঝলক খোঁলয়া গেল । 


উদয় অস্ত ৫৮৬ 


“ওকে কিছ? টাকা দ্বাও, ও তোমার পা চাটবে--” 

ঠিক এই সময় খুব জোরে জোরে শঙখ্খধ্যনি হইতে লাগিল বাহিরে । ঢাক ঢোল 
সানাইও বাজিয়া উঠিল । ত্রিপুরার সিংহ প্রবেশ কারলেন। তাঁহার পিছ: পিছু রায় 
মহাশয়, তাঁহার পিছনে তাঁহাদের পুরোহিত বাশগ্ঠ নারায়ণ এবং তাঁহারও পিছনে 
কয়েকজন ভৃত্য কয়েকাঁট রূপার পরাত বহন কাঁরয়া প্রবেশ কারল। দোঁখলাম প্রত্যেক 
পরাতে নানাবিধ উপহার সাঁঞ্সত রহিয়াছে । ন্রিপুরারি সিংহ পুনরায় রাজলক্ষমীকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা তোমার জন্যে সামান্য কিছু উপহার এনোছ। 
তাড়াতাঁড়তে ভালো 'জানস পাওয়া গেল না”__তাঁহার চোখে মুখে একটা কুশ্ঠিত 
ফাব ফুটিয়া উঠিল । 

পরাতগ্লি রাজলক্ষমণর সামনে নামাইয়া দিয়া ততাঁন বাহিরে চাঁলয়া গেলেন । 
বহুকণ্ঠের উলুধবাঁনতে চতুর্দিক কাঁ'পত হইতে লাগিল । পোঁদন সেই উৎসব-কোলাহন 
মুখারত সন্ধ্যায় রাজলক্ষযী সগৌরবে 'ধে সংসারে প্রবেশ করিয়াছিল সে সংসারের 
মর্যাদা সে আমরণ রক্ষা করিয়াছে । সেদিনের সেই ছাঁবটাই--তাহার সেই শরম- 
শগ্কিত-মাল্য-বিভুষিত রূপটাই এখন আমার চোখে ফুটিয়া উাতিতেছে। তাহার পর 
আরও অনেক ঘটনা ঘাঁটয়াছে । কিন্তু সে সব আম লিপিবদ্ধ কারব না। মাঁবহারীতে 
আমার পারিবারিক জীবন স্থাপনের 'দিনাটিই এই ডায়োরিতে উত্জবল হইয়া থাকুক । 

পটলকতর্দ ও পটলগিন্বও শেষ পর্যন্ত প্রসন্ন হইয়া রাজুকে আশপর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন । এজন্য অবশ্য একটু কৌশল করিতে হইয়াছিল । স:ন্তাষের মায়ের কথাই 
ঠিক হইয়াছিল শেষ পর্ধদ্ত। কিছ; টাকা পাইয়াই পটলকর্তা নএম হইয়া গেলেন 
এবং সোচ্ছৰাসে আমাদের আশীর্বাদ করিলেন । টাকা দিয়া আশখর্বাদ 'কানিবধার বাসনা 
আমার ছিল না, কিদ্তু যখন সতাশবাবুর মুখে শহীনলাম যে তাহার ?নপাহীরা 
পটলকর্তাকে হরণ করিয়া আনয়াছিল তখন বড়ই কষ্ট হইল । নিজেকেই অপরাধা 
মনে হইতে লাগিল। পটলকত্ণ যখন গঞ্গা্নান কাঁরতোছিলেন তখন গঙ্গার ঘাটে 
আর কেহ ছিল না। একজন সিপাহী ডুব-সাতার কাটিয়া আসিয়া তাঁহার পা ধাঁরয়া 
টানিয়া তাঁহাকে জলের ভিতর লইয়া যায়। 'কছদ্দরে সতাঁশবাবুর নৌকাটি বাঁধা 
ছিল। সেই নৌকায় তুলিয়া পটলকর্তাকে মুখ বাঁধয়া মাঁনহারীতে আনা হয়। 
তাহার পর জোর করিয়া তাঁহাকে দিয়া চিঠি লেখানো হয় । প্রথমে তিনি নাকি 
[লাথিতে চান নাই, সিপাহীর হাতের একটি চপেটাঘাত খাইবার পর 'লিখিয়াছিলেন। 

ব্যাপারটা শুনয়া খুব খারাপ লাগিল--নজেরই আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল 
যেন। কিন্তু বলিবার কিছু ছিল না। সতাঁশবাবু ত্রিপুরা সিংয়ের আদেশে বাহা 
করিয়াছেন তাহা আমারই 'হতার্থে । কিছুক্ষণ নশরব থাকিয়া সতাঁশবাব্‌কে বলিলাম 
_-«আমাকে কুঁড়ীটি মোহর যোগাড় করে তে পারবেন £" 

“তা পার । কেন, মোহর নিয়ে কি করবেন--” 

নতুন বউ পটলকর্তা আর পটলগিম্ন কে প্রণাম করবে। 

সতাশবাব্‌ ভুক্ত করিয়া আমার মুখের 'দকে চাহিয়া রাহলেন। তাহার পর 
বাঁললেন--“ভস্মে ঘি ঢালবেন 2? 

“ভস্ম হোক যাই হোক ওখ্রা আমার আত্মীয় এবং গুরুজন। ও“দের অভিশাপ 
"নয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারব না। ওদের প্রসন্ন করতে হবে--” 


৫৮২ বনফুল রচনাবলী 


সতীশবা্‌ একটি মোড়ার উপর বসসিয়াছিলেন। আমার কথা শনীনয়া পা 
দোলাইতে লাগলেন । গকছংক্ষণ পা দোলাইয়া তাহার পর বললেন, “বেশ তাই হবে । 

পরাঁদন রাজলক্ষমী পটলকর্তার ও পটলাঁগম্লীর পায়ের কাছে দশটি করিয়া মোহর 
রাখিয়া প্রণাম করিল। আমার ভয় হইতেছিল পটলকর্তা হয়তো মোহরে লাখ 
মারিয়া উঠিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। সহসা তিনি কাঁদয়া 
ফেলিলেন এবং সোচ্ছৰাসে বাললেন-_পদদি তুমি রাজরাজেশ্বরী হও । একটা কথা 
মনে রেখো, তোমাদের প্রাতি ষে দুব্যবহার করেছি তা অভাবের তাড়নায় । আমরা বড় 
দুঃখী, বড় অসহায় । আশীবণাদ করাঁছ তুমি ধনে পদুত্রে লক্ষমীলাভ কর- তোমার 
সংসারে সুখ উথলে পড়ুক । আমাদের ক্ষমা কর তুঁমি--” 

পঠলাগন্নীও অস্ফুটকণ্ঠে বলিলেন--“জুখী হও, সুখী হও তোমরা । ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুন ।” 

আজ অনুভব করিতেছি তাঁহাদের আশীর্বাদ নিষ্ফল হয় নাই। 


এইখানেই ভায়ের শেষ হইয়াছে । 

ডায়েরি শেষ করিয়া কুমার স্ঝ্নাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রাহল। যে মা আজ নাই 
তাঁহারই নববধূরুপ্পাটি চোখের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিল যেন । বিস্মিত পুলকে 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল সে। তাহার পর সহসা সে চমকাইয়া উঠিল--হাঁসের ডাকে । 
আকাশে হাঁস উড়িয়া যাইতেছে ৷ মহাশ[ন্য হইতে কলকণ্ঠের একটা কোলাহল সহসা 
ভাসয়া আসিয়া আবার সহসা অন্তাহ্ত হইয়া গেল। কুমারের মনে হইল একটা 
অট্ুহাসি সহসা মুত হইয়া সহসা স্তথ্ধ হইয়া গেল যেন। ইহার পর গ্গা ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল । 

“কুমার কুমার শীগাগর বাড়ী চল-_বাবা মারা গেছেন-_-” 

“সে কি--+ 

“হ্যাহঠাৎ ! মেজদা একটু আগে এসেছিলেন । বাবার পায়ের কাছে বসে ছিলেন । 
বাবা তাঁর 'দকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন--তুই ছেলেবেলায় তোর 
মাকে যে গানটা শোনাতিস সেটা বেহালায় বাজাতে পারবি £ কোন: গানটা ? জিগ্যেস 
করলেন মেজদা । বাবা বললেন--“আমায় নিয়ে চল হাত ধরে*_ এই গানটা । মনে 
নেই তোর? মেজদা বললেন-_আছে। তারপর মেজদা নিজের বেহালায় সেই গানটা 
বাজাতে লাগলেন । বাবা চোখ বুজে শুনতে লাগলেন । মেজদাও চোখ বুজে 
বাজাচ্ছিলেন। এর মধ্যে কখন যে বাধার নিশ্বাস থেমে গেছে তা কেউ টের পায়ান। 


ছোটবৌমাই প্রথম টের পেয়ে চেশচয়ে উঠল । হইচই পড়ে গেছে চতুর্দিকে । বাড়তে 
লোকে লোকারণ্য ।***” 


8৪০১] 


বাড়ীতে সত্যই লোকে লোকারণ্য । গ্রামের লোক সবাই আপিয়াছে। দুরের গ্রাম 
হইতেও ক্রমাগত লোক আসিতেছে । বাড়ীর সামনে একটা মেলা বসিয়া গিয়াছে যেন। 


উদ্নয় অস্ত ৫৮৩ 


বহম্পাত সর্ষনুম্বরের বুকের উপব মুখ রািয়,খশণুর মতে বিতীহবেন। 
সুবল তহংশলদ্ত। নীরবে বীস্য উহার মত হাত বুজইত্তেছলেন। তহাব্গ 
চোখ দিয়া জল পাঁড়তোঁছল। 
স্টেশন হইতে একট ছোকরা আসিয়া বীলল-_“স্টেশন মাস্টার মশাই বড়দাকে এই 
চিঠিটি পাঠিয়েছেন-_” 
নূতন যে স্টেশন মান্টারটি আপসিয়াছিলেন 'তাঁন কলেজে কীরুর সহপাঠা 
ছিলেন। মাত্র কয়েকর্দন পূবেই আপিয়াছেন এখানে । কীরু চিঠিটা খুলিয়া 
পাঁড়লেন। 
ভাই বর, 
এইমান্ন দুঃসংবাদটি পেয়ে মর্মাহত হলাম । ভগবানই শোক দেন, গতানই আবার 
সাম্ত্বনাও দেবেন। তোমার বাবা মহৎ লোক ছিলেন, তাঁর মহত্দের জন্য 'তনি 
মানুষের মনে অনেক দিন বেচে থাকবেন । এখান থেকে হাঁটা পথে গঞ্গা অনেক দূর। 
মাঝে কুশন নদী পেরিয়ে যেতে হয় বলে গঞ্গার ঘাটে পেশছানো মোটেই সহজসাধ্য 
নয়। আমি একটা ব্যবস্থা করতে পারি। সম্ধ্যার ট্রেনটা বেরিয়ে গেলে এখান থেকে 
একটা বাগ গাড় এবং ইঞ্জিনের ব্যবস্থা করা অসম্ভব হবে না। তোমার যাঁদ আপাতত 
নাথাকে আমি সেই ব্যবস্থা করে দেব। তোমার যাঁদদ মত থাকে তাহলে আমি 
কাটিহারে টেলিগ্রাম করে 70. 2 ১-এর অনুমাতি নেব। ইতি-অনিল। 
ন্ুবাতালি তহশিলদার জানিতে চাহিলেন স্টেশন মাস্টার কি লিখিয়াছেন। বাঁরুর 
মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া তান গোবিশ্দ মণ্ডলের দিকে চমকলালের দিকে এবং 
নিখিলবাবুর দিকে চাহিলেন। তাহার পর ধীরকণ্ঠে হিশ্দীতে যাহা বলিলেন তাহার 
সারমর্ম এই- আমার ইচ্ছা ডান্তারবাবুকে আমরা কাঁধে কাঁরয়া গঙ্গার ঘাটে লইয়া 
যাইব । 'তাঁন যে পথ দিয়া মনিহারণ গ্রামে হাঁটিয়া ঢুকিয়াছিলেন সেই পথ দিয়া গ্রামের 
লোকের কাঁধে চাঁড়য়া তিনি চলিয়া যাইবেন। আপনাদের 'কি মত ?" 
সকলেই তহশিলদার সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । চমকলাল বাঁললেন-_ 
“ডান্তারবাবু ট্রেনে যাবেন না, আমাদের কাঁধে চড়েই যাবেন । তাঁকে আমরা রাজার 
মতো নিয়ে যাব--” 
নাখলবাবু তখন বারুবাবুকে বাঁললেন--“তুমি স্টেশন মাস্টার মশাইকে ধন্যবাদ 
দিয়ে একটা চিঠি লিখে দাও । লিখে দাও-_গ্রামের লোকেরা কাঁধে করেই নিয়ে যাবে, 
ট্রেনের দরকার নেই । তান যার্দ কণ্ট স্বীকার করে আমাদের গঞ্গে যান আমরা খব 
খুশী হব।” 
উত্তর লইয়া ছোকরাটি চলিয়া গেল। প্রায় স্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিল সোমেন্দ্রবালা। 
সকলেই সসব্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
“কাকাবাবু চলে গেলেন ! এমন করে হঠাৎ যাবেন তা ভাবিনি । আমার সঙ্গে 
শেষ দেখাটা আর হলো না ।” 
সোমেন্দ্রবালার সঙ্গে একটি চাকর একটি বড় ঝাঁড় লইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। 
ঝাঁড়তে ফুল ছিল । ফুলের ভিতর হইতে একটি তামার ছোট ঘটি বাহির করিয়া সোমা 
[বিছানার উপর বসিল। উর্মিলা কাঁদিতেছিল । তাঁহাকে ঈবং ভর্ঘসনার সুরে বলিল-- 
“কাঁ্ছিস কেন ? ওঠ । খানিকটা চন্দন ঘষে নিয়ে আয়। কাকাবাবুকে ভালো করে 
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সাজিয়ে দিই । আর একটা চামচও আনিস । অনেক তাঁথ থেকে জল এনেছিলাম এই 
ঘটিতে। এই জল কাকাবাবুর মুখে দিয়ে দিই একটু-” 

ডীর্মলা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। বাহিরের বারান্দায় কবিরাজ মহাশয় 
মাটিতে লুটাইয়া শিশুর মতো কাঁদতেছিলেন । পৃথবীশ তাঁহাকে ধাঁরয়া তুলিল। 
কবিরাজ মহাশয় উঠিয়া বসলেন । কম্তু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফংপাইয়া ফংপাইয়া 
কাঁদতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা কান্না থামাইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন তিনি । ঘরের 
[ভিতর টুকিয়া সূ্ধস্শ্দরের পায়ে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রণাম কারলেন। 
তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 'নার্নমেষে চাহিয়া রাহলেন সূযজন্দরের মুখের 'দিকে। 
নিঃ*বাস ফেলিয়া বাললেন--“একটা যুগ শেষ হয়ে গেল । সূর্য অস্ত গেল । এখন 
সব অন্ধকার । আম শ্মশানে চললুম | সেইখানেই অপেক্ষা করব-_” 

কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গেলেন । বাহিরে অনেক লোক ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল। ভিড়ের ভিতর হইতে ক্রন্দনরোল উঠিতেছিল। একটু পরে কীর্তনীয়ার দল 
মাল বাজাইয়া হরিনাম করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল । ব্মাগত লোক আসিতে 
লাগিল । চতুর্রিক লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। বূহস্পতিঃ পৃথবীশ এবং কুমার 
তিনজনেই বুঝিতে পারল শুধু তাহাদেরই পিতৃবিয়োগ হয় নাই-_-এ অপ্টলটারই 
[পিতাবিয়োগ হইয়াছে । সূ্ধন্ুম্দরের শেষকৃত্য কিভাবে সম্পন্ন হইবে তাহা ইহারাই ঠিক 
করিবে, তাহার্দের কোন মতামত এখানে চাঁলবে না। নানাদিক হইতে প্রচুর ফুল 
আসিয়া পাঁড়ল। আর একদল বীর্তনীয়া আসিল । শঙ্খধবাঁন করিতে কাঁরতে গ্রামের 
একদল মেয়ে আসিয়া সযণ্পুন্দরের ঘরের সম্মুখে ফুল, খই ও বাতাস ছড়াইতে 
লাগিল । নিখিলবাবু বাহির হইয়া আসিয়া একজন 'সিপাহীকে আদেশ দিলেন দুইটি 
গরুর গাড় করিয়া শুকনো কাঠ এখনই যেন *মশানের দ্বিকে পাঠানো হয় । মঝে 
কুশী নদ আছে, নৌকায় করিয়া কাঠ ওপারে লইয়া যাইতে হইবে । গাড়ির বলদরা 
খালি গাড়ি লইয়া সাঁতরাইয়া নদ পার হইতে পারবে । তান আরও আদেশ দিলেন 
_ হাতীর পিঠেও একবোঝা কাঠ লইয়া মাহুতটা রওনা হইয়া যাক । হাতী অনায়াসেই 
কাঠ লইয়া নদী পার হইতে পারবে । দোঁখতে দোখতে কয়েকটা নূতন বাঁশ আঁসয়া 
পাঁড়ল। গ্রামের পুরাতন ছতার মধু মিস্ত্রী নিজেই করাত: “বাসুলা” লইয়া বসিয়া 
গেল সযসিম্দরের শেষষাঘ্রার শষ্যা প্রস্তুত করিবার জন্য। তাহার চোখে পর, 
লেম্সের চশমা, চুলগহলি সব শাদা । 

রমেশবাবু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--“মধু তুমি পারবে তো ?” 

“পারব । আমিই বরাবর ডান্তারবাবুর বসবার চেয়ার বানিয়েছি । এখনও ডান যে 
খাটে শুয়ে আছেন তা আমারই বানানো । এ খাঁটয়াও আমি বানাব !” 

“মনে রেখো এটা মামুলী খাটিয়া হবে না। পুষ্পকরথ হবে । দেবতা যাবেন ওতে 
চড়ে ।, 

“জানি (৮ 

হঠাৎ মধু ফ:পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পর বাঁশ চারতে শুরু করিল। 
পুজ্পকরথ কেমন তাহা কেহ দেখে নাই । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শাল দিয়া, পতাকা 
দিয়া, ফুলের মালা দিয়া মধু যাহা গাঁড়য়া তুলিল তাহা সত্যই অপরূপ । ধন:কধারা 
[সিংয়ের আদেশে কয়েকজন ধূনকর নূতন তোশক তৈয়ারী কাঁরয়া দিল। তোষকের 
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উপর একটি সুদৃশ্য রেশমী চাদর বিছানো হইল । চাদরটি সোমেশ্দ্রবালা কাণ্মীর হইতে 
আনিয়াছিল। ধনুকধারী গিং একজোড়া নূতন গরদও আনিয়া দিলেন। সোমেম্দ্র- 
বালাকে বলিলেন--“এইটে পরে কাকাবাবু যাবেন।” 

একটু পরেই বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইল। বারুবাব, পুথবীশ এবং কুমার 
প্রথমে 'কাঁধ' দিয়াছিল, কিম্তু তাহাদের কাঁধে সর্য্ুন্দর পাঁচ মিনিটও থাকেন নাই। 
বিরাট জ্রনতার কাঁধের উপর দিয়াই 'তাঁন ফুলের নৌকার মতো ভাসতে ভাসিতে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন। 


॥ ৪২ ॥ 


গংগার কলকলধ্ানর পটভূমিকায় সন্পুম্দরের চিতা জর্গালতোছিল। 'নস্তদ্ধ 
হইয়া বাঁদয়াছিল বিরাট জনতা । কাঁর্তনগয়ারা পর্যন্ত থামিয়া গিয়াছিল। সকলে যেন 
অন্ভব কারিতোছিল আঁনবার্ঘের এই সুমহান সমত্জথল প্রকাশকে শন্ধা করিবার ভাষা 
মান;যের নাই। নীরবতাই সে শ্রদ্ধার ভাষা । লোৌলহান আগ্রাশখার দিকে চাহিরা 
নিস্তব্ধ হইয়া চিন্রার্পিতিবং বাঁসধাছিল সকলে । প্রবল বেগে বায়ু বাহতোছিল। বায়ু- 
বেগে গঙ্গার কলকলধনি স্পম্ট হইতে স্পন্টতর হইয়া উঠিতোছিল ক্রমশঃ | মনে 
হইতেছিল মা গঞ্গাই স্বয়ং যেন স্তোন্রপাঠ কারতেছেন। িয়ের এবং চন্দনের গন্ধে 
চতর্দক আমোদিত। একটু দূরে প্রকাণ্ড একটা কয়লার উনুনে ল.চি ভাজা হইতেছিল। 
বারুবাধর ইচ্ছা যাঁহারা সঙ্গে আসয়াছেন তাঁহাদের সকলকে এখাধনই 'তাঁন গরম 
লুচি তরকারি খাওয়াইয়া দিবেন। কয়েক বোঝা শালপাতা এবং প্রচুর শিচ্টান্নও 
আনানো হইরাছিল। রমেশবাবু প্রথমে একটু আপাত্ত করিয়াছিলেন । বাঁলয়াছিলেন 
_- এত লোককে এত রান্রে এই গঙ্গার চরে খাওয়ানো কি সম্ভবপর হবে ? 

বারুবাবু উত্তর দিলেন _-“কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে, বাবার আত্মার এতে 
ভারা তৃপ্তি হবে। তিনি সবাইকে খাওয়াতে এতো ভালোবাসতেন । সম্ভবপর হবে না 
বলছেন ?” 

পৃনশ্চয়ই হবে ।” 

রাধানাথ গোপ ভিড় ঠেলিফ্লা বাহির হইয়া আসিলেন। 

“আমি এখুনি যাচ্ছি--সব ব্যবস্থা করে আনছি--” 

তিনিই হাতা করিয়া চলিয়া ?গয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

চিতা যখন পড়িয়া ছাই হইয়া গেল তখন সকলেই তাহাতে একে একে জল ঢালিয়া 
গঞ্গায় ঈনান করিল । সেই শেষকত্যে শঃধু বীরূ, পৃথবীশ, কুমার নয় সকলেই যোগ 


দিল। 


খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া সকলে যখন ফিরিলেন তখন প্বাদগম্ত উষারাগে 
রঞ্জিত। বাড়ীতে 'ফাঁরয়া বীর্‌ একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন । শাঁখ বাজিতেছে কেন ? 
গঙ্গা বাড়ীতেই ছিল। সে ছঢটিয়া আসিয়া খবর দিল--“গগনের ছেলে হয়েছে । কি 
নম্বর ছেলে । বাবাই যেন ছোট হয়ে ফিরে এসেছেন আবার--” 


